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SCRISORI DE LA CUNEO 


Madonna dell'Olmo e o biserică — Astfel urc după o 
jumătate de secol—Era balconul dormitorului nos- 
tru — Tata era frumos, Înalt — De la cazarmă mer- 


geam la renumita cofetărie — Îmi aduc aminte lu- 
crurile pe care le spunea-— Cred că ajunul interven- 
tiei — Apoi, cînd s-a declarat războiul — S-ar putea 


ca și povestea micii mele minciuni 


Madonna dell'Olmo e o biserică aflată în apro- 
piere de lungul viaduct ce duce la podișul unde 
e aşezat Cuneo. E o construcție armonioasă și 
în picturile vechi apare zugrăvită în culori fru- 
moase, de la albul ca de frişcă al fațadei la ro- 
şul cărămiziu al unei părți a clopotniţei și la 
griul închis al celor două turle ce purtau în virf 
cruci și moriști de vînt. Ulmul era în față, în 
dreapta celui care priveşte, şi era menţionat în 
inscripția latină Nostra Domina de Urmo, ală- 
turi de anul ctitoriei (1445). 

Cine vine de la Torino nu poate să nu obser- 
ve biserica, pentru că indicatoarele de circula- 


pj 


ție o semnalează din timp printr-o săgeată mare 
de tablă, care azi dimineaţă mi-a sărit pe neaş- 
teptate în fața automobilului, îndemnindu-mă 
parcă să mă opresc. Amintirea e cea care te 
bruschează uneori, trezindu-se pe neașteptate, 
cu atît mai puternic, cu cit vine mai de departe. 
Au trecut mai bine de cincizeci de ani de la 
ultimele veri cînd împreună cu Umberto, fra- 
tele meu mai mare, coboram cu bicicleta de la 
Cuneo, unde reveneam în vilegiatură în copilă- 
rie, pînă la Madonna dell'Olmo. Nu mergeam 
să ne rugăm în bisericuța aceea de ţară, care 
nu se poate lăuda cu titluri de cult privilegiate 
în comparaţie cu alte biserici din împrejurimi : 
Madonna degli Angeli, unde c venerat trupul 
îmbălsămat al călugărului franciscan Angelo 
Carletti din Chivasso, taumaturg beatificat la 
cererea poporului în 1744, sau Madonna della 
Riva, foarte bogată în ex voto. 

Noi doi eram interesați mai mult de recu- 
noașterea cimpurilor de luptă din jurul orașului 
Cuneo, pentru că Umberto era pasionat de is- 
toria celor şapte asedii înfruntate de orașul 
nostru din secolul al XVI-lea pînă în secolul al 
XVIII-lea şi căuta mărturiile rămase despre 
ele : prin urmare mergea și la Madonna dell’ 
Olmo, unde la 30 septembrie 1744 se hotărise 
soarta celui de-al șaselea asediu. De fapt a fost 
o bătălie pierdută de trupele regelui Carlo 
Emanuele în fața francezilor și spaniolilor, dar 
locuitorii din Cuneo nu au cedat asediului și 
franco-spaniolii s-au retras peste o lună. Copii 
fiind, învăţam aceste lucruri dintr-o cărticică 


ce ne servea drept ghid, efemeridele bibliote- 
carului orăşenesc Sebastiano Macario, Cronolo- 
gia istorică a orașului Cuneo de la întemeiere 
pînă în zilele noastre, publicată pe cheltuiala 
primăriei din Cuneo în 1889. 


Astfel urc după o jumătate de secol să re- 
găsesc orașul copilăriei și adolescenţei mele. 
De atunci nu m-am mai întors acolo decit o 
dată, pentru scurtă vreme, în 1942, la căsătoria 
lui Umberto cu Maria Teresa Della Valle. În 
ajun de cununie, într-o frumoasă seară de mai, 
noi toți din casa Gorresio am făcut împreună 
o plimbare înainte de cină, în sus şi în jos de 
la un capăt la celălalt al pieţei mari din Cuneo, 
ce se numea pe atunci Vittorio Emanuele, iar 
acum Galimberti. 

Erau de faţă tatăl meu Marco, general de 
divizie, mama mea Teresa, născută Silvestro, 
sora mea Giulia, Umberto, care devenise căpi- 
tan în regimentul 2 de vinători de munte, lup- 
tase în Etiopia și Albania şi urma să plece în 
Rusia, de unde nu avea să se mai întoarcă. 
Mai era și celălalt frate al meu, Paolo, cel mai 
mic, proaspăt absolvent al Academiei militare 
din Modena, sublocotenent tot în regimentul 2 
de vînători de munte, sortit și el să dispară în 
Rusia. A fost ultima dată cînd familia noastră 
s-a strîns toată la un loc, dar plimbîndu-ne în 
sus și în jos prin piaţă, înșirați pe un singur 
rînd, nu aveam presimţiri negre, dimpotrivă, 
eram demni și mîndri de noi înșine, pășind 
semeți. 


Noi, bărbaţii din familie, eram toți patru în 
uniformă, eu în cea de locotenent de artilerie 
de cîmp, mobilizat de puţin timp pentru al 
doilea război mondial, dar decorat deja pentru 
vitejie în campania din Abisinia. Cind mătușa 
Maria, sora tatii, văzuse panglica albastră în 
stînga, pe pieptul meu, exclamase: „Și tul“, 
îmbrățișîndu-mă tremurînd de bucurie, pentru 
că în familie erau la mare cinste decoraţiile 
militare. Era o tradiție a noastră : și mama ta- 
tălui meu și a mătușii Maria, Nounou pentru 
noi, nepoții, primise o medalie de bronz în pri- 
mul război mondial. Infirmieră voluntară a 
crucii roşii, în timpul unui bombardament aus- 
triac rămăsese neînfricată la postul ei din micul 
spital de campanie din Cormons, de unde în 
schimb fugiseră ofițerii şi soldaţii sanitari cu- 
prinși de panică. Dacă femeile din familie erau 
astfel, nu se putea pretinde mai puțin de la 
bărbați. 

Doar eu dintre cei trei bărbaţi ai ultimei ge- 
nerații Gorresio îmi alesesem o meserie civilă, 
cea de ziarist, dar treceam ca la paradă prin 
piaţă cu capul sus și eu, şi ca şi ceilalți mă gîn- 
deam că aparțin unei familii respectabile, pe 
care concetăţenii noştri din Cuneo ar fi putut 
s-o salute cu simpatie. Priveam în jur, pentru 
a vedea dacă expresia feţei oamenilor pe care 
îi întîlneam era binevoitoare față de noi, şi 
cine ştie la ce concluzii m-ar fi adus pretenţia 
aceasta nevinovată a mea, dacă la un moment 
dat, în timpul plimbării noastre înainte de cină 
prin piața din Cuneo, mămica nu s-ar fi oprit 


pentru a-mi arăta balconul de la etajul trei al 
unei case care se afla la intersecţia dintre via 
Savigliano și via Bonelli. 


Era balconul dormitorului nostru de cînd 
eram mici, cea mai frumoasă cameră a locuin- 
ței și cea mai mare, singura cu o poziție bună, 
pentru că dădea spre piaţă. Apartamentul acela 
al nostru nu avea multe calități în afară de 
amplasarea în centrul oraşului, într-o clădire 
veche de pe via Savigliano, o paralelă dinspre 
Gesso la via Roma, fostă via Nizza, fostă via 
Maestra. Era o casă la granița dintre partea 
veche și cea nouă a orașului Cuneo, care cres- 
cuse încet-încet după înfăptuirea unităţii Italiei. 

Există fotografii splendide, care stau mărtu- 
rie construirii pieţei între 1866 şi 1900. Mai 
întîi a fost construit palatul de justiție, așa 
cum se cuvine, și după mai mulţi ani au ur- 
mat alte nouă clădiri, toate de aceeași dimen- 
siune în înălțime, lungime și volum, avînd ace- 
lași stil şi o remarcabilă demnitate. În mijloc, 
la 10 august 1879, a fost ridicat un monument 
ce impune respect: o statuie cu o dimensiune 
de două ori mai mare decit cea naturală a jurist- 
consultului din Cuneo Giuseppe Barbaroux, mi- 
nistru de justiţie al lui Carlo Alberto și unul 
dintre autorii renumitului cod albertin. 

După aspect, e un domn cu înfățișare nobilă, 
în ţinută de curte, pantaloni pînă la genunchi, 
gambe descoperite, pantofi cu cataramă şi eșar- 
fa unui ordin onorific de-a curmezișul redingo- 
tei. Multe medalii îi împodobesc pieptul şi o 
uriaşă robă de magistrat îl învăluie, atirnîndu-i 


de pe umeri pînă mai jos de piedestalul neocla- 
sic. Înălțimea statuii cu postament cu tot este de 
12 metri, prea puţini într-o piață de 24 de mii 
de metri pătrați, aproape două hectare şi ju- 
mătate. Această întindere nemăsurată o con- 
templam eu în copilărie de la balconul casei 
din via Savigliano 31 : dar acum casa copilăriei 
mele e ca şi cum n-ar mai exista. A cumpă- 
rat-o o bancă şi a „restructurat-o“ în mod func- 
tional pentru tristele sale birouri. 

Nici pe vremea mea casa nu se putea numi 
frumoasă. Scările care urcau la etajul trei erau 
întunecoase, treptele din nu ştiu ce piatră po- 
roasă tocite, pereții murdari și cojiţi, cu urme 
de umezeală. Cînd urcam în goană, noi, copiii, 
ne opream deja fără suflu la etajul întîi, ca să 
rîdem în faţa tăbliței care indica numele loca- 
tarului : Balocco 14. Ne distra de parcă ne-am 
fi aflat în fața unui inventator de jucării. 
Pe urmă urcam pînă la etajul doi, unde erau 
apartamentul şi biroul avocatului Giuseppe Pel- 
legrini, un personaj important pentru noi. Era 
foarte bun şi surorii mele Giulia îi dăruia în- 
totdeauna cîte o bomboană, dacă ieșea la timp 
pe palier cînd ne auzea trecînd. În afară de cei 
trei băieți — Giuliano, Dante şi Bruno — nu 
avusese nici o fată şi acest lucru îl îndurera. 
Giulia era foarte drăguță. Ochi albaștri rotunzi, 
trăsăturile fine şi două codițe blonde puțin cam 
strînse. Avocatul Pellegrini i-a spus într-o zi 
„Ofelia“, drept compliment, și chiar fără să-i 
înțeleg sensul, complimentul mi s-a părut 


1 Jucărie (ital). (Notele aparțin traducătoarei.) 
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just, pentru că în ziua aceea Giulia purta o ro- 
chiță de organdi apretată albă cu floricele roz, 
albastre și galbene. Eram convins că în lumea 
asta nu există nici o fetiță mai graţioasă ca 
sora mea, și de aceea bătrînul avocat Pellegrini 
(fiul său Bruno îmi destăinuise „ştii, tata împli- 
nește astăzi o jumătate de secol“, o vîrstă infi- 
nită) îmi era foarte simpatic. Altă dată Bruno 
m-a informat că tatăl lui citea Avanti !, iar eu, 
imprudent, am povestit acasă şi atunci tata i-a 
spus mamei că nu agrea familiaritatea noastră 
cu fiii unui om care are desigur un cap înfier- 
bîntat, cum li se spunea pe vremea aceea celor 
bănuiți de idei socialiste. „Dar uneori au drep- 
tate“, obiectă mama. 

Controversa a luat sfîrşit aici, dar ecourile po- 
liticii le surprindeam uneori în casa bunicii, 
Giulia Silvestro, născută Brezzi, mama mamei 
mele. Mi-o amintesc ca pe o femeie extraordi- 
nară. În tinereţe trebuie să fi avut părul de o 
culoare blond cendré, pe cît de frumoasă, pe 
atît de rară. Spre bătrîneţe, culorile ei deveni- 
seră și mai încîntătoare, mai ales datorită deli- 
cateței carnației, care îi rămăsese foarte proas- 
pătă, în ciuda virstei. „Știi de ce ? îmi destăinuia 
sora mea, pentru că niciodată în viaţă nu s-a 
dat cu pudră.“ Era un secret care mă fascina 
şi îmi întărea convingerea cu privire la dulcea 
perfecţiune a bunicii, ce avea un temperament 
sever, dar care m-a atras dintotdeauna, încă de 
cînd eram foarte mic. Să stau s-o privesc în 
salonul casei ei din via Roma 45, etajul întîi, 
în zilele în care mi se permitea să-i țin compa- 
nie, era o mare bucurie. Nu-mi amintesc prea 
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bine ce-mi spunea, nu cra dintre acele bunici 
care spun basme sau care caută în alt chip să 
le placă nepoților, dar cu toate acestea o admi- 
ram, așezat pe o bancă, și îi observam cu aten- 
ție expresia feței în speranța sau măcar din do- 
rința de a-i ciștiga bunăvoința. Nu mi-o refuza, 
în bunătatea ei, dar nu exagera cu afecțiunea 
pentru că se inspira din regula pedagogică con- 
form căreia copiii nu trebuie să ştie cît de mare 
e dragostea nutrită pentru ei. Ar profita prea 
mult de ea. Bunica se conducea după fermul 
principiu că trebuie să păstrezi o distanţă justă 
şi să nu participi întotdeauna pe de-a întregul 
la bucuriile celor mici ; uneori poate fi oportun 
să le şi strici puţin, pentru că o mulţumire și 
o satisfacţie excesivă riscă să-i facă pe copii 
aroganți. 

Lăsînd pedagogia la o parte, bunica era destul 
de dură şi în politică. Ţin minte că într-o di- 
mineaţă a venit la noi în via Roma 45 Nuccio 
Chiapello, arendașul pămîntului aflat în pro- 
prietatea bunicii pe lîngă Spinetta. Nuccio era 
un țăran de treabă, care fusese bineînțeles la 
război şi la un moment dat căzuse prizonier la 
nemți, în apropiere de Caporetto. Prizonieratul 
îl purtase de-a lungul și de-a latul Europei şi 
Nuccio povestea că ajunsese pînă în „Belgica“. 
Cine poate ști dacă era sau nu adevărat. După 
ce scăpase din prizonierat se întorsese la Spi- 
netta și în fiecare marți, zi de tîrg, venea să o 
salute pe stăpină. 

Avea o față nu prea simpatică şi o expresie 
de loc respectuoasă. Încercă să-i spună bunicii 
pe șleau : „Noi, ţăranii, muncim de atîta vreme 
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pămîntul dumneavoastră încît s-ar cuveni de- 
acum să fie al nostru“. Bunica stătea în fotoliu, 
iar eu pe banca mea. Era de față si tata, în 
picioare lingă tocul ușii, în uniforma sa acope- 
rită de glorie de locotenent-colonel, cu o mul- 
time de barete de medalii și însemne ale răni- 
rilor. Mama stătea într-o parte, pe un fotoliu 
Mic, puțin mai retrasă în sala aceea mare. Nuc- 
cio vorbise liniștit și respectuos, cînd spusese 
că pămîntul ar fi trebuit să fie al său, dar bu- 
nicuța nu-i răspunse, poate din prea multă in- 
dignare, și arendașul plecă. 

— Iată, spuse bunica precum un înger sever, 
unde ne-ați dus voi. 

I se adresa ca o soacră tatălui meu, care 
tocmai se întorsese și el din război și care, ca 
grad, era cel mai important militar din casă. 

— Pe front, i-aţi obișnuit pe țărani să mă- 
nînce carne în fiecare zi. 

Mie, pe atunci, ideea că țăranii puteau 
mînca bine cînd își consumau rația în gamele 
în tranșee, mi se părea un merit exclusiv al ar- 
matei, o dovadă a nobilei sale funcții sociale. 
Crescusem la Cuneo cu convingerea superiori- 
tății intangibile a condiției militare față de cea 
numită în general civilă. Nu aveam o idee prea 
clară asupra sensului cuvintelor și, într-o zi, 
cînd am citit scris cu alb pe scîndurile ce îm- 
prejmuiau un șantier „Jos burghezia“ 1, i-am 
explicat fratelui meu Umberto că era un elogiu 
adus militarilor. 


1 În italiană borghese înseamnă pe lingă „burghez“ 
şi „civil“. 
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Întorcîndu-mă acum la Cunco, m-a frapat 
faptul că sub porticurile orașului am mai văzut 
firmele unor prăvălii care în altă parte n-ar 
mai avea sens: „Croitorie militară“, iar în vi- 
trine mostre de chipiuri, berete, pompoane, 
bascuri, curele, banduliere și vestoane, panta- 
loni și eșarfe militare. Cînd eram foarte mic, 
și aceasta e una din amintirile mele cele mai 
vechi, eram convins că, făcînd carieră și spo- 
rindu-și tot mai mult numărul galoanelor, ta- 
tăl meu urma într-o zi să devină rege și îmi 
spuneam plin de încredere ca în vis, nutrind 
speranţe minunate : „Cînd tata va fi rege...“ 

Trebuie să fi avut patru sau cinci ani şi mer- 
geam la grădinița de copii din via Barbaroux, 
colț cu via Savigliano. Era foarte aproape de 
casă și noi, copiii — Giulia, Umberto și cu 
mine — mergeam la școală singuri, mai 
ales că și strada era foarte liniștită și si- 
guranța noastră era garantată de portari şi 
negustori situați în posturi fixe de suprave- 
ghere, de-a lungul traseului, oameni care ne 
cunoșteau ca pe cele trei odrasle ale „coniţei 
Guresia“, mama noastră.  Treceam prin fața 
unui cizmar, a unei brutării, care vindea cei mai 
buni biscuiţi pe care i-am mîncat în viața mea 
(mai există și azi, am constatat cu satisfacție, 
doar că s-a mutat la celălalt colț al străzii, și 
biscuiții îi face la fel ca pe vremuri), apoi urma 
un zarzavagiu (nu mai există) care ne preda 
femeii de serviciu din ușa școlii. Se numea An- 
tonietta. 

Să treci mai departe ar fi însemnat să întîl- 
neşti necunoscutul. Școala (mai există încă) era 
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la colțul cu corso Baluardi Gesso, o stradă cam 
tumultuoasă, după aprecierea timpului. Traver- 
sînd strada, am fi ajuns în mijlocul grădinii 
publice care, cu cei cîțiva copaci ai săi și cu 
micile sale straturi de flori, mi se părea aproape 
o pădure, sau cel puţin un parc nesfirșit. Eu o 
priveam de departe şi distanțele mi se păreau 
imense, cu atît mai mult cu cît la marginea 
grădinii începea valea Gesso și la orizont se 
vedea muntele Bisaltei, minunatul Bisimauda. 
Îmi imaginam că într-o zi m-aş fi dus acolo cu 
trăsura : „Cînd tata va fi rege“ eram sigur că 
urma să am parte de multe bucurii. 


Tata cra frumos, înalt, cu mustăţile negre 
îndreptate în sus, îmbrăcat mereu în uniformă 
de ofiţer ; cred că pe atunci nu avea haine ci- 
vile în afară de un costum care era agăţat în 
dulapul cu oglinzi (numit armoire în franțu- 
zește, cum se obișnuia la noi în casă) și pe care 
şi-l pusese pentru voiajul de nuntă, la Cons- 
tantinopol. Călărea, purta sabie, pintenii îi 
zornăiau, era un ofițer chipeș, cum se zicea pe 
atunci. Am regăsit recent un caiet în care co- 
piase, pentru a le fi de învățătură copiilor săi, 
seria completă a „notelor caracteristice“ redac- 
tate despre el de superiorii săi, începînd din 
1898, an în care devenise ofiţer, pînă la primul 
război mondial. 

Era considerat „robust și sănătos, o prezență 
agreabilă și simpatică“. „De o constituție vigu- 
roasă și foarte robustă, poate face faţă la cele 
mai mari eforturi în campanie, în urma cărora 
își fortifică şi mai mult fizicul, și așa viguros 
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şi rezistent din fire.“ „Are vederea agcră, e bun 
la marș, călărește bine şi cu multă îndrăznea- 
lă.“ Era de asemenea considerat „foarte corect 
şi amabil“ și „datorită educaţiei sale alese“ se 
arăta a fi „o personalitate atrăgătoare și sim- 
patică de la prima vedere“ mai ales prin ẹ„ele- 
ganța comportării sale“ : „atît în timpul servi- 
ciului cît și în afara lui toate acţiunile sale 
poartă pecetea unei amabilități sincere și alese, 
ce derivă din adîncul firii sale“ și „inspiră foar- 
te multă simpatie“, tocmai datorită unui „carac- 
ter franc, leal, comunicativ, respectuos“, pre- 
cum şi a unor „sentimente înalte și delicate, 
inspirate de idei nobile și de generozitate“, pen- 
tru că are o „inimă deschisă în permanenţă ca- 
maraderiei“. 

I se recunoșteau „firea jovială şi deschisă, ca- 
racterul leal“. În momentele de acţiune era 
„calm“ și „energic şi autoritar, cu un simț al 
dreptăţii scrupulos, de o nețărmurită şi nobilă 
generozitate“, fiind astfel „lipsit de orice severi- 
tate exagerată“. Superiorii îl apreciau de aseme- 
nea pentru „inteligența sa promptă“, atestînd : 
„E un ofițer care se distinge într-adevăr prin 
mintea sa ageră“. „De o inteligență deschisă, 
clară și perspicace, cu o deosebită cultură gene- 
rală, se ridică deasupra mediei“. „Cu adevărat 
distins prin cultură“ şi „prin bogăţia resurselor 
intelectuale“. „Îndrăgeşte studiul“, semnala un 
colonel de-al său încă din 1905, iar un altul, în 
1907, declara în consecinţă : „Are o cultură ce 
corespunde propriului grad dar și unui grad 
superior“. Încă de cînd era locotenent preda 
franceza la şcoala militară de la Modena şi timp 
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de un an a fost suplinitor ca „lector de științe 
sociale“. Cred că avea aptitudine pentru lucru- 
rile concrete, pentru că printre compilatorii no- 
telor sale caracteristice se află și un colonel 
care scrie : „E un lucrător ioarte isteț“. 

În amintirile mele din copilărie, regatul aces- 
tui tată admirabil era cazarma Leutrum, unde 
îl vedeam în toată măreţia lui cînd mergeam 
la el, Umberto şi cu mine, şi din biroul său de 
adjutant major principal al regimentului cobora 
în curte, și toţi militarii îl saiutau, şi pînă la 
ieșire nu exista om să nu ia poziţia de drepți 
la trecerea lui, chiar și vizitiii furgoanelor 
care se îndreptau spre poartă își ridicau biciul 
pentru a-l saluta, iar tata răspundea cu o co- 
rectitudine riguroasă, dar și cu o anume bună- 
voință față de soldaţi, ceea ce în ochii mei îi 
sporea și mai mult majestatea ieșită din co- 
mun. Era puternic și bun. 

Am vizitat acum din nou cazarma Leutrum, 
dar bineînţeles că nu mai e ca atunci, cînd îmi 
părea imensă și plină de glorie. Dispunea pe 
atunci chiar și de biserica San Francesco, ca 
de o anexă sau o sucursală folosită ca magazie 
de provizii, depozit de materiale pentru cazar- 
mă, birouri districtuale, birouri alc furierilor de 
batalion. Această biserică este cel mai prețios 
monument al orașului Cuneo, remarcabilă ca 
exemplu de arhitectură de tranziție între ro- 
manic şi gotic, şi pe bună dreptate sînt în curs 
acum lucrările de restaurare a ei. Dar că pe 
atunci era supusă servituţii militare nu ni se 
părea, lui Umberto şi mie, o profanare, dată 
fiind concepția noastră despre superioritatea mi- 
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litarilor față de orice altă stare sau categorie 
socială. 

Bineînţeles că fusesem educați în respectul 
cultului și cunoaşterea istoriei sacre şi a doctri- 
nei creştine, dar cînd ne făceam confidenţe, Um- 
berto şi cu mine, eram de acord să considerăm 
religia un lucru pentru copii şi femei, şi eram 
siguri că, după ce vom deveni adulţi, nu vom 
mai pune piciorul în biserică. Într-adevăr, du- 
minica tata nu venea la liturghia de la ora 11 
de la Sant'Ambrogio, la capătul străzii Roma, 
lîngă prefectură. Stătea la cazarmă și duminica, 
iar după liturghie Umberto şi cu mine ne du- 
ceam să-l luăm, acesta fiind premiul nostru 
pentru ziua de sărbătoare. 


De la cazarmă mergeam la renumita cofetărie 
Bruno (care există încă sub porticuri, lingă 
Dom) pentru a cumpăra prăjituri și pe urmă la 
masă la bunica. Era momentul culminant al 
ritualului de familie de duminică, la care par- 
ticipam cu un amestec de bucurie și spaimă. 
Într-adevăr constatam existența unor contraste 
între bunica, pe care o adoram, și mult admira- 
tul meu tată. Îi despărțea politica, bunica fiind 
o adeptă înflăcărată a lui Giolitti 1 şi prin ur- 
mare contrară intervenţei Italiei în războiul 
european. Îl cunoștea pe Giolitti personal și 
uneori la prînz își permitea mici lăudăroşenii : 

1 Giovanni Giolitti (1842—1928), om politic italian, 
de mai multe ori preşedinte al Consiliului de mi- 
niştri. 
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— Giolitti mi-a spus zilele trecute..., înce- 
pea, sau spunea în treacăt : Săptămîna viitoare 
mă va vizita din nou. 

Tata deobicei nu replica, dar pe urmă acasă 
se distra, spunîndu-i mamei chiar în prezența 
noastră, a copiilor : 

— Deci, noutatea este că Giolitti se sfătu- 
iește cu mama ta. 

Dar era o glumă nevinovată, care n-o supăra 
pe mama, sigură fiind că Giolitti dorea să aibă 
şi consensul bunicii, care în micul nostru oraş 
conta destul de mult. 

Era o doamnă din buna burghezie din Cuneo 
şi un fel de legătură între catolici — familia 
Silvestro fiind unul din stilpii lor de susținere 
din oraș — și liberali, adică laicii, cum le-am 
spune astăzi. Era președinta spitalului de copii 
Regina Elena și am impresia că nu își consi- 
dera funcțiile pur decorative, cum obișnuiesc 
şi obișnuiau atîtea doamne. Ba mai mult, se 
dedica operelor de binefacere cu un criteriu po- 
litic care depășea cu mult simpla acţiune a unei 
inimi miloase şi discursurile sale, pronunțate 
la așezarea pietrei de temelie a clădirii (la 14 
august 1911) sau la inaugurarea spitalului (la 
15 noiembrie 1912), o arată ca pe o femeie care, 
în alte vremuri, ar fi putut să fie în parlament 
sau să facă parte dintr-un guvern. 

În prezența lui Giolitti, a deputatului Calis- 
sano, a tinărului avocat Marcello Soleri, sortit 
unei importante cariere politice, veniţi la fru- 
moasa ceremonie, alături de celelalte autorităţi 
de vază din Cuneo, bunica începea cu una din 
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cele mai potrivite resurse oratorice, modes- 
tia : 

— Astăzi eu nu văd, nu vreau să văd decit 
poezia sfîntă a evenimentului, vreau să-mi păs- 
trez rolul de femeie optimistă și sentimentală, 
vreau, bucurîndu-mă, să vă spun ce-mi dictează 
emoția pe care o simt pentru că arareori ne dă 
Dumnezeu zile de mare bucurie, care să fie în 
acelaşi timp de folos tuturor. 

Apoi bunica trecea la evocarea imaginilor bu- 
nătății meritorii a celor bogaţi şi a necesarei re- 
cunoștințe a celor săraci : 

— În numele atîtor mame sărace, ale căror 
lacrimi ne-aţi ajutat să le ştergem, în numele 
atitor copii cărora le-aţi redat bucuria sănătății, 
vă mulţumeşte o mamă. 

Pentru a-i măguli mai mult pe binefăcătorii 
care făcuseră posibilă construirea spitalului, bu- 
nica anunța în continuare : 

— Ultimul în ordine cronologică, dar nu și 
ca importanță, Excelența Sa domnul Giolitti, 
ministru de Interne, a dăruit în luna mai care 
a trecut 2.000 de lire. 

Urmau referiri la chestiunea socială şi la sta- 
rea a patra, care merită citate cu o certă am- 
ploare, fiind revelatoare pentru o anumită lume 
într-o perioadă determinantă : 

— Astăzi, spunea bunica, văd numai zim- 
betul consolat al unor biete mame nenorocite, 
care, chinuite de neliniștea de a nu-i putea 
îngriji pe copiii lor acasă, îi vor lăsa aici în- 
crezătoare, sigure că aici, ca și copiii celor bo- 
gați, își vor redobîndi sănătatea într-o atmo- 
sferă senină și liniștită, fără să fie întristaţi de 
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tinguielile  îndurerate ale unor femei care 
pling, sau speriați de blestemele unor bărbaţi 
care condamnă nedreptatea Providenţei, ce nu-i 
cruţă pe cei săraci de boli. Copiii noştri nu vor 
regăsi aici doar sănătatea trupului, ci în me- 
diul acesta pătruns de o blindeţe iubitoare, 
care le va vindeca bolile, inimile mici și gin- 
gașe se vor umple de simțăminte de dreptate și 
bunătate. Și cînd, ajunși oameni în toată firea, 
capabili, datorită îngrijirilor primite aici, să-şi 
cîştige pîinea, își vor aminti puţin de dragostea 
care le-a ușurat durerea, nu vor fi vindecațţi 
pentru totdeauna de ura lor împotriva celor 
bogaţi ? Și dacă odată, mai tirziu, un om rău 
le va spune că societatea e rea, că cel bogate 
exploatator, amintindu-și de medicii care le 
zimbeau părintește, de doamnele bune care îi 
mîngiiau și de gingașele surori infirmiere, nu 
se vor lăsa pervertiți și vor avea încredere în 
această societate care i-a îngrijit, i-a făcut oa- 
meni folositori lor înşişi şi Patriei. 

Poate că tata nu avea dreptate cînd ironiza 
sfaturile pe care presupunea că soacra sa i le 
dădea lui Giolitti, pentru că bunica nu se dă- 
dea în lături să traseze liniile unei politici so- 
ciale care urma să-i facă pe cei săraci să fie 
mulțumiți de starea lor şi să contribuie să-i 
țină la locul lor : 

— Numai dragostea cucerește dragostea, spu- 
nea ea. Cînd săracul se va simţi iubit, și nu se 
va simți niciodată atît de iubit ca atunci cînd 
își va vedea copiii obiectul unor îngrijiri deo- 
sebite, nu sc va mai ține atît de departe de 
cel bogat, nu-l va mai invidia. Oh, spaima pe 
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care o produce în mine invidia celor săraci! 
Oh, bunici, oh, mame norocoase care vă tre- 
ceți mîinile moi prin părul mătăsos al copiilor 
voştri sănătoși, înfloritori, dacă vedeţi trecînd 
pe lingă voi o femeie pămintie la față, cu fiul 
ei care plinge, nu vă este aproape rușine de 
bunăstarea în care trăiţi ? Oare ce-o fi gindit 
femeia aceea cu o străfulgerare de invidie în 
ochi ? Oh, desigur nu o urare de bine. 

Acesta este punctul culminant al discursului : 
el reflectă starea de spirit a lumii bune din 
vremea aceea și sugerează un program de în- 
țelepciune politică. Și în cartea de citire de la 
școala elementară din via Barbaroux unde în- 
vățam era o poezie de Lorenzo Stecchetti (pseu- 
donimul literar al lui Olindo Guerrini) intitu- 
lată Cerșetoarea, pe care mă puseseră s-o învăţ 
pe dinafară în scop educativ.  Începca așa: 
„Masa cea mare s-a strîns, / am ieșit calm în 
stradă / și iată în genunchi stînd, / în plin no- 
roi o fată...“ Urma descrierea compătimitoare 
a nenorocitei aceleia, a cărei stare nu-l lăsa in- 
diferent pe tinărul domn ieșit de la banchet. 
Şi poezia se termina astfel : „Și în faţa mizeriei 
mi-a fost rușine / că sînt aproape fericit.“ 

Lorenzo Stecchetti era deci unul din izvoa- 
rele gindurilor și sentimentelor bunicii, care 
prin urmare îi întreba cu sinceră severitate pe 
binefăcătorii adunați la inaugurarea spitalului 
său de copii : 

— Nu vă este aproape rușine de bunăstarea 
în care trăiţi ? 

Un alt probabil izvor al ei de inspiraţie aș 
putea presupune că era poetul Enrico Nencioni, 
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autor al unor versuri libere intitulate Spitalul, 
care denunță drama copiilor: săraci și a unei 
mame care contemplă micile cadavre a doi 
dintre fiii săi: „..Rochia neagră / obrazul 
foarte palid, abandonate / pe genunchi mîinile, 
şi sticloasă, inertă, / stupidă privirea fixată pe 
cele două paturi. / Niciodată n-am văzut asce- 
menea ochi...“ 

Erau aceiași ochi pe care bunica îi evoca în 
prezența lui Giolitti, privirile acelea sticloase 
sau animate de o fulgerare de invidie, ce îi 
trezeau poate puțină teamă, nu tocmai nejus- 
tificată : 

— Eu aş vrea, sugera, să se facă tot binele 
ce se poate face, ba chiar puţin mai mult, nu 
numai pentru sărmanii cărora le folosește acest 
bine, ci şi pentru noi, pentru că sînt sigură că 
fiecare zîmbet pe care-l putem trezi pe bu- 
zele palide ale unui copil bolnav, fiecare la- 
crimă pe care o putem șterge din ochii unor 
mame îndurerate, se vor întoarce asupra noas- 
tră în mii de binecuvîntări. 

Salvarea copiilor avea şi scopuri patriotice : 

— Să dăm Patriei noastre nişte fii puter- 
nici, să creştem nişte brațe vinjoase pentru 
cîmpurile noastre, și această renaștere a vigorii 
trupurilor va duce și la înflorirea minților, a 
virtuților generoase. 

Erau anii războiului din Libia, 1911—1912, 
și era cazul să fie și el amintit în prezenţa lui 
Giolitti, promotorul său : 

— Oraşul nostru, Cuneo, puternic şi tare, 
care își dăruiește sîngele fiilor săi Patriei, în- 
temeiază şi dezvoltă între zidurile sale, prin- 
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tr-o amabilă, generoasă și răbdătoare operă de 
binefacere, instituţii ale adevăratei dragoste 
fraterne, ale carităţii firești. 

Un exemplu îl constituia micul spital de co- 
pii ce purta numele reginei Elena í : 

— „iubita noastră Suverană, o mamă atît 
de suavă, care de la înălțimea tronului Său a 
ştiut şi ştie să dea întotdeauna exemplu de bu- 
nătate activă și inteligentă... 

Și aici bunica trecea la concluzia politică a 
discursului său, ce o interesa cel mai mult: 

— Şi după cel al primei Doamne a Italiei, 
vreau să mai amintesc cu adîncă emoție şi re- 
cunoștință a sufletului încă un nume, un nume 
drag spitalului nostru şi Italiei întregi, un nume 
mare şi bun care se sculptează astăzi în mar- 
mură şi bronz, dar şi mai puternic în inima 
fiecărui italian care își iubește Patria: acela 
al Excelenței Sale Giovanni Giolitti, al omului 
care a ştiut să conducă Italia cu o mină sigură 
pe calea noilor şi marilor ei destine, şi atît în 
vreme de război, cît şi în timp de pace a ştiut 
să pună în valoare puterea de nezdruncinat și 
fermitatea plină de răbdare din firea neamului 
nostru, a poporului nostru muncitor. 

Aici s-ar putea menţiona că bunica cunoștea 
şi nu pregeta să folosească un mare număr de 
cuvinte de o evidentă origine carducciană, care 
urmau să devină prin medierea lui D'Annunzio 
un instrument al retoricii fasciste; dar acest 
lucru înseamnă doar că acele cuvinte şi noțiu- 


1 Regina Elena, soția lui Vittorio Emanuele III de 
Savoia (1869—1947), rege al Italiei între 1900—1946. 
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nile pe care le exprimau constituiau patrimo- 
niul comun al unei societăţi care poate că nu-și 
dădea seama de riscul ce se ascundea într-o 
astfel de cultură. Bunica, de exemplu, nu cred 
că vedea conexiunea logică dintre colonialis- 
mul aţițat de Giolitti în 1911 și succesiva in- 
tervenție în război în 1915 : avea încredere în- 
tru totul în marele său prieten, în ideea că el 
va şti să frîneze la momentul oportun anumite 
impulsuri pe care de fapt el însuși le pusese 
în mișcare. 


Îmi aduc aminte lucrurile pe care le spunea 
bunica cu ocazia prînzurilor de duminică din 
via Roma 45, cu un ton cam arogant, şi eu mă 
simţeam umilit din cauza tatii, care mi se pă- 
rea că nu are prea multe de spus. Războiul cu 
Austria devenea mai puţin probabil, spunea bu- 
nica : 

— Vei vedea că ne vom ţine deoparte. Crezi 
că Austria nu înțelege că e mai bine pentru ea 
să ne dea ceva? Sînt sigură că Giolitti are 
dreptate. 

Oricum, regimentul tatii fusese mobilizat 
imediat în august 1914 împotriva Franţei și 
urcase pînă la Col di Tenda, cam la treizeci 
de kilometri la sud de Cuneo. 

Noi ne aflam pentru băi la mare, la Bordi- 
ghera, la o altă soră a tatii, mătușa Nelly, că- 
sătorită cu inginerul Francesco Tresso, originar 
din ținutul Canavese, care se stabilise pe coas- 
ta Liguriei pentru a construi sisteme de irigație 
pe terenurile de cultivare a garoafelor. Îi spu- 
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neam „barba Cichin“ (în dialectul piemontez 
„barba“ înscamnă unchi) și faptul că avea cu 
adevărat barbă mă amuza prin concordanța 
dintre dialect și limbă. Unchii aceia aveau 
mulți copii de virsta noastră și noi ne înţele- 
geam foarte bine cu ei, și datorită impresiei 
că aparțineam astfel unei familii mari, care se 
arată a fi reconfortantă și ocrotitoare cînd ești 
mic. Pe urmă, spre bucuria noastră, tata o cobo- 
rît din munți de la Col di Tenda ; mobilizarea 
fusese suspendată, nu se purta război cu Franţa 
și Bordighera şi-a regăsit şi ca pacea, după ce 
se vorbise de submarine la pîndă în larg, în 
fața frumosului orășel unde obișnuia să vină 
în vilegiatură regina mamă Margherita î. Ast- 
fel noi am continuat să ne scăldăm în mare, iar 
tata s-a întors la Cuneo cu regimentul său în 
celebra cazarmă Leutrum. 

A fost ultima noastră vară frumoasă, pen- 
tru că în primăvara anului următor tata a fost 
din nou mobilizat și a plecat, de data aceasta 
la granița răsăriteană. Din cîte îmi aduc aminte, 
aceste treceri de la o frontieră la alta au cons- 
tituit pentru tata doar ocazia unei replici iro- 
nice la adresa bunicii : 

— Se va convinge că aveam dreptate eu, și 
nu Giolitti, şi că fie de o parte, fie de cealaltă, 
războiul se va face. 

Sora mea Giulia mi-a explicat că toate aces- 
tea îi făceau lui plăcere mai ales pentru că se 
gîndea la propria sa mamă, pentru noi Nounou, 


1 Margherita de Savoia (1851—1926), regină a Ita- 
liei, mama lui Victor Emanuel al IJl-lea. 
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în permanentă rivalitate cu bunica mea din 
partea mamei. 

Această teribilă Nounou, savoiardă, cu ocazia 
războiului giolittian în Libia, nu se mărginise 
la rostirea unor discursuri la inaugurarea unui 
mic spital de copii la Cuneo, ci se înrolase in- 
firmieră voluntară la Crucea Roșie şi se îm- 
barcase pe nava spital Menfi, avînd-o ca şefă 
pe însăşi ducesa de Aosta, Elena de Franța. 
Se întorsese de acolo cu decoraţii militare, 
panglica cu dungi subțiri roşii şi albastre pen- 
tru comemorarea campaniei şi alte distincţii ; 
cu un orgoliu care constituia un amestec între 
conştiinţa datoriei patriotice împlinite şi bucu- 
ria de a fi avut onoarea să colaboreze cu o 
prințesă adevărată ; şi în sfîrşit, lăudîndu-se 
cu preferința pe care i-o acordase ducesa față 
de toate celelalte infirmiere, în virtutea ascen- 
denţei sale savoiarde şi a limbii materne co- 
mune, franceza. „La Duchesse me disait... la 
Duchesse vient de m'écrire...“ 1, repeta Nounou, 
stînd de vorbă în familie şi cu aceste cuvinte 
tindea să o combată pe bunicuţa care își cita 
mereu conversațiile cu Giolitti. 

Eu eram fascinat, făcîndu-mi o impresie din 
ce în ce mai grozavă despre familia mea, dar 
poate că sora mea Giulia avea dreptate cînd 
spunea că tata vroia să meargă la război pen- 
tru că Nounou fusese deja înaintea lui. Pînă 
atunci, singura acțiune militară adevărată a 
tatii fusese participarea lui ca sublocotenent 
al regimentului 36 infanterie, în anul 1900, la 


1 Ducesa îmi spunea... Ducesa mi-a scris de cu- 
rind... (in l. franceză). 
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expediția din insula Creta. Aveam în casă niște 
fotografii minunate de-ale lui, îmbrăcat în 
uniforma colonială italiană a epocii, din stofă 
neagră groasă cu brandenburguri de-a curme- 
zişul pieptului şi o cască de plută pe cap, cu 
o eșarfă albastră pe ceafă, pentru a îi protejat 
de soare. 

Tata era foarte mindru de aceasta, dar în 
realitate acțiunea nu fusese prea marţială şi, 
în mijlocul grecilor şi turcilor care se certau, 
îi lipsise ocazia unei angajări militare. Cu alte 
cuvinte, cele citeva luni pe care le petrecuse 
la La Canea fuseseră liniştite, iar apoi nu se 
dusese în Libia, în timp ce Nounou se distin- 
sese acolo ca o adevărată campioană a fami- 
liei. Acum, căpitan al unui regiment încarti- 
ruit într-o garnizoană liniștită cum era Cuneo, 
putea să se simtă prost față de mama lui, care 
trăise deja pe viu un caz de război: 

— Tu stai aici să faci copii, îl luase grosolan 
peste picior cineva, în timp ce mama ta se duce 
la război. 

Tata poate că ridea, dar mama nu, pentru 
că o deranjau aluziile lipsite de delicateţe și 
mai ales gindul acestui război continuu și obli- 
gatoriu. 


Cred că ajunul intervenţiei în primul război 
mondial a fost trăit la Cuneo, oraş cu oameni 
curajoşi, dar cu mult bun simț, într-o stare 
de spirit de neliniște foarte asemănătoare cu 
cea a mamei mele. Mi-o dovedeşte un studiu 
de Attilia Mola Maggio, intitulat Voci ale celei- 
lalte Italii și publicat în buletinul Societăţii de 
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studii istorice a provincici Cuneo. Cealaltă Ita- 
lie era, se înțelege, cea contrară intervenţiei şi 
spre onoarea oraşului Cuneo trebuie să menţio- 
nez că era bine reprezentat în ea. 

Un apel fără semnături trimis lu: Giolitti în 
numele locuitorilor din valea Gesso-Entraque 
exprimă cu eficacitate modul de gîndire al ce- 
tățenilor din Cuneo în acea perioadă : „Preaiu- 
bitul nostru Deputat Giolitti, ce fel de mamă 
sau soție ar fi aceea care n-ar simți obligația 
mulțumirii şi recunoștinţei şi să se alăture din 
toate puterile ideei dumneavoastră inspirate ? 
Ce fel de fiu şi de Tată ar fi acela care n-ar 
spune ca Dumneavoastră ? Scumpul nostru De- 
putat, să luptaţi din toate puterile ca să putem 
învinge şi să se facă pace.“ Urmează o consi- 
derație politică internațională edificatoare : 
„Dumnezeu so mîntuie pe buna noastră ma- 
jestate suverană, iubitul nostru Rege de o ase- 
menea idee urîtă, de a voi să verse atîta sînge 
bun italian pentru a apăra alte Patrii care acum 
se află în încurcătură. Altă dată noi am fost tră- 
dați fiind ajutați duşmanii noştri, şi noi tre- 
buie săi ajutăm ? În timpce ei nu fac altceva 
decît să dezonoreze şi să maltrateze Italia ? Bie- 
ţii noştri Italieni care trebuiesc să meargă să le 
mănînce pîinea nu fac altceva decît să le pună 
nume urîte, încît nicinu îndrăznesc să le spun 
pe acestea, dar dacă n-ar fi Italianul care se 
duce să le facă treaba, n-ar minca nici ei, pen- 
tru că nu sînt în stare să facă nimic, nu au 
decit bani.“ 

E o referire la dramele emigrației, plagă a ți- 
nutului Cuneo, şi e o dovadă de luciditate, mai 
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presus de sintaxă, de gramatică și de ortografie. 
De unde și apelul către rege, cu convingerea 
că el era contrar războiului, dar suferea presiu- 
nea politicienilor : „Vă rugăm deci, iubitul nos- 
tru Deputat, să-l faceți pe Bunul nostru Rege 
să simtă în Inima lui, să aibă milă de sîngele 
cel bun al iubiților săi Alpi, unde toamna are 
norocul să-și petreacă puțin timp liniștit şi 
vesel, inspirînd o asemenea simpatie unor oa- 
meni neinstruiţi, dar distinși și cu inima bună 
și loiali față de Scumpa Casă de Savoia. Vă 
rugăm să fie pace, pentru ca să-i puteți avea 
pe acești tineri frumoși, pe Dragii lor Părinți, 
ca gonaci la frumoasa vînătoare de căpriori, cu 
multă vioiciune și sinceră, ca purtători de arme. 
Oh, Scumpul Nostru Giolitti, vă rugăm să opriţi 
acest război trist și atroce, care ar însemna 
distrugerea Iubitei Italii și a Vechiului Piemont 
simpatic care are atîția vînători de munte voi- 
nici, ce s-ar alege de ei? Un masacru al oame- 
nilor și nimic altceva. Să-i lăsăm pe alţii să se 
distrugă, dar nu frumoasa noastră Italie, care 
e foarte instruită şi civilizată ca să meargă la 
pierzanie pentru a face plăcere altora.“ În fi- 
nal se strigă de patru ori „jos războiul“ în 
numele „tuturor bietelor Mame și soţii dezolate 
din această vale a rîului Gesso lipsită de toți 
cei dragi ai săi“, şi un salut politicos : „lerta- 
ţi-ne şi fiți indulgent, pentru că marea durere 
din inimile noastre ne-a împins să vă facem 
cunoscute Ideile din aceste văi înalte, adică 
valea rîului Gesso Entraque.“ 

La cu totul alt nivel, dar fără să atingă li- 
rismul imaginilor care izbucnesc din această 


30 


scrisoare, îi adresa şi bunica o invocațţie lui 
Giolitti în acele zile de pericol. Dacă războiul 
din Libia fusese o reușită pentru el, acest al 
doilea război nu trebuia făcut. În Arhiva Cen- 
trală a Statului se păstrează o scrisoare a ei 
către Giolitti din 14 mai 1915. Spune, cu mo- 
destie şi demnitate : „Îndrăznesc azi să mă 
adresez Dumneavoastră nu pentru că aș crede 
că vorbele unor nechibzuiţi și inconștienți sau 
lătratul unor mirșavi intriganți pot ajunge să 
tulbure înalta seninătate a spiritului Dumnea- 
voastră mare, să zguduie această inimă puter- 
nică și nobilă, ci pentru a Vă spune că astăzi 
mamele italiene privesc cu Credinţă spre Exce- 
lența Voastră, singurul care cunoaşteţi şi doriţi 
nu prăbușirea, ci mărirea Patriei. În numele 
acestor Mame Vă trimit astăzi un salut plin de 
admirație și respect, pătruns de speranţa celor 
care cunosc sacrificiul și nu se tem de el, dar 
îl doresc inspirat de un ideal adevărat și su- 
blim. Excelență, a Dumneavoastră devotată 
Giulia Silvestro Brezzi.“ 


Apoi, cînd s-a declarat războiul, după pleca- 
rea tatii și a lui Nounou pe front, viaţa din casa 
noastră din Cuneo s-a schimbat. La bunica nu 
mai auzeam vorbindu-se de Giolitti, cine ştie 
unde ajunsese domnul acela, mă gîndeam une- 
ori. Mama părea că nu are nimic de spus des- 
pre durerea ei în legătură cu tata care se afla 
în tranșee și în timpul conversațiilor care a- 
veau loc între mătuși și verișoare, care vorbeau 
toate despre Paolo, fratele mamei, şi despre 
verii Aldo, Giorgio, Raffaello, Mario, cu toţii 
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ofițeri pe front, eu eram uimit de faptul că 
mama tăcea mereu. Mi se părea că strîngea din 
buze și acum cred că era un fel de-al său orgo- 
lios de a nu se lăsa copleșită de emoţii. Într-o 
zi, bunica i-a spus: 

— Ştii că şi Soleri a plecat voluntar la vînă- 
torii de munte ? 

A răspuns „Ah“ și atita tot. 

Atit de impasibilă de faţă cu alții, acasă 
mama devenise iritabilă, nervoasă cum n-o vă- 
zusem niciodată. Ţin minte că într-o zi a oprit-o 
portăreasa s-o întrebe : 

— Aveţi veşti, doamnă ? 

— Nu, dar sperăm, a răspuns rece. 

— Ei da, sperăm cu toții. Și noi, dac-ați ști, 
puteți să mă credeți, sîntem mereu îngrijoraţi. 
Fratele meu e pe front, mînă catirii, e chiar 
în linia întîi. Și știți că soldaţii sînt în pericol 
mai mult decît ofiţerii. Dar și fără pericol, bo- 
lile, apa pe care o beau, miîncarea pe care o 
mănîncă. Ajunge doar atit, să sperăm, doamnă, 
şi vă urez numai bine și dumneavoastră. 

În fiecare zi era așa: veşti nu veneau, poşta 
militară funcționa destul de prost și în ziare 
nu prea se putea avea încredere. Începeam să 
cred că veştile sînt lucrul cel mai important 
din lume. Mama avea întotdeauna nevoie de 
ele și în acelaşi timp se temea. 

— Ce vrei ? îi spunea bunicii, n-am primit 
nici o veste. Tu ai veşti? sint vești? cum de 
nu sînt veşti ? 

La prînz, în fiecare zi, mama ne trimitea, 
pe Umberto sau pe mine, să cumpărăm La 
Stampa la chioșcul de sub porticuri, la colțul 
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dintre via Roma și piaţă, în fața splendidei ca- 
fenele Romano. Astăzi cafeneaua nu mai există, 
în locul ei se află un vulgar magazin univer- 
sal, dar chioșcul se află tot acolo, identic cu 
cel de atunci, lipit de zid, cu vînzăturul ascuns 
în spatele geamului glisant pe care îl deschide 
sau îl închide în fața cumpărătorului. Regă- 
sindu-l acum, mi s-a părut o admirabilă re- 
licvă. 

Atunci mă ridicam în vîrful picioarelor, îmi 
luam ziarul și mă întorceam acasă alergînd, 
dar, oricît mă grăbeam să urc scările sărind cîte 
două trepte deodată, niciodată nu eram atît de 
iute cît ar fi dorit mama: „Ştii că ziarul îl 
vreau imediat.“ Servitoarea noastră Nina, că- 
reia i se spunea în casă Nina-femeia, pentru a 
o deosebi de mătuşa Nina, sora mamci, mă 
apăra, spuniîndu-i stăpînei sale : 

— Dar ce tot citiţi? Ştiţi și aşa că nu e 
nimic. Mai bine mîncați, dacă o să staţi tot așa 
fără să mîncați și fără să dormiți, cînd se în- 
toarce domnul căpitan nici n-o să se mai uite lu 
dumnevoaslră. ` 

Împingca supicra înaintea ei pentru ca să se 
hotărască măcar să ne împartă porţiile nouă, 
copiilor, din supa obișnuită de culoare roșie din 
cauza sosului de roşii, cartofi și tăieţei. Noi 
ședeam tăcuți fără să avem curajul să vorbim, 
doar aruncam speriați sau îngrijorați cîte o 
privire fulgerătoare spre mama. Atunci Nina- 
femeia nce servea ca şi umplea și farfuria doam- 
nei, bombănind : 

— N-o să se mai uite la dumneavoastră, dacă 
vă găseşte aşa. 
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Odată mi-a venit să rîd de ideea asta, ca și 
cum ar fi fost o glumă, şi bunicii i-am povestit 
că Nina-femeia spusese că tata nu trebuia să 
se mai uite la mama, și bunica s-a scandalizat. 
În casa fiicei ei, femeia de serviciu își permitea 
prea multe familiarităţi cu stăpînii ; și ce-i mai 
rău, o făcea în prezența copiilor. 

— Ascultă, i-a spus bunica, această Nina- 
femeia a ta nu-mi place. Să stea la locul ei, 
pentru că pare că ar fi ea stăpîna, și nu trebuie 
s-o lași să fie lipsită de respect faţă de tine, 
mai ales în prezenţa copiilor. Tu eşti prea in- 
dulgentă. 

Biata mama, atît de tînără pe atunci, n-avea 
nici treizeci de ani, numai la formele de res- 
pect nu se gindea și nu se întreba dacă în com- 
portarea credincioasei muntence Nina-femeia 
era sau nu obrăznicie. Am impresia că nici n-o 
auzea cînd vorbea despre război și despre fra- 
tele ei Giuanin care plecase și el din Sant'Anna 
di Valdieri, unde era un gonaci priceput la fru- 
moasele vînători de căpriori ce constituiau dis- 
tracția de toamnă a regelui. 

— Cine ştie dacă fratele mcu nu e acum 
împreună cu domnul căpitan. Și dacă sînt îm- 
preună îl ajută să se simtă bine. 

Şi pe urmă, pierzindu-și puţin răbdarea : 

— Ascultaţi, ce să mai spun cu, că fratele 
meu Giuanin e soldat, iar soțul dumneavoastră 
e căpitan, și un ofițer nu e expus tuturar peri- 
colelor pe care le poate înfrunta Giuanin. Nu 
ne-a scris niciodată, dar eu nu pling. O să ve- 
deţi că se vor întorce împreună, vă spun eu. 
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Nu s-ar putea spune că mama nu avea su- 
fletul destul de tarc, dimpotrivă, sau că Nina- 
femeia era insensibilă la soarta propriului ei 
frate, dar la mama, burgheza modernizată, era 
deja vie exigența promptitudinii şi constanţei 
informaţiilor, în timp ce Nina-femeia rămăsese 
la o altă concepție asupra timpului, după care 
era totuna dacă aflai lucrurile mai devreme sau 
mai tîrziu, pentru că lucrurile sînt aşa cum le 
e sortit să fie, prin urmare nu e nici o deose- 
bire dacă le afli mai devreme sau mai tirziu. 

Era vara anului 1915 şi țin minte că ne-a 
mers totul pe dos. Ar fi trebuit să mergem la 
Bordighera, ca de obicei, la băi, dar drumul 
masivului Col di Tenda, pe unde treceam îna- 
inte spre Ventimiglia, străbătind o zonă din 
Franța — Fontan, Saorge și Breil —, fusese 
închis. Ba mai mult, se instituise obligativitatea 
pașaportului, ceea ce i se părea mamei un lu- 
cru complicat și costisitor, dar mai ales o ur- 
mărea ideea că veștile, ziarele și poşta ajungeau 
la Bordighera cu întirziere. În concluzie, toate 
aceste gînduri adăugate la teama dureroasă de 
la început, și anume că tata urma să moară în 
război, ne-au determinat să nu mergem vara 
aceea în vilegiatură. 

Dintr-un punct de vedere mama a avut drep- 
tate să nu vrea să ne îndepărtăm de Cuneo. 
Orașul e plăcut chiar și în lunile care în altă 
parte sînt foarte călduroase, dar care la Cuneo 
sînt cu totul suportabile. Sănătatea noastră, a 
copiilor, nu ar fi avut de suferit și vara aceea 
pe care am petrecut-o plimbîndu-ne și jucîn- 
du-ne pe viale degli Angeli, o șosea lungă și 
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dreaptă de doi kilometri, mărginită de două 
culoare cu două rînduri de copaci, tei, platani 
și ulmi, care ducea la biserica Madonna degli 
Angeli, unde se află trupul îmbălsămat al prea- 
fericitului Carletti, n-a fost de loc o vară rea. 

Mai mult, răminînd la Cuneo, am primit la 
timp „ştirea“ cu privire la ce i se întimplase 
tatii în primele luni de război. La Bordighera 
cine ştie cît ar fi trebuit s-o aşteptăm şi poate 
că ne-ar fi ajuns deformată. La Cuneo ne-a 
adus-o pe la şapte într-una din serile acelei veri 
un locotenent care spunea că-l cheamă Cana- 
vesio, adjutant major al depozitului regimen- 
tului 33 de infanterie. A tras cordonul soneriei 
de lîngă uşa- apartamentului nostru, care se 
termina cu o fundă de mătase, și Nina-femeia 
l-a condus în salon, a doua ușă la dreapta pe 
un lung coridor întunecos. 

Camera, ținută mereu în perfectă ordine, era 
cea mai elegantă, dar şi cea mai tristă a casei, 
cu perdele verzi la fereastră, pe peretele cu 
tapet de hirtie cam decolorată un tablouaş în 
ulei cu un buchet de trandafiri (pictat de mă- 
tuşa Nina), și în față, atîrnată în diagonală, cu 
mici cuie cu cap de alamă, o fișie de altaz de 
culoare bej, tivită cu un șnur, în care erau în- 
fipte fotografii de familie. Erau acolo un mic 
divan, două fotolii tapisate cu același material 
din care erau făcute şi draperiile, scaune tari 
cu speteaza dreaptă, înnobilate doar de cite o 
pernă. Lampa atirna din mijlocul tavanului și 
avea un abajur de perle colorate. Era un salo- 
naș modest, care totuşi se remarca prin discre- 
ţia sa plină de demnitate. 
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Mama a sosit plină de neliniște din cauza vi- 
zitei neasteptate, iar nui copiii trăgeam cu 
urechea prin usa cu geam, un geam mat, care 
lăsa să treacă puţină lumină pe coridor. Loco- 
tenentul Canavesio s-a prezentat, înclinîndu-se 
şi pocnind din călcîie, mămica n-a zis nici mă- 
car „imi pare bine“, ci a întrebat după ce i-a 
examinat petlițele portocalii de pe reverc : 

— Siînteţi un coleg de-al soțului meu ? 

— Da, doamnă. lată. De fapt sînt de puțin 
timp la depozit, și domnul căpitan era deju pe 
front, și nu am avut niciodată plăcerea... 

— Aveţi veşti de la el? l-a întrerupt mama, 
fără măcar să-i spună să se așeze, ceea ce nu mi 
s-a părut prea politicos. 

— Vedeţi, eu am fost însărcinat de condu- 
cerea depozitului să vin să spun familiei... 

— A fost rănit? l-a întrerupt mama din 
nou, gîndindu-se deja că a murit. Dacă însă ar 
fi spus-o, s-ar fi crezut că exagercază, şi ea se 
ferea întotdeauna de așa ceva, datorită bunului 
gust şi educaţiei sale. 

Într-adevăr, tata fusese rănit, dar nu grav; 
un glonte îi traversase braţul drept între umăr 
şi cot, fără să atingă osul. Durere și sînge, dar 
nimic altceva. Amănuntele le-am aflat mai tîr- 
ziu, locotenentul Canavesio nu era prea infor- 
mat, prin urmare scara aceea a fost chinuitoare 
pentru noi. Noi, copiii, fugiserăm imediat pe 
coridor ca să nu fim surprinși trăgînd cu ure- 
chea și, ducîndu-ne în sufragerie, Umberto și 
cu mine ne retrăsesem pe verandă unde, cu 
coatele sprijinite pe o măsuţă de răchită, ne 
prefăceam că ne uităm în Albumul războiului 
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italo-turc, o frumoasă publicaţie ilustrată edi- 
tată de Fratelli Treves. În ea era şi o fotografie 
a lui Nounou, şezînd alături de ducesa de Aosta 
la bordul navei spital Menfi. 

Oricine ne-ar fi surprins în această postură 
nu ar fi putut să ne reproșeze nimic, chiar dacă 
în casă în seara aceea era o atmosferă ciudată. 
În mod inexplicabil pentru mine, muma rămă- 
sese în salon după plecarea locotenentului Cu- 
navesio și sora mea Giulia intrase să-i țină 
companie. Nina-femeia a venit să ne cheme și 
pe noi noi : „Veniţi dincolo“. Nu se întîmplase 
niciodată să se adune toată familia în salon. În 
picioare, Giulia îi mîngîia obrazul mamei, care 
fără să plingă, spunea : „Copiii mei, copii. Bieţi 
copii, sînteţi atît de buni“. M-a luat pe ge- 
nunchi și Umberto și-a făcut puțin loc ca să 
stea lingă ea pe micul divan tare. 

A reapărut Nina-femeia : 

— Doamnă, să-i duc pe copii să mănînce? 
Venta c'a mangiu, trebuie să mănînce. 

— Nu, lasă-i aici, îi vreau lîngă mine. 

Aşa a trecut cîtva timp, şi se făcuse aproape 
întuneric. Au sunat la ușă. „Din nou?“ zise 
mama, cu o spaimă crescîndă în suflet că ve- 
neau să-i dea veşti și mai proaste. Dar din fe- 
ricire bunica, informată și ea de locotenentul 
Canavesio, intră în grabă în salon, întinzindu-și 
braţele și zicînd : „Teresa, fata mea“, şi o îm- 
brățișă strîns, mîngîind-o „hai, hai, fetițo“. 

În sfîrșit Nina-femeia ne duse la cină, dar 
cafeaua cu lapte era prea caldă sau prea rece, 
îmi venea să scuip pîinea înmuiată în ea şi nici 
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măcar cartofii prăjiți nu-mi plăceau în seara 
aceea, mi se opreau în git și nu reușcam să-i 
înghit. Foarte ciudat, Nina-femeia, de obicei 
atît de severă, nu m-a certat; și nici Giulia, 
care făcea adesea pe atotștiutoarca, pentru că 
cra cu trei ani mai mare ca mine, nu mi-a 
spus nimic. Umberto era întunecat la faţă, cu 
un cot rezemat pe masă, își sprijinea timpla 
de pumnul drept ținut strîns. Am ieşit în bal- 
conul dormitorului nostru cel mare care dădea 
spre piaţă, Nina-femeia ne-a spus că bunicuţța 
şi mămica trebuiau să rămînă singure ca să 
vorbească despre lucruri pe care copiii nu le 
înțeleg, nc-a pus să ne spunem rugăciunea, dar 
cu ţin minte că aveam o bănuială și nu vroiam 
să o spun. Ridicam din umeri fără să deschid 
gura. 

— Trebuie să te rogi pentru tata care e la 
război, a spus Nina-femeia, cu o răbdare neo- 
bișnuită. 

— Atunci spun rugăciunea pe care m-a în- 
vățat Nounou în franceză, și am molfăit cu- 
vintele, respirînd cu suspine. 

În pat, am întrebat: 

— Mănmica vine să ne spună noapte bună? 

— Mai tirziu, acum nu poate. Dormiţi. 

După ce s-a stins lumina și Nina-femeia a 
ieşit, Umberto s-a ridicat în pat și m-a chemat 
încet : 

— Toio! Tata nu se întoarce, știi ? 

— Dece? 

— Nu ştiu, dar dacă mămica plingea, în- 
seamnă că cl nu se întoarce. 
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— Dar cine nu se mai întoarce a murit, am 
spus, dar tata mort mi se părea un lucru atit 
de absurd încît nici nu puteai să te gîndești la 
aşa ceva şi aş fi adormit destul de liniștit dacă 
Umberto în patul lui cu fața strivită de pernă 
n-ar fi continuat să plingă, sughiţind „tăticul 
meu, tăticul meu“. Așa că mai eram încă treji 
cînd mama a venit să ne dea o sărutare: 
„Dormi, e timpul, dormiți, tata va fi mulțumit“, 
dar Umberto nu sc potolea. Își aruncă brațele 
de gîtul mamei, se frecă de fața ei care se 
întunecase, de parcă ar fi fost bătrină și bol- 
navă, şi îi spuse plingînd cu dragoste : 

— Cit eşti de urîtă ! 

Marea spaimă din seara aceea s-a dovedit 
apoi a fi nejustificată pentru că rana tatii fu- 
sese un lucru de nimic şi faptul ne-a fost con- 
firmat fără urmă de îndoială de autoritățile 
militare, odată cu o scrisoare scrisă de tata cu 
mîna lui (se folosea cam greu de mîna dreaptă, 
dar era ceva trecător), aşa că toți cei ai casei 
ne-am liniștit. De pe front ne-a fost trimis şi 
vestonul pe care-l purta tata în ziua bătăliei, 
şi mîneca dreaptă din stofă gri-verzuic era nea- 
gră de sînge în jurul găurilor de intrare şi 
ieșire a glonțului. Umberto a plins cînd l-a 
văzut, poate peniru că era cel mai emotiv 
dintre noi, în schimb mie mi se părea o relicvă 
cu care nc puteam mîndri. 

Din cîte țin minte, mama nu a fost excesiv 
de emoţionată de veston sau cel puţin nu ne-a 
arătat-o. Haina cra însoţită de un bilet al tatii 
care spunea : „Copiilor mei, ca să ştie că tatăl 
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lor își face datoria“, și într-adevăr luptase cu 
vitejie, după cum o dovedea și motivația meda- 
liei de argint pe care i-au dat-o mai tîrziu 
(„..întîlnind numeroase nuclee de trupe șovă- 
ielnice, pentru că rămăseseră fără ofițeri, din 
proprie inițiativă, dînd dovadă de energie, le-a 
regrupat și, preluîndu-le comanda, le-a condus 
cu un nobil elan la atac, unde a fost rănit“). 

Eu, pe de o parte ca să-l consolez pe Umberto, 
și pe de alta ca să par important, inventînd 
povești, îi spuneam că tata fusese rănit în timp 
ce alerga la atac în fața tuturor, rotindu-și sa- 
bia şi strigînd „Savoia !“ şi așa s-a întîmplat 
să fie lovit la brațul acela pe care îl ținea în 
sus. Era gloria, pentru noi. 

— Cine ţi-a spus ? m-a întrebat Umberto, și 
eu am minţit : 

— Mi-a scris tata, într-o scrisoare doar pen- 
tru mine. 

Uneori reușeam să-l domin pe Umberto în 
felul agresiv tipic al fratelui mai mic care vrea 
să se elibereze de condiția de inferioritate în 
care se află față de cel mai mare. Într-adevăr, 
adesea mă rodca întrebarea care dintre noi doi 
este copilul și care fratele copilului, și e în afa- 
ra oricărei îndoieli ce doream să fiu, deși mă 
chinuia gîndul că el era mai mare și probabil 
avea mai multe drepturi. În căutare de compen- 
saţii, mă străduiam să-l întrec prin invenții 
care să-i impună consideraţie față de mine. 

Uncori reuşcam, dar povestea cu scrisoarea 
pe care mi-a scris-o tata n-a fost crezută. Um- 
berto a vorbit despre ea cu Giulia, Giulia a rîs 
cu aerul ei de superioritate ce se datora fap- 
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tului că era cea mai mare dintre noi și ın în- 
cheierea unui proces pe care mi l-au intentat 
(„Arată-ne scrisoarea asta, de nu, nu te cre- 
dem“), am fost constrîns să recunosc că de fapt 
tata nu mi-a scris, dar că eu îl visasem și el 
îmi povestise bătălia de la început pînă la sfîr- 
şit, cu sabia ridicată în sus, „Savoia!“ și tot 
restul. N-a fost o idee rea ca să ies din în- 
curcătură, pentru că toți trei credeam destul de 
tare în vise. 


S-ar putea ca și povestea micii mele min- 
ciuni să servească la mai buna înțelegere a con- 
diției unui copil de atunci într-o familie dată, 
într-un oraș mic, într-o modestă societate bur- 
gheză din acele vremuri de război, și acest 
lucru aș fi vrut să-l prezint pe fundalul ora- 
șului Cuneo, care mi se pare un decor potrivit. 
În copilărie îmi formasem convingerea că ora- 
şul nostru era motorul patriei și familia mea 
motorul orașului, în virtutea tuturor militari- 
lor din casă, a bunicilor colonei (atît cel din 
partea tatii, Bonifacio, cît și cel din partea ma- 
mei, Stefano Silvestro, ajunseseră la acest grad), 
a străbunicilor generali din Savoia sau Pie- 
mont, și a unor strămoși de demult, căpitani 
ai gărzilor înainte ca ducii de Savoia să devină 
regi, și în sfîrşit a doi frați ai bunicului din 
partea tatii (Giovanni și Giacomo Durando), 
care deveniseră chiar veri ai regelui, purtători 
ai ordinului Presfintei Fecioare pentru merite 
militare. 

Toate acestea mă făceau să cred că sînt şi eu 
o rotiță destinată să funcționeze în mașina unei 
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istorii care îşi avea centrii motori la Cuneo, Mon- 
dovi, Niella Tanaro, Bagnasco, adică în locurile 
de unde își avea obirşia familia mea sau unde 
se instalase mai tirziu. Era o fantezie care în- 
florea cu ușurință pentru că eram copil în 
vreme de război și creșteam condiţionat de cele 
văzute şi auzite în casă și în afara ei, la şcoală 
şi printre rude. Războiul cra pentru mine o 
componentă necesară a existenţei, la fel ca 
ploaia și soarele, ziua și noaptea. Era un lucru 
care apare punctuul, ca o întîmplare inevitabilă, 
dat fiind că timpul curge împărţit în capito- 
lele înainte de război, în timpul războiului şi 
după război. Cam asta era părerea mea despre 
istorie şi trebuie să recunosc că nu mă impre- 
siona prea mult că mă aflam atunci în timp 
de război şi nici nu mă temeam că se va sfîrși 
rău. Dimpotrivă, fiecare dimineață cînd 
mă duceam să cumpăr ziarul pentru mama pu- 
tea fi, după mine, momentul potrivit să găsesc 
în el vestea victoriei. Cel puțin o dată am 
crezut cu tărie în asta, şi pe urmă mi-a părut 
foarte rău, nu că m-am înşelat, ci că şi-au bătut 
joc de mine. 

Eram în clasa a doua elementară, elevul pre- 
ferat al învățătoarei, domnişoara Tua — în 
piemonteză Tota Tua — care era sora unui 
ofițer de la vinătorii de munte, prieten cu tata. 
Într-o dimineaţă, Antonietta, femeia de ser- 
viciu, a deschis vijelios ușa clasei noastre și a 
intrat strigînd fericită : 

— Tota! am o veste bună: a murit Cecco- 
beppe ! 
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Ceccobeppe! i se spunea împăratului Au- 
striei Franz losif, dusmanul nostru dintotdea- 
una, din cîte ne învățau la școală. De aceea în 
dimineața aceea de la sfirsitul lui noiembrie 
1916 bucuria noastră a fost imensă. Antonietta 
și învăţătoarea s-au îmbrățișat, noi copiii am 
sărit afară din bănci, țopăind și dansînd în ju- 
rul catedrei și apoi afară pe coridorul cu gea- 
muri, de-a lungul curții. Același lucru s-a în- 
tîimplat și în celelalte clase cu toate învățătoa- 
rele și elevii lor care exultau, și pînă la urmă 
a venit și directoarea să se bucure împreună 
cu noi şi să ne trimită acasă înainte de vreme 
pentru a da familiilor vestea cca bună. 

I-am spus mamei : 

— Am cîştigat războiul, a murit Ceccobeppe. 

Am fost luat peste picior și timp de citeva 
zile ai mei s-au distrat povestind tuturor că eu 
îmi închipuisem și spusesem, etcetera, etcetera. 
Toţi spuneau : „Bine ar fi!“, „Dacă asta ar fi 
suficient !“, „Să dea Dumnezeu !“ şi mi se părea 
nu numai că sînt luat drept prost, ci și că aș 
fi puțin vinovat, evocînd ca o piază-rea niște 
evenimente irealizabile. 

Mi se părea că toți trăiesc într-o mare tris- 
tețe, considerînd războiul nu un moment nor- 
mal al istoriei, cum îl vedeam eu, ci o nenoro- 
cire îngrozitoare care nu se mai termina. Viaţa 
se scumpea, oamenii de pe păminturi bombă- 
neau în fața bunicii pentru recolta care scădea 

1 În 1. italiană Cecco = diminutiv de la Fran- 
cesco (=Franz) şi Beppe = diminutiv de la Giuseppe 
(= Iosif). 
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din cauza lipsei de braţe de muncă de pe cim- 
puri : bărbaţii erau la război, fetele mergeau 
să lucreze la filatură şi ca să le ţii la țară ar fi 
trebuit plătite cu același tarif pe zi ca un flă- 
cău. Începeam să aud spunîndu-se tot mai des: 
„Unde vom ajunge ?“ şi tot mai insistente tîn- 
guieli despre sărăcia care ne copleșea. 

Într-o duminică, mergînd la masă la bunica, 
în loc să ne ducă pe via Roma pe sub porticu- 
rile unde se plimba lumea bună, mama a luat-o 
drept înainte pe via Savigliano, paralelă cu ea, 
mult mai puţin frecventată și în ziua aceea 
pustie din cauza ploii. 

— De ce lași ploaia să ne ude? am întrebat, 
iar Umberto, care avea deja picioarele ude 
fleașcă pentru că se poticnise printre pietre și 
băltoace, era de acord cu mine : 

— Mămico, să mergem pe sub porticuri. 

— Nici pomeneală, a răspuns, pe aici ajun- 
gem mai repede. Aproape că am ajuns şi nu 
plouă prea tare. 

A adăugat apoi, ca o explicaţie : 

— În via Roma ne cunoaște prea multă lume 
și nu vreau să vă vadă așa de prost îmbrăcați. 

Adevărat, nu arătam prea bine. Eu aveam 
un paltonaș care fusese al lui Umberto, înainte 
să-i devină prea scurt și prea strîmt și care se 
cam uzase de atîta purtare, iar Umberto un fel 
de haină din postav militar, refăcută de mama 
și pe urmă revopsită din gri-verzui în albastru 
închis. Cred că a fost o utilizare ingenioasă a 
celebrului veston găurit de un proiectil austriac 
cînd tata pornise la asalt pe muntele Sabotino. 
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Acum că umbla aşa încotoșmănat în ploaie pe 
via Savigliano, Umberto a fost iluminat de o 
idee : 

— E adevărat că noi nu sîntem bogaţi ? 

— Ce-ţi trece prin cap, tocmai azi? N-am 
fost niciodată și nu vom fi niciodată, a răspuns 
mămica plină de certitudine. 

Acest pesimism liniştit făcea parte din pe- 
dagogia ei. Pe mine, care eram un copil cu- 
minte acasă și bun la școală, știu că mama mă 
iubea foarte mult ; poate eram copilul ei pre- 
ferat, dar îmi spunea adesea că nu eram prea 
atrăgător, aşa mititel de statură, aproape diz- 
grațios. E clar că nu se temea că-mi va crea 
complexe de inferioritate şi administra și lau- 
dele cu multă zgîrcenie. Succesul la şcoală, de 
exemplu, era considerat drept normal. Dacă nu 
erai primul în clasă, părea că jigneşti onoarea 
casei și compromiţi viitorul familiei. Nu aveam 
avere şi nici rude bogate de la care să sperăm 
o moştenire, şi noi, copiii, trebuia să facem to- 
tul singuri, ținînd seama de faptul că porneam 
defavorizați. Dușmană aprigă a iluziilor care îi 
păreau înșelăciuni, rezistentă la speranțele prea 
ușoare, mămica se apăra cu scepticismul pentru 
a nu se expune riscului unor răni care ar fi 
fost foarte dureroase pentru ea pentru că era 
foarte sensibilă. De aceea se stăpînea, refractară 
la euforie, nu se lăsa pradă sentimentelor și 
aproape că își ascundea afecțiunea. 

În orice caz, acum că mi se vorbea pe neaş- 
teptate de bogăție și sărăcie, mi-era greu să 
plasez acest concept între categoriile pe care le 
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ordonasem deja într-un sistem ierarhic de va- 
lori : militarul înaintea civilului, familia şi pa- 
tria pe acelaşi plan, religia ca obiect de consum 
pentru femei şi copii, şi poate încă ulte cîteva 
noțiuni nu prea încurcate. Dar bogăția chiar 
nu știam unde s-o așez în palimpsestul meu 
particular. Mi se părea o deformare, o exage- 
rare care nu folosea la nimic, dat fiind că ceca 
ce aveam noi, care nu eram bogaţi și nu eram 
sortiți să devenim, era suficient. În felul mcu 
cram aproape fericit şi de exemplu nu simţeam 
nici un fel de invidie faţă de copiii din familia 
Cassin, care locuiau într-o vilă splendidă în 
mijlocul unui parc înconjurat de un zid înalt 
pe viale Degli Angeli, cu o priveliște frumoasă 
spre valea rîului Gesso. Dat fiind că eram prie- 
teni, mergeam să ne jucăm la ei şi astfel ne 
bucuram de aceleași frumuseți ; nu ceream mai 
mult, pentru că aveam un simţ redus al pro- 
prietăţii. Nimeni nu mi-l cultivase nici acasă, 
nici la şcoală, şi eu creşteam fără să-mi fie 
stimulată aviditatea. E un mare merit al pri- 
milor mei educatori, dar probabil era răspîndit 
în mediul acela inimitubil ce-mi rămîne în a- 
mintire din vremea copilăriei mele la Cuneo. 


SCRISORI DE FAMILIE 


În familie aveam și un sfint — Cînd locuiam la Cu- 
neo — Nu cred că a înțeles prea multe din ceea ce 
înseamnă Sicilia — Acesta era modelul de viață — 
In familia savoiardă a lui Nounou — În afară de acest 
avantaj — Povestea lui Claude Gabet — Misionar al 
sfintului Vicenzo — Dar mai este unul — La Ba- 
gnasco mă dusesem cu soția mea — Mai fusesem aici 
o dată — Eu cram de acord cu don Cravero 


În familie aveam și un sfînt, sau cel puţin îl 
credeam așa: monseniorul canonic Giovanni 
Maria Silvestro, fratele bunicului meu din par- 
tea mamei, Stefano, colonel la viînătorii de 
munte. Nu l-am cunoscut pentru că a murit la 
10 aprilie 1909, înainte de venirea mea pe lume. 
Era în sîmbăta mare din anul acela, la amiază 
clopotele băteau a sărbătoare pentru a anunţa 
gloria reînvierii lui Isus Cristos, aleluia, aleluia, 
şi fratele bunicului meu urca în ceruri după 
şapte zile de chinuri în urma unei duble pneu- 
monii. 
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Rămăsese cu gura căscată şi nu reușeau să 
i-o închidă, oricîte eforturi a făcut medicul, 
cav. dr. Giovanni Chiarlone, care făcea și el 
parte din familia noastră, dat fiind că se căsă- 
torise cu mătuşa Francesca, sora mai mică a 
lui Stefano și Giovanni Maria Silvestro. Din 
imboldul credinței, stareța mănăstirii unde lo- 
cuia fratele bunicului, vicar al episcopului de 
Cuneo, i-a spus atunci cadavrului cu o sfîntă 
simplitate : 

— Părinte, dumneavoastră care ne-aţi dat 
întotdeauna atitea exemple de supunere, per- 
miteţi-mi să vă rog să-mi dați ascultare : ţineţi 
gura închisă. 

Citesc într-o carte de memorii a lui don Dal- 
mazio Peano : „Miracol! Repetiîndu-se din nou 
încercarea, gura s-a închis!“ Și a fost primul 
miracol. A urmat imediat un altul şi a părut 
cu atît mai extraordinar cu cît demonstra pu- 
terea supranaturală pe care o exercita fratele 
bunicului meu nu numai asupra propriului 
corp, ci și asupra materiei ce îi era străină. Lu- 
miînările sfințite aprinse în jurul trupului său 
neînsufleţit ardeau cu adevărat, dar nu se con- 
sumau decît într-o măsură irizorie : au scăzut 
doar cu 19 centimetri în 52 de ore, o scădere 
care ar [i trebuit să aibă loc în doar 12 ore și 
26 de minute, după expertiza pe care preotul 
bisericii Sacro Cuore a solicitat-o furnizoru- 
lui de lumiînări, lumînărarul din Cuneo, dom- 
nul Emilio Bagnoli. „Miracol?“ a precizat 
acesta în scris, „nu e de competența mea să 
mă pronunț, dar am toată încrederea că mon- 
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seniorul Silvestro, atit de sfint, va mai obţine 
multe de la Dumnezeu !“ 

O asemenea minune e rară, mă învățau acasă 
cînd eram copil. Se mai întimplase o dată în 
secolul al XII-lea cu lumînările aprinse în ziua 
de Înălțare în fața icoanei Fecioarei Maria în 
biserica Santa Maria Maggiore din Roma ; şi 
altă dată la Bourges, în primăvara lui 1721, în 
timpul unei slujbe la șapte sau la treizeci de 
zile pentru sufletul papei Clement al XI-lea 
Albani : și în aceste două cazuri lumînările 
sfințite nu s-au consumat. La Cuneo s-a presu- 
pus că diferența de timp între un consum nor- 
mal și cel excepţional de redus în cazul frate- 
lui bunicului meu conţinea o indicație tainică: 
„Oh !“ scrie don Peano. „De ce oare n-am putea 
lua în considerație, printre alte ipoteze, şi pe 
aceea că bunul Dumnezeu a vrut, prin consu- 
marea luminării timp de citeva ore în fața 
trupului neînsufleţit al monseniorului Silves- 
tro, să indice timpul pe care-l va petrece în pur- 
gatoriu ?“ Dacă se făceau bine calculele, acesta 
ar fi fost ceva mai scurt de 39 de ore, o durată 
minimă, de sfint. 

În sprijinul acestei ipoteze venea faptul că, 
înainte de a muri, fratele bunicului meu o vă- 
zuse pe Maica Domnului timp de trei sferturi 
de oră. După ce primise sfînta împărtășanie în 
după-amiaza zilei de Vinerea Mare, se plinsese 
îndurerat : 

— Sint foarte mîhnit... Nu vine Maica Dom- 
nului! Nu vine, nu vine... Şi-mi promisese! 
O fi fost doar o iluzie de-a mea ? 
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Dar nu fusese o iluzic, pentru că noaptea, în 
timp ce se spuncau rugăciunile pentru muri- 
bunzi, la cuvintele Janua Coeli ale litaniilor 
pentru Maica Domnului „chipul muribundului 
se transfigurează“ au lăsat scris două martore, 
maica Tecla Ciravegna și maica Redenta Ti- 
baldi, „și spre uimirea tuturor se așează brusc 
pe pat, își încrucișează miinile pe piept, le în- 
tinde de parcă ar vrea să îmbrățișeze pe cineva, 
bate din palme de bucurie, zimbește cu un zim- 
bet ceresc, face mai multe plecăciuni, trimite 
sărutări înfocate cu ambele miini și încearcă 
să meargă în întimpinarea magnetului ceresc“. 
E întrebat : 

— A venit Maica Domnului? O vedeți? E 
frumoasă ? 

El răspunde cu un ooh !... foarte lung, ridi- 
cînd brațele spre cer: „Un amănunt demn de 
reținut este că, în timp ce mai înainte monse- 
niorul Silvestro era aproape surd, în ultimele 
ore ale vieţii sale a dovedit că aude distinct fie- 
care cuvînt, chiar cînd se vorbea în șoaptă“. 

Prin asemenea extaze sau exaltări divine tre- 
cuse de altfel frecvent în viața lui. Încă de pe 
vremea cînd nu fusese uns preot se prosterna 
în biserica Sant'Ambrogio, la capătul străzii 
Roma, pentru a adora tabernacolul într-o ase- 
menea atitudine, încît preotul, don Stefano Ca- 
vallo, își spunea: „Dar, desigur, îl vede pe 
Isus... Isus îi vorbește !“ Intra pe o ușă laterală 
şi, după ce se asigura că nu e nimeni în bisc- 
rică, o străbătea tirîndu-se în genunchi. Rămi- 
nca atît de mult timp ṣi în capela publică a micii 
mănăstiri San Giuseppe încît maica Gertrude, 


51 


paraclisera, a crezut că e vorba de un hoț care 
așteaptă ocazia să golească cutia milei sau să 
fure inimile votive de argint atîrnate pe pereți. 
A chemat un polițist ca să-l surprindă în fla- 
grant delict, dar acesta l-a recunoscut : 

— E tînărul Silvestro, cunoscut de tot ora- 
sul, bucuria familiei lui, părintele celor săraci. 
Ce figură, ce figură ! 

Altă dată, umblind între şinele tramvaiului 
cu aburi din Borgo San Dalmazzo era cit 
pe-aci să fie călcat de acesta : „Ciudat e faptul 
că, a povestit el însuși mai tîrziu, auzeam foarte 
bine în spatele meu tramvaiul și sunctul agitat 
al clacsonului, dar cram distrat în clipa aceea 
și nu-mi trecea prin cap să mă dau la o parte“. 
Din fericire l-a salvat un poștaș care trecea 
pe acolo, Giobatta Conte, apucîndu-l brusc de 
un braț. Îl luase drept nebun pentru că îl ve- 
dea „gesticulind, rîzînd, ca și cum ar fi vorbit 
cu cineva“. Explică don Peano că interlocutorul 
era Isus: „Pentru monseniorul Silvestro, Isus- 
Euharistia era peste tot, în biserică, în cameră, 
în piaţă, pe străzi !“ 

Poate de aceea diavolul îl luase la ochi și îl 
chinuia noaptea. Fratele bunicului meu locuia 
la mănăstirea călugărițelor iosefine din corso 
Gesso 17 şi chiar aceste călugărițe au atestat 
sub jurămînt că în dormitorul părintelui lor 
prea venerat se repetau noaptea ciocniri impla- 
cabile cu demonul. În general, faptul începea 
cu o serie de zgomote stranii, asemănătoare cu 
grohăitul porcilor, alternate cu strigăte plingă- 
rețe. Urmau lătrături de potăi, cărora li se a- 
dăugau într-un crescendo înfricoșător urlete 
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injurioase, cînd stridente, cînd cavernoase, ca- 
re-ți îngheţau sîngele în vine. Pe urmă o lo- 
vitură de baston, un țipăt, pe fundalul unor 
gemete și vaiete continue ; în sfîrșit, bine dis- 
tinctă şi vibrată, vocea de protest a fratelui 
bunicului meu care îi ordona diavolului : 

— Pleacă, necuratule, lasă-mă în pace, pleacă 
badâgu. 

Badâgu e un termen dialectal din Cuneo, care 
astăzi nu se mai folosește, la fel ca badòla, care 
înseamnă prost, tîimpit, idiot, spus mai mult în 
bătaie de joc decît cu dușmănie, și fratele bu- 
nicului meu vroia astfel să-și exprime uimirea 
în fața îngimfării cu care necuratul credea că 
poate pune stăpînire pe el. Dar încercarea era 
grea, astfel încît urma apoi o invocație implo- 
ratoare repetată de trei ori cu o voce din ce în 
ce mai gifiită : 

— Oh, Maria, mama mea, ajută-mă. De ce 
permiţi aceste lucruri ? Ajută-mă, sînt fiul tău. 

Călugărițele Marina Penazzo și Giovanna Vi- 
glietti mărturisesc sub jurămînt că au auzit cele 
de mai sus, ba chiar și-au însemnat şi data 
precisă a acestei sfidări satanice : s-a întîmplat 
la 18 februarie 1909, zi care a coincis în anul 
acela cu Lăsata secului, pe la ora zece seara. 

Pe mine ideea cu diavolul care se lupta cu 
sfîntul din familie nu mă impresiona prea mult. 
Toată istoria mi-a fost povestită cînd eram de- 
ja măricel, tocmai pentru a nu înfricoșa su- 
fletul meu de copil, ba mai mult, mama m-a 
avertizat : „Sînt povești pe care le spun călu- 
gărițele“, şi în cuvintele ei se simţea compăti- 
mirea pentru bictele de ele. Unchiul Giovanni 
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însuși, cînd se ducea în vizită la fratele său 
Stefano, soțul bunicii, se lăsa uneori pradă con - 
fidențelor : „Ohi mì mi, cule teste bindà“. 1 
Capcte bandajate, înfăşate ca să le strîngă cre- 
ierul, erau cele ale călugărițelor cu care un- 
chiul Giovanni avea mult de a face în calitatea 
sa de vicar, adică delegat al episcopului care se 
ocupă de sănătatea spirituală a călugărițelor. 

El le iubea ca pe surorile lui întru Cristos, 
dar acest lucru nu-l împiedica să-și permită în 
familie aprecieri ironice, și mie mi se părea 
normal să le împărtășesc și să rid de ele, și 
îmi plăcea faptul că sfîntul din familia noastră 
era astfel făcut. Mi-era simpatic pentru că ști- 
am despre el că în copilărie fusese un ștrengar 
deştept cu un temperament foarte vesel. La 
școala elementară publică, unde îl avusese pe 
Edmondo De Amicis coleg de bancă, se distin- 
sese „prin hazul poantelor care provocau rîsul 
colegilor săi, punîndu-i adesea în încurcătură 
prin felul său spiritual și mucalit de a vorbi“. 
Era un suflet cu naivitate burlesc și în familie 
se pomeneau isprăvile sale de pe vremea cînd, 
la munte, la Vernante, oaspete pe perioada 
verii al unei mătuși bătrîne din partea mamei 
sale, Bogetti, „..în fiecare zi făcea cîte una. 
Dar erau lucruri nevinovate și cinstite. O dată 
a pus cîteva frunze de urzici în patul bunei 
mătuși ; altă dată a uns cu miere cheia camerei 
sale, iar într-o zi a ajuns chiar să-i îmbrace 
rochiile și să facă pe paiața !“ 


1 Vai de mine, capetele acelea înfășate (în dia- 
lect). 
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Trebuie să fi fost o fire cam despotică. Un 
unchi canonic, don Stefano Lione, care oficia 
în bisericuța Tarlapini, îl însărcinasc să-l ajute 
la slujba religioasă la fiecare două zile, alter- 
nativ cu fratele lui mai marc, Stefano, bunicul 
meu. Cînd nu-l ajuta la oficierea liturghici, 
Giovanni trebuia să facă pe paracliscrul și acest 
lucru i se părea o înjosire. Prin urmare i-a 
spus lui Stefano : 

— Dacă tu ai trage clopotele în fiecare di- 
mineaţă, ai aprinde lumînările și m-ai lăsa pe 
mine să ajut la oficierea slujbei, n-ar fi mai 
bine ? Dacă ești de acord, eu îţi dau în fiecare 
zi partea mea de prăjitură de la masă. 

Se pare că bunicul meu Stefano era în gc- 
neral destul de supus frățiorului său cel zvă- 
păiat, dar de data aceasta i-a spus răspicat nu. 
Însă încăpăţinatul viitor sfînt nu s-a dat bătut 
şi a insistat pe lîngă unchiul canonic, obţinînd 
să-l ajute în fiecare zi amîndoi la oficierea sluj- 
bei : „Şi era fericit“, mi se povestea acasă, „mai 
ales pentru că amorul propriu îi fusese satis- 
făcut“. 

Poate că păcătuise de prea mult orgoliu, dar 
o făcuse spre a da un exemplu bun, de parcă 
ar fi simțit de mic vocația sa frumoasă. Totuşi, 
Providența a întîrziat mult timp să i-o arate 
cu claritate, astfel încît, înainte să se facă preot, 
fratele bunicului meu a studiat medicina la To- 
rino, și-a dat examenul de licență și s-a întors 
la Cuneo unde a exercitat profesia de medic 
timp de sase ani, pe cît se pare în mod strălu- 
cit. Şi totuși, spunea încă de pe atunci : „Medi- 
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cul îi îngrijește pe bolnavi și Dumnezeu îi vin- 
decă“. Putea să pară o replică plină de spirit, 
dictată de un scepticism profesional sănătos, 
dar trebuie menţionat că el o punea în practică 
cu toată seriozitatea. O călugăriţă iosefină, Lui- 
gia Mattone, ne povestea nouă, celor din fami- 
lie, că simțise la un braț niște dureri îngrozi- 
toare, pe care doi medici buni le judecaseră deja 
incurabile. A venit atunci doctorașşul Silvestro, 
a examinat brațul, l-a palpat, a făcut niște gri- 
mase, a prescris niște frecții și la sfîrşit i-a 
spus : 

— Rugaţi-vă la Madonna della Riva. 

Călugăriţa s-a rugat timp de nouă zile în 
biserica aceea, care la Cuneo păstrează nenu- 
mărate mărturii ale bunăvoinţei arătate de 
Sfînta Fecioară, și în ultima zi l-a întîlnit acolo 
pe doctoraș, care i-a spus cu seninătate: 

— Vă veți vindeca, m-am rugat pentru dum- 
neavoastră. 

Într-adevăr, s-a vindecat perfect, ba mai 
mult, braţul, care din cauza durerilor se cam 
chircise și se scurtase, și-a revenit la forma și 
la dimensiunea normală. 

E ca și cum am spune că fratele bunicului 
meu practica medicina în strînsă legătură cu 
Preasfiînta Maria, căreia i se dăruise încă din 
vremea studiilor universitare. Într-un caiețel 
de-al lui de student se găseşte notată următoa- 
rea hotărîre fermă : „Dacă va trebui, din nece- 
sitate de studiu sau de profesic, să vorbesc sau 
să văd lucruri delicate, voi avea grijă să mă 
adresez cu o scurtă rugăciune Fecioarei Maria, 
ca prin bunăvoința ci să-mi șteargă din minte 
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și din inimă orice rămășiță de impresic rea“. 
Prin urmare erau sfinte străduințele acelui tî- 
năr de a se păstra pur, și ca premiu harul di- 
vin i-a trezit vocaţia de preot. 

S-a întîmplat în 1876, în luna mai, lună con- 
sacrată Fecioarei Maria, pe care fratele buni- 
cului meu a vrut să o petreacă toată în peleri- 
naje, întîi la Nostra Signora della Misericordia 
în apropiere de Savona, și apoi pe rînd la Ma- 
donna del Lagheito la Nisa, la Nostra Signora 
della Guardia la Marsilia, la peștera Sfintei Ma- 
ria Magdalena și la mormîntul Sfintei Marta 
de la Tarascon și în sfîrşit la Lourdes. S-a în- 
tors la Cuneo transfigurat, cu o grabă grozavă 
să devină preot cît mai curînd posibil. Nu făcuse 
studii teologice, dar datorită vioiciunii minții 
sale și faptului că făcea parte dintr-o familie 
distinsă, episcopul de Cuneo, monseniorul An- 
drea Formica, l-a scutit de tot de frecventarea 
seminarului. A trebuit doar să-și radă favoriţii 
pe care-i purta stufoşi conform modei timpului, 
să lase să i se facă tonsura í, şi în ziua cînd a 
îmbrăcat pentru prima dată veșmintele de preot 
— 8 decembrie 1876, sărbătoarea Neprihănitei 
Zămisliri — a primit primele două grade ale 
sfintei consacrări preoțești 2. După cincispre- 


1 Tonsură : tunderea părului în creștetul capului 
la consacrarea unui preot catolic. 

2 Un preot catolic trece prin 7 grade (4 inferioare 
si 3 superioare) pină la consacrarea deplină. Fiecare 
grad își arc funcţiile lui bine stabilite (de exemplu, 
primul grad inferior are drept sarcini deschiderea 
uşilor bisericii și tragerea clopotelor). 
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zece zile i s-au conferit următoarele două, după 
trei luni alte două. La preoţie a fost promovat 
în sfîrșit la 21 septembrie 1877, de sărbătoarea 
sfîntului evanghelist Matei, și astfel în mai pu- 
țin de zece luni, timp record, și-a atins ținta 
pe calea pe care Domnul i-a scurtat-o. 

Era preot, şi ce preot: unul din cei bătăioșşi 
și foarte modern pentru vremea lui. Nu se 
ocupa doar de călugăriţe, cele cu capetele în- 
făsate, ci făcca şi pe ziaristul catolic de avan- 
gardă după exemplul lui Louis Veuillot, convins 
ca și el că presa aparține forţelor răului și că 
ar fi fost mai bine pentru societate dacă zia- 
ristica nu s-ar fi inventat niciodată : „Dar presa 
există, din păcate, şi cu desfășurarea și perfec- 
ţionarea ei minunată a devenit în mîna celor răi 
o armă foarte puternică pentru popularizarea 
erorii intelectuale și morale.“ De aceea trebuia 
stăvilită, chemîndu-i pe cei buni la luptă, trîm- 
biţele trebuiau să cînte cu putere : „Si incertam 
vocem det tuba, quis parabit se ad bellum ?“ 
Dacă sunetul trimbiţei este nehotărit, cine va 
porni la război ? (Sfintul Pavel către Corin- 
tieni, 1/XIV/8). 

Umil şi blind în viața religioasă, fratele bu- 
nicului meu se pare că era teribil cînd punea 
mîna pe condei. În amintirea prieteniei ce-i 
legase în copilărie cînd fuseseră colegi de școală, 
Edmondo De Amicis îi trimisese în dar cartea 
sa „Cuore“, însoţită de o dedicație afectuoasă, 
dar monseniorul Silvestro o desființă în pagi- 
nile ziarului Corriere delle Alpi, punîndu-i în 
gardă pe părinţii crestini în faţa pericolului 
grav ce i-ar fi amenințat pe copiii lor dacă ar fi 
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citit o carte „plină, e adevărat, de calităţi lite- 
rare, dar lipsită cu totul de credinţă şi de reli- 
gie“. Se stabilise la Cuneo un preot evanghelic, 
un anume Filippo Cardon, „să semene printre 
noi zizania protestantismului“, și din păcate au- 
toritățile civile „deși au fost imediat îndemnate 
să ia măsuri pentru înlăturarea acestui scandal, 
considerascră că e mai bine să nu intervină și 
să-i lase lupului coborit aici din valea Lucernri 
mînă liberă în a distruge sufletele“. Din feri- 
cire fratele bunicului meu a avut grijă să-i în- 
frineze îndrăzneala, punîndu-l la stilpul infa- 
miei „în legătură cu punerea la frigare a călu- 
gărului apostat Giordano Bruno, voită și ordo- 
nată, potrivit calomniatorilor Bisericii, de curtea 
de la Roma“. Nu știu la ce argumente recursese 
monseniorul Silvestro ; am găsit însă scris că 
a urmat „o polemică nu prea edificatoare, care 
a avut consecinţe dezgustătoare din cauza im- 
pulsivității ostile a părții adverse“. 

Dar şi fratele bunicului meu era un polemist 
inveterat. Unul dintre colaboratorii săi, Stefano 
Dorico, povesteşte că proza sa era „caustică 
uneori ca un fier înroşit în foc, incisivă ca lama 
unui brici“, şi că logica sa urmărea să atingă 
drept, fără fente și fără mișcări de apărare, țin- 
ta pe care voia s-o lovească. Cînd sosea la re- 
dacție, în via Chiusa Pesio, în inima vechiului 
Cuneo, era numai zîimbete și binecuvîntări, dar 
imediat ce se așeza la masă să răsfoiască zia- 
rele devenca un alt om : „Mina pioasă care abia 
încetase să urmărească mărgelele mătăniilor 
apuca aproape cu nervozitate revistele și zia- 
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rele care se distingeau îndeosebi ca adversare 
ale ideilor pe cure el le îndrăgea. O privire fu- 
gară, o clipă de reflecţie și apoi o străfulgerare 
în privirea blindă : era articulul de fond“. 

În astfel de termeni se vorbește despre un 
bun ziarist. Dacă „era vorba să se dea o luptă 
strînsă, cînd era cazul să se riposteze la o e- 
roare dăunătoare, mai ales cînd trebuiau apă- 
rați de calomniile volteriene preoţia și preoții, 
atunci întreaga lui răzvrătire nobilă împotriva 
răului, întreaga lui dragoste pentru adevăr şi 
dreptate treceau de la inimă la minte, la con- 
dei, şi condeiul nu mai părea condei, ci devenea 
spadă“. De aceea ziarele sale (Corriere delle 
Alpi, Il Dovere şi în sfîrșit Lo Stendardo 1, fon- 
dat şi finanţat de el pînă la sfîrşitul vieții) erau 
adesea sechestrate în anii aceia ai domniei rege- 
lui Umberto, atit de potrivnici presei de opoziţie 
catolică ; și el avea parte de procese şi condam- 
nări în prima instanţă şi la recurs. Odată, cînd a 
vrut să fie prudent (era în 1898 şi represiunea 
continua să bîntuie după revolta din mai de la 
Milano, înăbușită de generalul Bava Beccaris), 
s-a limitat să reproducă un articol de fond din 
ziarul Il Resto del Carlino, precedindu-l doar 
cu o introducere de două rînduri : „Pentru noi, 
clericalii, e periculos să facem comentarii, ți- 
nînd seama de cele ce se întimplă la nivel înalt. 
Să lăsăm deci să vorbească o foaie liberală, Il 
Resto del Carlino“. 

Dar prudențła nu a fost suficientă, tot Lo 
Stenclardo a fost sechestrat, iar nu Il Resto del 


1 Curierul Alpilor, Datoria, Stindardul. 
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Carlino ; tocmai „ziarul căruia îi aparţine pa- 
ternitatea articolului“, protestă fratele bunicu- 
lui meu în numărul succesiv, „ar fi cazul să 
se spună tot capita tot sententiae !“, încheia 
sarcastic. 1 s-a intentat proces și a fost condam- 
nat la tribunalul din Cuneo, și a făcut recurs 
la Torino. În dimineaţa în care trebuia să ple- 
ce, a povestit una din călugărițele iosefine de 
la mănăstirea sa, „s-a sculat la ora 3 şi a cele- 
brat Sfinta Liturghie, după care a rostit multe 
rugăciuni. O trăsură trebuia să vină să-l ia la 
ora 4 și jumătate ca să-l ducă la gară, dar în 
noaptea aceea ninsese din belşug, drept care 
vizitiul găsise de cuviinţă să nu-și ţină cuvintul 
dat. Părintele a trebuit prin urmare să stră- 
bată pe jos jumătatea de kilometru ce desparte 
casa noastră de gară, prin zăpada înaltă de 
patruzeci de centimetri. Şi totuși era mulțu- 
mit! Noi eram speriaţi la gîndul suferințelor 
sale în fața judecătorilor : el în schimb rîdea și, 
la fel cu venerabilul Cottolengo, sărea în sus 
și-și arunca pălăria în aer strigînd: Trăiască 
Sacro Cuore, trăiască Papa !“ 

În timpul procesului, care s-a încheiat cu o 
condamnare la patru luni închisoare și o amen- 
dă substanțială, un martor povestește că fra- 
tele bunicului meu a continuat să spună ru- 
găciuni : „În timp ce judecătorii, avocații, mar- 
torii discutau pro și contra cauzei sale, el, pe 
banca imputaților, continua să recite rugăciu- 
nile închinate Fecioarei Maria ca și cînd ar fi 
fost singur. Și cînd și-a auzit condamnarea, a 


1 Atitea capete, atîtea păreri (l. latină). 
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zimbit din cauza satisfacţiei intime pe care o 
simţea, avind posibilitatea să sufere din dra- 
goste pentru Isus Cristos și s-a întors liniștit la 
ziarul său Lo Stendardo, cauza atitor dureri, 
dar totodată obiectul unei nestinse iubiri“. 

Poate că avea într-adevăr stofă de sfînt, cum 
văd eu lucrurile, tocmai pentru că trăia cu o 
anume veselie. Mi se pare frumos cum s-a dus 
la proces sărind prin zăpadă, aruncîndu-și pă- 
lăria în aer și strigînd „trăiască Sacro Cuore și 
trăiască Papa“. Îmi place de asemenea că atunci 
cînd a fost numit de către papa Leon XIII Ca- 
merist secret extraordinar al Sfinţiei Sale (Cu- 
bicularius intimus seu secretus), i-a spus plin 
de mulțumire episcopului său, monsenior Teo- 
doro Valfre di Bonzo, care îl felicita : „Se vede 
încă o dată că Papa e infailibil numai în pro- 
blemele de credință și morală : în celelalte poate 
fi înşelat ca orice muritor de rînd. De exemplu 
în cazul meu Papa a fost înșelat de episcopul 
meu, care la rîndul său nu a fost bine inspirat 
în a mă propune pentru decorație.“ Și pe urmă, 
aparte, cu bufonerie ca într-o comedie goldoni- 
ană : „Au decorat un măgar !“ 

Aceştia sînt sfinţii care îmi merită stima şi 
mă întreb de ce propunerea sa spre beatificare 
nu a fost niciodată promovată de Sacra Con- 
gregație pentru cauzele sfinţilor, care își are 
sediul la Roma, în Piazza Pio XII nr. 10. Ca- 
nonul 253, paragraful 3 îi atribuie următoarele 
competențe : „Ea omnia agit quae acl beatifi- 
cationem et canonisationem Servorum Dei vel 
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sacras reliquias quoquo modo referuntur“. t E 
o latină destul de usoară, care nu necesită tra- 
ducere, și mă pot mărgini să observ că fratele 
bunicului meu a lăsat destule moaste si că a 
făcut cel puţin treizeci de minuni, după cum 
rezultă din depoziţiile martorilor adunate de 
ordinul călugărițelor iosefine din Cuneo. 

Stareța pe care am cunoscut-o cu ocazia că- 
sătoriei fratelui meu Umberto, care în 1942 a 
ținut să se însoare în micuța capelă a mănăsti- 
rii din corso Gesso nr. 17, acecaşi în care mon- 
seniorul Silvestro îi unise în căsătorie pe pă- 
rinții noștri în 1906, mi-a spus că din păcate 
cauza se oprise pentru că iosefinele sînt călu- 
gărițe sărace, care nu-și pot permite marile 
cheltuieli necesare pentru a înălța pe cineva la 
gloria altarelor. Ba chiar mi-a cerut să intervin 
eu însumi pe lingă Vatican : 

— Știu că sînteţi ziarist ca sfîntul dumnca- 
voastră strămoș. E frumos ca tradiţia să se păs- 
treze în familie. V-aţi găsit vocaţia în amintirea 
sfîntului nostru părinte ? m-a întrebat. 

Neavînd nici o îndoială în această privinţă, 
m-a scutit de răspuns, continuînd : 

— Dumneavoastră care desigur sînteți bine 
cotat la Roma aţi putea scrie un articol frumos 
pentru a sprijini cauza noastră. 

Şi mi-a oferit toată documentaţia în legătură 
cu minunile făcute de fratele bunicului meu. 
'Dar eram atunci în plin război, ziarele publicau 

1 Face tot ceea ce se referă la beatilicarea și ca- 
nonizarea Slujitorilor Domnului sau chiar numai la 


sfintele moaşte (l. latină). 
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alte lucruri şi trebuie să mărturisesc că nu 
m-am ocupat de asta. Regret însă mai puţin 
acest lucru, gindindu-mă că într-o zi bunul 
Giovanni i-a spus surorii sale dragi Clelia pe 
jumătate serios, pe jumătate în glumă : 

— Sfint da, în Paradis da, dar fără canoni- 
zare. Trebuie deranjată prea multă lume. 

Iată-i pe sfinți dușmani ai birocraţiei ecle- 
ziastice. 

Cred că am povestit destul despre familia 
mamei mele. Mai adaug doar o mică amintire 
legată de bunicul meu Stefano Silvestro, pe care 
eu din păcate nu l-am cunoscut, dar care pe 
mine, copil, care îl contempla într-o fotografie 
ce-l prezenta în mărime naturală, mă impre- 
siona foarte tare pentru că semăna în mod sur- 
prinzător cu regele Umberto I. Aceiași ochi 
mîndri și pătrunzători, și mustața albă, avînd 
forma unui ghidon de bicicletă, la fel cu cea 
faimoasă a bunului rege. Uniforma militară 
ajuta la identificare și cînd eram mic îl priveam, 
admirîndu-l cu orgoliu. 

Bietul bunic, inginer licenţiat la Torino, in- 
trase la școala militară, ieșise de acolo sublo- 
cotenent de artilerie și apoi în cursul carierei 
fusese strămutat, cum se spunea pe atunci, la 
vînătorii de munte cu grad de colonel. Bunica 
îmi povestea că soțul ei tocmai urma să devină 
general cînd a fost lovit de o insolație îngro- 
zitoare într-o zi în timp ce se întorcea de la 
marile manevre, călărind în fruntea regimen- 
tului. Atunci ceruse să servească în condiţii 
mai liniștite şi fusese numit comandantul dis- 
trictului Vercelli. 
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— Acuni să ne odihnim puţin. îi spusese bü- 
nicii. Pe urmă facă-se voia Domnului. 

Din păcate sănătatea sa, „minată de fierbin- 
teala insidioasă a soarelui“, cum am citit într-un 
frumos necrolog al său, n-a mai rezistat și cu- 
rind a murit subit în timpul unei permisii pe 
care o petrecea la Cuneo. Dar pe mine copil 
acest trist sfîrşit al vieţii sale pămînteşti mă 
interesa prea puțin : mi-l închipuiam că a mu- 
rit călărind în fruntea regimentului, și mi se 
părea o moarte foarte glorioasă pe cîmpul de 
luptă. 


Cînd locuiam la Cuneo, unul din avantajele 
domiciliului nostru era apropierea de Mondovi, 
mai puţin de treizeci de kilometri pe calea fe- 
rată, de-a lungul unui itinerar cu gări purtînd 
nume ca-n basme : Beinette, Margarita, Pianfei, 
Rocca de' Baldi. Ne lua o oră şi era o călătorie 
minunată care ne ducea în paradisul copilăriei : 
casa mătuşii Maria, sora tatălui meu, soţia doc- 
torului Giuseppe Meriggio, un bun medic, că- 
ruia noi îi spuneam unchiul Miccio. 

Era o frumoasă casă veche din Mondovi Piaz- 
za, situată între via Scuole şi via Francesco 
Gallo, un arhitect destul de cunoscut printre 
eclecticii şcolii baroce piemonteze tirzii. În- 
spre via Gallo, înconjurată de un zid înalt, era 
o grădină cu terase tăiate în coasta muntelui, 
cu o boltă de viţă, un coteţ de păsări, un spalier 
cu trandafiraşi, coacăze printre iederă, pruni 
în mijlocul stratului de violete şi pe terasa cea 
mai joasă o mică porţiune care producea fasole 
şi ardei. Frumusețea grădinii consta pentru 
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mine în secretele sale și în surprizele oferite de 
liecare dintre cele trei nivele, scara centrală, o 
galerie de plante agăţătoare, treptele grădinii 
de zarzavat, o cărare de cărămizi de la grădină 
ia ușa bucătăriei. Erau ascunzișuri, tranșee, for- 
tărețe, unde ne jucam de-a războiul cu verii 
Meriggio şi verii Scotti care veneau de la To- 
rino pentru marile adunări în jurul zeităţii fa- 
milici, Nounou. 

Pe urmă casa, înspre via Scuole : era foarte 
frumoasă, pentru că era spațioasă, cu atîtea ca- 
mere că nu puteau fi folosite toate în același 
timp aproape niciodată, ceea ce îmi dădea o im- 
presie de grandoare. Erau un alcov întunecos, 
ce conținea un pat masiv de două persoane sub 
o arcadă, salonul cu pianul, sala rotundă fără 
ferestre în mijlocul casei, galeria cu geamuri 
unde se aflau leagănul şi inelele de gimnastică, 
camera galbenă pentru oaspeți, salonașul roșu 
unde așteptau pacienții unchiului Miccio, pe 
urmă toate celelalte camere de locuit, şi în sfîr- 
şit un pod care era o adevărată peşteră cu co- 
mori prin descoperirile pe care le făceam, as- 
cunzîndu-ne acolo. 

Mie îmi plăcea să merg la Mondovì și pentru 
că mă fascina verişoara Pia, care mi se părea 
foarte frumoasă, înaltă, subţire şi brunetă. [i 
spuncam afectuos Pilini sau, dacă vroiam s-o 
supăr, Piota, ceea ce înseamnă în piemonteză 
labă. Ea își lua revanșa, spunîndu-mi puișor sau 
La Vitor, aproape la feminin, dat fiind că eram 
cel mai blond și cel mai mic dintre toți verii. 
Cel mai mare era Marco, fratele Piei, pe care 
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îl admiram subjugat : știa să cînte la vioară, o 
artă care mi se părea inaccesibilă. 

Mai era apoi şi frumuseţea acelui vechi oraș 
împărțit în trei burguri: în partea de cîmpie 
Breo, care poate că își ia numele de la braia, 
pajiște pe lingă un torent (care se numește El- 
lero) ; Carassone, la jumătatea coastei şi puțin 
spre răsărit, și Piazza, în vîrful colinei. Acum 
tot orașul s-a extins într-o proliferare de noi 
cartiere de locuințe care mie, cînd mă întorc 
să revăd locurile copilăriei, mi se par o intru- 
ziune ce alterează referințele memoriei. Dar 
Piazza am găsit-o încă intactă și extravagantă 
ca atunci, cu frumoasa ei piațetă alungită prin- 
tre viile care ajung pînă în centru. Nu e o piață 
adevărată, în pofida numelui pe care-l conferă 
acestei părți a orașului; e o însoţire a două 
străzi paralele, dintre care cea de la sud merge 
în sus, în timp ce dinspre nord cealaltă coboa- 
ră. Cam la jumătatea distanţei le unește un 
monument — dedicat Agriculturii — cu un 
postament care la nord e de peste doi metri, iar 
la sud e mai mic de unu. 

De asemenea, sub porticurile părții din a- 
monte se află un bust de marmoră cu care aca- 
să fusesem învățat să mă mîndresc, pentru că 
fusese ridicat în onoarea locotenentului general 
Giovanni Durando, unchiul bunicului nostru și 
vărul regelui, ca purtător al ordinului cu colan 
Santissima Annunziata. Membru al gărzii per- 
sonale a regelui Carlo Felice, simțindu-se li- 
beral îşi dăduse demisia din funcția de locote- 
nent al Vinătorilor din Savoia cînd avuseseră 
loc mişcările din 1831 şi se înrolase ca merce- 
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nar în Belgia, Spania și Portugalia. În 1848 a 
obținut comanda armatei papale (cu Massimo 
D'Azeglio în statul său major), a capitulat ono- 
rabil la Vicenza și Carlo Alberto şi l-a luat ca 
aghiotant, locotenent general la patruzeci şi 
patru de ani.'Şi astfel a mai avut timp să lupte 
şi în Crimeea, pe urmă în al doilea și al treilea 
război de independenţă, fiind rănit la Custoza 
unde comanda primul corp de armată. 

Ce strămoș, mă gindeam, privind bustul și 
găseam astfel un motiv în plus să mă bucur că 
aparțin unei familii din Piazza, un burg foarte 
nobil față de Breo, care mi se părea nimic alt- 
ceva decît o anexă în serviciul nostru. Sus la 
noi stăteau domnii și militarii, profesorii și epis- 
copul ; iar jos comercianții și industriaşii mo- 
rari şi linari, tăbăcari şi ai hirtiei. Era ca în 
Angoulême al lui Balzac, construit la fel ca 
Mondovì şi locuit la fel de două societăți ce se 
dușmăneau între ele, despre care ar fi fost 
greu de spus care o disprețuia mai mult pe cea- 
laltă. 

Între Piazza şi Breo exista o rivalitate ne- 
stinsă, chiar la nivelul copiilor. Bunicul meu 
din partea tatii, Bonifacio, colonel de infan- 
terie, povestește în memoriile sale că pe vre- 
mea copilăriei lui, în jurul anului 1850, școlarii 
din Piazza, cărora li se spunea piazzalini, se 
băteau cu regularitate cu cei din Breo, numiţi 
bredolesi. Se începea cu un schimb atroce de 
insulte : babi câc de o parte și tripun d'Breo de 
cealaltă. Babi cöc înseamnă broaște riioase fier- 
te, și pînă în ziua de azi la Cuneo și în împre- 
jurimi li se spune așa locuitorilor din Piazza 
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de către cei care vor să-și bată joc de ei. La 
figurat, expresia înseamnă pipernicit, urît, pră- 
pădit. Tripun, în schimb, în dialectul din Mon- 
dovi înseamnă cîrtiță şi se potrivește bine oa- 
menilor din Breo care locuiesc jos, la poalele 
colinei. Ar putea să însemne și burtos — de la 
trippa, burtă — dar nu cred că bunicul meu 
s-ar fi referit la această a doua accepţiune a 
cuvîntului. Să fii gras era pe vremea aceea mo- 
tiv de prestigiu, nu de batjocură. După injurii 
urmau loviturile cu pietre și invariabil, se lau- 
dă bunicul, cei din Breo erau puși pe fugă de 
cei din Piazza pe drumul ce lega cele două 
burguri. 

Acest strămoș cutezător al meu n-avea cum 
să nu fie foarte neastimpărat și la şcoală : „A- 
duccam adesea și cu mare plăcere în clasă şoa- 
reci, broscuţe, greieri, vrăbiuțe, șopirle, spre 
groaza profesorului și distracţia colegilor. Nu 
ştiu cîte pagini a trebuit să scriu drept pedeap- 
să, ba mai mult, am fost pus și în genunchi în 
mijlocul clasei; și dat fiind că și din poziţia 
asta aruncam probabil în colegi cu cocoloașe 
și săgeți de hîrtie și altele asemenea, mi-au fost 
blocate mîinile și au fost prinse între genunchi 
și podea. Și am fost pedepsit şi mai grav, fiind 
obligat să stau o lună în banca măgarului. O, 
ce vremuri fericite și ce prostănac eram !“ 

E foarte frumoasă asocierea de adjective fă- 
cută de bunicul. Eu nu l-am cunoscut, deoarece 
a început.să moară, mi-a povestit Nounou, 
„cînd a primit vestea fulgerătoare a asasinării 
Majestății Sale regele Umberto, pe care îl iu- 
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bea atit de mult și care la rîndul său îl iubea. 
A fost prima lovitură a îndelungatei artero- 
scleroze care l-a doborit la 31 martie 1901...“ 
Nu făcuse o carieră prea mare, dar luptînd la 
Custoza, sub comanda unchiului Giovanni Du- 
rando, dobîndise o medalie de argint și probabil 
fusese un bun ofițer pe timp de pace. Din gar- 
nizoană în garnizoană a străbătut toată Italia, 
revenind de mai multe ori în Sicilia, unde tre- 
buise să-i ridice cu forța pe cei ce nu se supu- 
ncau ordinului de încorporare (douăzeci şi cinci 
de mii numai pe teritoriul districtului militar 
Palermo). 

„Localitățile erau încercuite“, citesc în me- 
moriile sale, „se examina nota ce-i cuprindea 
pe recruții ce lipseau, erau aduse familiile lor 
şi li se cerca, sub amenințarea arestării cîtorva 
membri ai familiei, să dea ştiri exacte şi dove- 
dite cu documente, scrisori etc., asupra domi- 
ciliului actual al fugarilor. Și dacă familiile re- 
fuzau, întregul oraş sau tîrg era supus bloca- 
dei. Nimeni nu mai ieșea din localitate pînă 
cînd rudele sau cunoscuţii nu-i predau pe cei 
ce lipseau sau nu dădeau știri adevărate despre 
ci. Recunosc că sistemul era crud, dar indicaţi 
un altul care să permită atingerea scopului în- 
tr-un timp atît de scurt şi atît de bine !“ 

Ar fi vrut să se distingă împotriva mafiei, a 
banditismului și a furtului de vite, dar în acest 
domeniu totul s-a limitat pentru el la „a merge 
noaptea prin surprindere în cîte o casă, la o 
răspîntie sau într-o mină de sulf, pentru a în- 
cerca prinderea celor trei sau patru bande care 
bîntuiau pe teritoriul nostru“. Dar era greu să 
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rcușeșşti, populaţia nu colabora : „Dat fiind că 
de la civili nu te putcai aștepta la nimic“, bu- 
nicului meu care era de garnizoană la Girgenti 1 
i-a venit ideea să-i interogheze pe toţi milita- 
rii în tranzit care se duceau acasă în permisie. 

O oboseală inutilă : „Eu îi interogam spre a 
avea informaţii despre răufăcătorii din comuna 
lor, vroiam să mă ajute să arestez sau măcar 
să-i cunosc pe unii dintre coi pe care-i știau. 
Dar era timp picrdut, soldatul cel bun din 
regimentul de pe continent, imediat ce ajungea 
în satul său, redevenea sicilian, neîncrezător, 
şiret, pungaș.“ Părerea accasta a lui nu era de 
fapt rasism, ci o slabă cunoaştere a acelor noi 
italieni atît de diferiți de piemontezii ce-i crau 
familiari. Odată a rcușit să prindă în cursă un 
şcf de bandă destul de cunoscut, un anume Sa- 
ieva, care i-a strigat : 

— Căpitane,  spuneţi-le  carabinicrilor să 
nu-mi pună atît de strîns cătusele, trebuie să 
vă amintiți că v-am respectat pe drumul spre 
Favara. 

Bunicul mcu, care se plimbase călare cu cî- 
teva săptămîni în urmă pe drumul acela, și-a 
amintit că un individ se dăduse jos de pe un 
măgăruș și își scosese pălăria ca să-l saluto, și 
comentează în memoriile sale : „Priviţi ce în- 
drăzneală neruşinată !“ 


Nu cred că a înțeles prea multe din ceca ce 
înseamnă Sicilia, dar i-a păstrat o amintire mi- 
nunată pentru că acolo s-a căsătorit cu domni- 
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șoara Irma Gabet, viitoarea mea Nounou, fiică 
şi nepoată de militari savoiarzi. O cunoscuse la 
Milano, în casa tatălui ei, colonelul Marco, și 
îi păruse „o floare gingașă, pe cale să se des- 
chidă“. A trebuit însă să aştepte ani de zile 
pentru că „averea familiei Gabet, distinsă dar 
nu bogată“ nu reușea să asigure cele treizeci şi 
două de mii de lire ale „zestrei militare“ nece- 
sare pe vremca aceea unui ofițer ca să obțină 
consimțămintul regal pentru căsătoria sa. Pe 
urmă, nu știu cum, banii au fost găsiți cînd 
Irma, rămasă orfană de tată, locuia la unchiul 
ci, colonelul Ferdinando Charles, comandant al 
regimentului 49 de garnizoană la Siracusa. 

Îndrăgostitul căpitan Bonifacio a aflat acest 
lucru la Girgenti și „închipuiţi-vă un cal gene- 
ros căruia i se deschide calea pădurii! M-am 
avîntat în galop şi după cîteva săptămîni de 
corespondenţă foarte asiduă, lucrurile au ajuns 
la un asemenea punct“, încît s-a stabilit data 
căsătoriei. Colonelul Ferdinando, unchi tutore, 
a vrut însă mai întîi să afle şi părerea coman- 
dantului de regiment al lui Bonifacio și a pri- 
mit următorul răspuns: „Am o fată, Olimpia, 
şi îmi doresc din toată inima ca la timpul po- 
trivit ea să poată întîlni ca soț un bărbat care 
să semene măcar de departe cu excelentul și 
foarte distinsul căpitan Gorresio. Semnat, co- 
lonel Ghersi.“ 

După ce a obţinut acordul regelui și al colo- 
nelului, Bonifacio a avut grijă să obțină și bi- 
necuvîntaroa Bisericii : „M-am dus la catedrală, 
am căutat un preot, mi-a fost indicat unul 
mare şi gras, mai în vîrstă, dar cu o înfățișare 
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distinsă. L-am abordat pentru a-l informa des- 
pre dorința mea și m-am dus în sacristie unde, 
stînd în picioare, i-am spus în linii mari urmă- 
toarele : «Am 38 de ani, de la 17 nu m-am mai 
spovedit, în anii care au trecut n-am păgubit 
pe nimeni, dar în rest am făcut din toate cîte 
puţin. Trebuie să mă însor, am venit să mă 
spovedesc de micile mele păcate și să vă cer 
iertarea şi aprobarea» «Credeţi în Dumne- 
zeu ?» a întrebat preotul. «Da.» «Aparțincți la 
secte politice și antireligioase ?» «Nu, prin edu- 
caţie și prin obligaţiile inerente poziției mele de 
ofițer, dimpotrivă, le combat» «Şi o iubiţi pe 
logodnica dumneavoastră ? «O, da, da !» «A- 
tunci mergeţi în pace !»“ 

Căsătoria aceea a fost foarte reușită și, trans- 
ferindu-se din garnizoană în garnizoană prin 
toată Italia, Nounou se distra mercu foarte 
mult. Avca un suflet de călătoare : „După moda 
englezească“, comenta puţin ironic și puţin ad- 
mirativ Bonifacio, a cărui mamă, Annctta Bce- 
nedicti — „mama aceea dragă şi sfîntă, care se 
mișca atit de greu de acasă și era împotriva că- 
lătoriilor“ — nu văzuse în viaţa ei marea. Nou- 
nou, dimpotrivă : îi plăcea să meargă la mare 
şi era de asemenca o amazoană pricepută, re- 
marcindu-se atit în exerciţiile de mancj cît și 
în echitația de cîmp, şi într-adevăr paginile a- 
mintirilor de familie sînt pline de povești cu 
cai cumpăraţi și vînduți, dresați sau îndărătnici. 

Murgul Trombella, de exemplu: cumpărat 
cu „înlesnire“, la un preţ de favoare, la depo- 
zitul cavaleriştilor Aosta, era frumos si armo- 
nios, dar încăpăținat și vicios. Bunicul nu că- 
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zuse de pe el niciodată, dar nu-i permitea so- 
ției sale să-l călărească pentru că Trombella îi 
aruncase o dată ordonanța, făcînd-o să zboare 
peste un parapet înalt, și azvirlise din șa un 
sublocotenent contabil, cavalerist de elită, care 
provenea dintre subofiţerii unui regiment de 
lăncicri. Teribilul Trombella „se apăra cabrîn- 
du-se și apoi ridicîndu-și imediat crupa“, și era 
dintre cei ce nu vor să se despartă de ceilalţi 
cai și uncori nici măcar să iasă din curtea graj- 
dului. 

Mi-a povestit mai tîrziu tata că el a fost cel 
care l-a îmblînzit pînă la urmă pe Trombella, 
în copilărie. Avea nu mai mult de zece sau 
unsprezece ani cînd, văzîndu-l într-o zi înşeuat 
lîngă un șir de copaci în afara curţii grajdului, 
l-a dezlegat pe ascuns și s-a urcat în șa ca să-l 
ducă la trap pe o pajiște. A avut mare noroc: 
animalul s-a dovedit sensibil la frîu, prin ur- 
mare a răspuns docil la stimulul zăbalei și cu 
promptitudine la loviturile de călcîi ale copi- 
lului. Totuşi bunicul meu, deși era mîndru de 
fapta curajoasă a fiului său, o pedepsise ca in- 
disciplină, ba mai mult, a luat hotărîrea să-și 
schimbe calul. Astfel Trombella a fost „văr- 
sat“ — termen al jargonului militar de atunci 
— la un regiment de artilerie unde era aghio- 
tant major căpitanul Salvatore Salvati, cumnat 
al bunicilor mei. 

Nounou a fost foarte îndurerată pentru că ea 
era mercu de partea cailor. Ca gospodină, în 
schimb nu cra prea grozavă dar fiind o femeie 
întreprinzătoare nu se dădea în lături nici de 
la gătit : „Îsi făcea de lucru în bucătărie“, îşi a- 
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minteste bunicul Bonifacio, „cu bunul ei Vattel 
in mină ; şi mai dulce sau mai sărat, mai crud 
sau mai ars, mîncam cu poftă şi cu inima mul- 
țumită“. Nounou a notat pe marginea paginii 
155 din memoriile bunicului: „Ciîtă răbdare a 
avut atunci, și întotdeauna soţul meu sfint şi 
adorat ! Foarte bună la teorie, dar în practică... 
de fapt nu ştiam să fac nimic în afară de salată 
de cartofi“. 

lubea mult teatrul şi cînd, la sfîrșitul carie- 
rei bunicului, au fost nevoiţi să se stabilească 
din nou la Mondovi, via Vico nr. 67, cel mai 
mult îi plăcea să meargă la un spectacol: „La 
Breo juca o companie piemonteză condusă de 
bătrînul cav.1 Toselli. Irma, care nu fusese 
niciodată la teatru, se distra nemaipomenit. 
Dar era și un necaz, urcușul pînă în Piazza după 
spectacol nu cra desigur plăcut. Şi în fiecare 
scară își propunea să nu mai coboare a doua 
zi, dar pe urmă coboram și urcam fără excepție 
la fiecare reprezentaţie.“ 

În ceea ce-l privește, bunicul ar fi fost 
de-acum înclinat spre o viaţă liniștită. Întors 
în oraşul său natal după treizeci şi şapte de ani 
de viață militară petrecuţi prin toată Italia, ca- 
re-i era dragă din sentiment patriotic, dar care 
nu putea să nu i se pară dezordonată și extra- 
vagantă, acum își propunea doar „să vrea să 
se simtă binc“, cum ne-a lăsat scris cu o ad- 
mirabilă înțelepciune. Nu era bogat, pentru că 
tatăl său, Giovanni Battista, inginer construc- 


1 Cav. — prescurtare de la cavaliere (cavaler), 
titlu onorific. 
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tor și cadastral, secretar al societăţii de apă și 
canalizare, lucrase intotdeauna la un preț foar- 
te scăzut pentru particulari şi gratis pentru 
Primărie, cînd era vorba de lucrări de utilitate 
publică. Ca proiectant al şoselei ce ducea de la 
tripla intersecţie de la Santa Croce la biserica 
de la Vicoforte, poate din cauza unor calcule 
greşite i s-a întimplat să se prăbușească o gale- 
rie, provocînd o pagubă de optzeci de mii de 
lire, „fapt care a constituit principala cauză a 
ruinării familiei“. 

Astfel i-a rămas ca moștenire doar casa din 
via Vico 67, cumpărată la vremea ei cu cele 
zece mii de lire aduse ca zestre de străbunica 
mea Annetta Benedicti, nepoata lui Giovanni 
Durando. Pentru a o pune în ordine, bunicul 
Bonifacio a trebuit să cheltuie de patru ori pe 
atit, şi tot nu era de-ajuns: „N-ar fi rău săi 
se aducă unele îmbunătățiri, ca de exemplu o 
terasă în partea de nord, care să pornească de 
la magazia de lemne și să ajungă pînă la toa- 
letă, și o verandă închisă dinspre exteriorul bu- 
cătăriei, şi cîteva alte mărunțișuri“. 

Între aceste proiecte liniștite, bunicul era 
foarte mulțumit să stea în scumpul lui Mondovì 
Piazza, orășel „de invidiat pentru așezarea care 
îl face sănătos și vesel ; încadrat de munți din- 
spre miazăzi, de coline la răsărit, de dealuri și 
cîmpii dinspre miazănoapte și apus“. Găsea cli- 
ma excelentă și conchidea senin că „cine nu 
iubește societatea mondenă, distracţiile conti- 
nue și cine ştie să ia cu filozofie lumea așa cum 
este, cine are picioare bune pentru a se mişca 
şi plămiîni buni pentru a savura aerul tare a- 
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proape ca de munte, poate trăi aici sănătos În 
pace şi linişte“. 

Seara, adaugă, „trecea foarte plăcut în com- 
pania familiei Montezemolo. Cu cei doi generali, 
cu fiul, inginerul Emilio, şi cu cîţiva alţii se 
juca taroc, în timp ce marchiza croșeta şi dis- 
cuta cu Irma, cu fiicele ei Lalla, Camilla şi Ma- 
riola.“ Pe urmă, însetați de o bunătate activă, 
au înființat un fel de loc de joacă pentru copiii 
așa-zişi abandonați, care „fie din neglijența 
părinţilor, fie chiar de nevoie, umblau în gru- 
puri prin piețe, deranjiîndu-i pe trecători, ju- 
cîndu-se, înjurînd, stricîndu-se unii pe alții“. 

Era cam ceea ce făcuse și el în copilărie, cînd 
era în fruntea luptelor dintre piazzalini şi bre- 
dolesi, babi cöc şi tripun, lucruri pe care însă 
cu trecerea anilor ajunsese să le dezaprobe. Şi 
atunci, împreună cu alți cîțiva bine intenţio- 
naţi, „s-au gîndit să-i adune între o lecţie și 
alta“ într-o căsuţă al cărei proprietar era se- 
minarul episcopal; aici cam optzeci de băieţei 
și fetiţe primeau cîte o strachină de supă, Nou- 
nou făcînd pe bucătăreasa, iar fetele Monteze- 
molo servind la mese. Președintă a operei de 
binefacere era marchiza, iar bunicul meu se în- 
grijea de băieţi, pe care-i înzestrase cu o beretă 
de uniformă și un steag tricolor și organiza pen- 
tru ei marșuri lunare în conformitate cu re- 
gulamentul militar. 


Acesta era modelul de viață urmat de fami- 
liile bune din provincia piemonteză de atunci. 
Erau familii cam închise și neîncrezătoare, care 
aveau grijă să nu lase pe nimeni să intre în 
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cercul lor și să nu-i lase să intre pe cei ce nu 
erau de-ai lor. Încă nu demult, o verişoară bă- 
trină de-a mea mi-a vorbit de o rudă de-a 
noastră care tocmai urma să se mărite cu cineva 
dinafară : 

— E un avocat din Torino, mi-a şoptit pe un 
ton înspăimîntat. 

Eu însumi am impresia că sînt judecat la 
Mondovì cu o anume severitate. Plecat de atîta 
timp, practicînd o meserie ca aceea de ziarist, 
care prin ea însăși nu oferă nici o garanţie, nu 
sînt sigur că mă văd aparținind cu drepturi de- 
pline vechii familii. Iarna trecută, în casa 
Montezemolo atît de dragă bunicului meu, mi 
s-a reproșat un articol scris acum treizeci de 
ani pentru L'Europeo, în care vorbeam despre 
prințul Aimone di Savoia-Aosta fără acel res- 
pect plin de consideraţie pe care ar fi trebuit 
să-l arăt față de casa regală, ţinînd seama şi de 
relațiile ce existaseră între ducesa Elena a 
Franței şi bunica mea din partea tatii : 

— Dacă Nounou a ta ar mai fi trăit, nu ţi-ai 
fi permis așa ceva. 

Şi pe urmă mi s-a spus că bătrinul comandant 
Umberto Montezemolo cu treizeci de ani în ur- 
mă îi reproșase deja tatălui meu că tolerează 
ca fiul său să colaboreze la presa proastă din 
zilele noastre : 

— Şi ştii ce a răspuns tatăl tău? A răspuns 
că dat fiind că eşti major nu avea autoritatea 
să te împiedice să scrii ce vrei. 

Nu se simțea nici o ranchiună în sufletul ce- 
lei ce-mi vorbea, una dintre doamnele Monte- 
zemolo, care împreună cu sora sa şi doi dintre 
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frații săi m-a primit cu o umabilitute plină de 
afecțiune în frumoasa lor casă din via Citta- 
della 4, un mic palat antic, adevărată operă de 
artă. E casa în care își petrecea serile bunicul 
meu, care locuia pe o stradă paralelă, şi eu mi-o 
amintesc din anii cînd eram copil la Mondovi 
şi cu nenumărațţii Montezemolo, din care cîţiva 
erau de virsta mea, ne întilneam ca să ne ju- 
căm, să culegem strugurii din via lor si uncori 
să facem o plimbare pînă la biserica de la Vi- 
coforte. 

Ranchiuna lipsea, dar se simțea un reproș în 
cuvintele micii mele bătrîne prietene, şi cu ori- 
cîtă discreție drăgăstoasă o făcea, încerca să mă 
înțepe ca pentru o trădare pe care o făptuisem 
nu numai împotriva familiei Savoia-Aosta, ci 
și a propriei mele familii. Pe vremea lui Nounou 
aş fi îndrăznit oare ? Nounou considera fideli- 
tatea faţă de familia regală dacă nu chiar scopul, 
în orice caz înfrumusețarea unei vieți. Cu du- 
cesa Elena d'Aosta coresponda regulat şi ne 
citea toate scrisorile pe care le primea, care nu 
numai mie, ci și tatălui meu îi păreau de altfel 
banale, nu obligau la nimic şi erau lipsite de 
interes. Una singură, ţin minte, îmi păruse im- 
portantă : lui Nounou, care îi scrisese să afle 
dacă era adevărat ce se spunea, că ca ar fi în- 
cheiat o căsătorie morganatică cu un anumit 
colonel de cavalerie, despre care toată lumea 
știa că o însoțea peste tot în excursii, chiar pînă 
în Sahara, ducesa îi răspunsese cu o dezmințire 
plină de indignare, și din ziua aceea cred că nu 
i-a mai scris niciodată. 
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Totuşi, la Mondovì Nounou s-a bucurat İn- 
totdeauna de multă considerație datorită fap- 
tului că o cunoştea pe ducesă, care o dată ve- 
nise chiar s-o viziteze în casa mătușii Maria și 
servise ceaiul cu ei în salonul rotund. Fusese o 
zi mare, ce rămăsese în amintirea întregului 
oraș, și Nounou nu uita să se mîndrească cu 
aceasta, părîndu-i-se că astfel a consolidat niște 
legături care în vremurile de demult existaseră 
cu adevărat între strămoșii săi din familia Ga- 
bet și casa regală. 


În familia savoiardă a lui Nounou existau mai 
mulți generali decît în cea piemonteză a buni- 
cului Bonifacio, legături de rudenie mai nobile, 
chiar şi o stră-străbunică ghilotinată la Paris 
în 1793 în timpul terorii, împreună cu prințesa 
de Savoia-Carignano, Maria Teresa de Lam- 
balle : biata contesă de Liveron. 

În afară de aceasta, mai era şi un mercenar 
renumit, generalul Benoit Leborgne, conte de 
Boigne, care a luptat într-un regiment irlan- 
dez în Isle-de-France (astăzi Mauritius), loc în 
care Bernardin de Saint Pierre situase pe vre- 
muri suava poveste a lui Paul și a Virginiei, o 
poveste de dragoste plină de puritate şi pu- 
doare. Părăsind arhipelagul Mascarenelor, stră- 
moşul meu de Boigne s-a angajat ca mercenar 
al reginei Ecaterina a Rusiei. Trecînd printr-o 
perioadă proastă, şi-a cîștigat existența dînd 
lecţii de scrimă la Smirna, și pînă la urmă a 
făcut avere în India, la curtea nababului Ma- 
hagi Sindhia. A cîștigat pentru el primul război 
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al Mahraţilor împotriva englezilor în 1782 şi ca 
guvernator-administrator la Faipur a beneficiat 
de un salariu de șase mii de rupii pe zi, care în 
opt ani, adăugîndu-se la veniturile aduse de 
imensa proprietate latifundiară primită în dar 
de la mărinimosul său stăpîn, l-a îmbogățit. 

Cu alte cuvinte, de Boigne a fost un alt sir 
James Brooke, rajahul alb din Sarawak, duş- 
man al eroului lui Salgari 1, Sandokan ; dar la 
moartea sa, în 1830, n-a lăsat nimic familiei 
noastre, deoarece își cheltuise întreaga avere 
pentru înfrumusețarea localității Chambery, 
care şi astăzi îi mai păstrează amintirea, prin 
strada din centrul orășelului ce-i poartă numele 
şi prin monumentul celebrei Fintîni a Elefan- 
ților. Din necesități arhitectonice, acestor ele- 
fanți le lipseşte partea posterioară „au grand 
bénéfice“ îmi spunea Nounou „de la verve 
chamberienne“, adică spre distracţia spiritelor 
alese din Chambery, care se pare că mai rid 
şi astăzi de acest lucru. Ca mărturie a genero- 
zităţii strămoșului meu mai rămîn încă un tea- 
tru, un colegiu de iezuiți şi un azil benedictin, 
unde a ținut să se înființeze — unicul legat tes- 
tamentar în beneficiul familiei — un loc de 
găzduire şi întreținere gratuit pentru toți des- 
cendenții direcți ai casei Gabet, pînă la a patra 
generaţie. „Astfel“, comentează bunicul Boni- 
facio în memoriile sale, „în cel mai rău caz, 
Irma are un loc asigurat în acel azil“. 


_ 1 Emilio Salgari (1863—1911), scriitor italian, autor 
al unor cărţi de aventuri. 
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În afară de acest avantaj (de care eu nu mai 
put profita, ţinînd seama de numărătuarea gene- 
raţiilor), adevărata mîndrie a casei noastre pe 
linia Gabet nu este contele de Boigne, ci ne- 
potul său Claude Gabet, cu o viaţă mult mai 
exemplară. Gardă personală a lui Vittorio Ame- 
deo al III-lea, s-a călugărit, pentru că, tînăr 
fiind, o prinţesă din familia regală s-a îndră- 
gostit de el; iar apoi a ajuns la o indiscuta- 
bilă faimă istorico-religioasă : ca stareț general 
al azilului de la Moncenisio l-a scăpat pe Na- 
poleon de la moartea prin degerare și apoi i-a 
salvat viața papei Pius al VII-lea, care drept 
recunoștință l-a numit cardinal. Ca nobil al 
acelor vremuri n-ar fi putut face mai mult. 

Nounou îmi vorbea despre el ca despre un 
model de admirat, deși nu spera ca eu să-l iau 
drept exemplu de urmat. Claude îl servise pe 
Vittorio Amedeo timp de zece ani, de la vîrsta 
de 18 la 28 de ani, și prin „graţia şi distincţia 
purtării sale, vivacitatea inteligenţei, noblețea 
sentimentelor, voioșia firească a caracterului şi 
maturitatea precoce a judecății“ avusese mare 
succes la curte. Regele ţinea mult la el şi se 
purta cu el de parcă ar fi fost fiul său. Prinţu- 
lui moștenitor Carlo Emanuele și prinţesei Clo- 
tilde, soția sa, soră a nefericitului rege al Fran- 
tei, Ludovic al XVI-lea, „le făcea plăcere une- 
ori să-i invite în pioasa intimitate a seratelor 
lor“, unde se pare că Claude se simțea mai bine 
decît la spectacolele și la petrecerile fastuoase 
ale casei regale. 
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Citez şi traduc din preţiosul volumaș al unei 
nepoate ale sale, domnişoara Louise Francoz 
(Histoire de dom Gabet), care la pagina 14 se 
referă în treacăt la „afecțiunea pe care o prin- 
țesă de la curte ar fi avut-o, din cîte se spune, 
pentru el“. E o recunoaștere precaută, dar de 
mare valoare în contextul unei cărţi scrise cu 
scop moralizator, iar pe de altă parte bunicul Bo- 
nifacio în memorile sale şi apoi Nounou în po- 
veştile pe care mi le spunea cînd eram copil au 
fost mult mai expliciţi în legătură cu dragostea 
aceea imposibilă, pe care ei o asemănau cu po- 
vestea demnă de milă a bietului marchiz Maxi- 
me Odiot de Chamcey, protagonist al Romanu- 
lui unui tinăr sărac de Octave Feuillet. 

Nu cred că există vreo îndoială: strămoșul 
meu Claude țintise prea sus şi ca gentilom se 
pedepsise singur, îmbrăcînd veșmîntul de că- 
lugăr în celebra mănăstire de la Tamie în Sa- 
voia, unde statutul ordinului benedictin era 
respectat cu deosebită severitate. El însă, fire 
veselă, îl suporta foarte bine şi „cînd jurămîn- 
tul tăcerii nu îi permitea să-i îmbărbăteze prin 
cuvinte pe confrații săi întristați“ îi erau sufi- 
ciente o privire sau un gest pentru a readuce 
veselia în jurul său. 

Casa regală din Torino nu uitase însă nobilul 
sacrificiu făcut din dragoste și într-o zi a anu- 
lui 1788 prințul Carlo Emanuele a venit la Ta- 
mié cu soţia sa Clotilde ca să pledeze pentru o 
avansare a lui Claude Gabet. Prinţesa le-a spus 
călugărilor : 

— Nu credeţi că vom putea să-l vedem ca 
stareț al vostru ? 
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— Alteță, nu e imposibil. Faceţi-l episcop pe 
starețul nostru actual şi comunitatea va ști ce 
are de făcut. S-ar putea ca alegerea să cadă 
asupra lui dom Gabet. 

Atunci a intervenit Carlo Emanuele : 

— Cu siguranță abatele vostru merită o arhi- 
episcopie. O va avea, promise, noi așa sperăm. 

Prin urmare tratativele porniseră bine, dar, 
după cum citesc în cartea domnişoarei Fran- 
coz, „divina providenţă s-a hotărît să realizeze 
ea însăși dorința principilor în favoarea lui dom 
Gabet“, pentru că stareţul, dom Bernard Des- 
maisons, a murit în anul următor, 1789; n-a 
mai fost nevoie să i se găsească o arhiepiscopie 
și strălucitul meu strămoș a fost ales succesorul 
său. 

Din păcate îl așteptau mari nenorociri. Fla- 
gelul revoluţiei franceze tocmai se abătea asu- 
pra comunităților religioase din regiunea Savoia 
şi o coloană a trupelor generalului Kellermann 
se îndrepta spre Tamié în aprilie 1793. Atunci 
în dom Gabet „fostul militar s-a trezit sub veş- 
mintele de călugăr şi l-a aşteptat neclintit pe 
dușman“. L-a lăsat să intre în mănăstire, a ofe- 
rit de băut soldaților, i-a îmbătat, iar la miezul 
nopţii, împreună cu călugării săi încărcaţi cu 
toate podoabele și comorile mănăstirii, a fugit. 

Pribeag, s-a dus la Grazzano Monferrato — 
acum Grazzano Badoglio — și de acolo mai de- 
parte, pentru a ajunge pînă la urmă la Saint 
Jcan de Maurienne, rătăcind mereu proscris, 
pînă cînd într-o bună zi providența l-a luat din 
nou sub aripile ei binecuviîntate. Aceasta s-a 
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întîmplat pe 2 ventâse! al anului IX (21 februa- 
rie 1600), cînd Ponaparte, prim-consul, a de- 
cretat repunerea în funcțiune a lăcașului din 
Moncenisio ca popas pe drumul traversării Al- 
pilor și l-a însărcinat pe prefectul departamen- 
tului Mont Blanc să-i găsească un călugăr care 
să-l conducă. Prefectul era prieten cu familia 
Gabet, s-a gindit la dom Claude și l-a expediat 
imediat la Lyon, unde se oprise Bonaparte după 
încheierea victorioasă a celei de-a doua cam- 
panii din Italia. 

— A, sînteţi dom Gabet ? Mi s-au spus nu- 
mai lucruri bune despre dumneavoastră și des- 
pre călugării dumneavoastră. Nu vă pot resti- 
tui mănăstirea Tamie, dar vă dau Moncenisio. 
Nu veți duce lipsă de nimic și veţi putea aduce 
mari servicii călătorilor. Adresaţi-vă întotdea- 
una numai mie personal și nu acestor gens-fou- 
tres care sînt miniștrii mei. 

Pentru a reda întocmai vulgaritatea primu- 
lui-consul aș traduce : împuțţiților ălora. Se pare 
că strămoșul meu s-a dovedit un extraordinar 
maitre d'accueil, un foarte mare maestru de pri- 
miri, potrivit nivelului oaspeţilor în trecere: 
Napoleon însuși, care trecea încoace și încolo ; 
papa, care se îndrepta spre Paris pentru înco- 
ronarea împăratului și Murat, regele Neapole- 
lui, care a fost atît de mulțumit de ospitalitatea 
de care s-a bucurat încît i-a dăruit o trăsură 
frumoasă lui dom Gabet și l-a numit preot ca- 
nonic al catedralei din Napoli. 


1 Luna a şasea a calendarului republican francez, 
introdus la 24 noiembrie 1793. 
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Dar adevăratul mare eveniment a avut loc in 
primăvara anului 1805, cînd Napoleon a trecut 
prin Moncenisio, îndreptindu-se spre Milano 
spre a se proclama rege al Italiei. Dacă dom 
Claude nu ar fi fost la post, n-ar fi ajuns nicio- 
dată acolo şi istoria Europei ar fi urmat un alt 
curs. Pe 19 aprilie împăratul a fost prins la 
Lanslebourg de un viscol. Curajos cum era, a 
părăsit trăsura, continuîndu-și drumul călare, 
dar curînd a trebuit să descalece ca să urce în- 
tr-o lectică. Însă nici aşa nu a mai putut face 
cale lungă, și nici pe jos, iar pînă la urmă a 
leșinat ; l-au readus în simţiri într-o colibă şi 
numai cu voia Domnului au reuşit să-l ducă pe 
braţe pînă la mănăstire. 

S-ar fi repezit să se încălzească la focul din 
cămin, dar Claude l-a reţinut: 

— Aţi fi pierdut, sire, staţi departe de foc și 
luaţi loc în fotoliul acela. Și, în primul rînd, 
scoateți-vă cizmele. 

Dar cizmele nu se lăsau trase, lipite cum 
erau de picioarele congelate ale împăratului. 

— Vai, spuse cl, am reușit oare să scap de 
atîtea ori de moarte pe cimpul de luptă ca ea 
să mă ajungă aici, în lăcașul acesta pe care l-am 
refăcut cu mîinile mele și care va deveni mor- 
mîntul meu ? 

— Sire, liniștiți-vă, lăsaţi-vă în grija mea. 

Strămoșul meu „ia un briceag, se apropie de 
împărat și cu o mînă sigură se apucă să-i taie 
cizmele. Napoleon urmărește cu o privire neli- 
niștită acţiunea instrumentului, dar operațiu- 
nea sc încheie cu un succes nesperat“. Vor fi 
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suficiente nişte frecţii cu rachiu și împăratul va 
fi salvat. 

— Dom Gabet, i-a spus atunci Napoleon cu- 
prins de bucurie, ce pot face pentru dumnea- 
voastră ? Trebuie oare să vă trimit o cruce de 
episcop ? 

Ca abate, Claude cra deja egal în funcție cu 
un episcop și poseda însemnele acestuia, inelul, 
crucea episcopală şi toate celelalte, prin ur- 
mare mulțumind, a refuzat. 

— Vreţi să vă restitui mănăstirea Tamic ? a 
insistat Napoleon. 

Claude i-a răspuns cu nobleţe că nu vroia să 
părăsească postul de răspundere pe care i l-a 
încredințat providența. 

— Şi totuși, a spus Napoleon, vreau să fac 
ceva pentru dumneavoastră pentru că sînteţi 
singurul abate din imperiul meu. 

Atunci Claude a jucat cartea pe care o ţinca 
ascunsă în mincca rasei călugărești. A pus să 
fie chemat François Bouvier, un uriaș, cel ca- 
re-l dusese pe braţe pe împărat pe ultima parte 
a drumului pînă la mănăstire : 

— Prictene, i-a spus vesel Napoleon, ce vrei 
ca să fii fericit ? 

Francois își răsucea pălăria în mîini, fără să 
spună nimic. 

— Curaj, nu te intimida, vorbește fără frică. 

François, tot în tăcere, i-a întins o petiție pe 
care scria : „Sire, binevoiţi a-i scuti pe tinerii 
noștri de serviciul militar“. Napoleon tresări : 

— Nu, asta niciodată ! Asta ar mai lipsi : i-aș 
pierde pe cei mai buni soldaţi ai mei, dacă i-aş 
scuti pe acești munteni vinjoși şi curajoşi. 
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S-a servit cina, care era foarte bună, con- 
form tradițici mănăstirii, și Napoleon a vrut să-l 
felicite pe bucătar. După ce acesta a fost chemat 
şi i-a făcut cîteva complimente, l-a întrebat: 

— Ce se spune despre mine aici ? 

— Se spun multe lucruri bunc, dar și rele. 

— Dar de ce, ce v-am făcut ? 

— Păi, din cauza războiului. Ne iau totul, 
ne smulg din sînul familiilor noastre. 

— Şi gloria? a obiectat Napoleon. Prietene, 
gloria nu reprezintă o compensație ? 

Iar bucătarul a răspuns. : 

— Sire, eu prefer să slujesc aici decit să 
mă duc aşa departe să caut gloria, cu riscul 
să-mi sparg capul. 

— Dar tu ești bucătar şi trebuie să ştii foarte 
bine că pentru a face o omletă trebuie să spargi 
ouăle. 

— Desigur, Majestate, dar noi ne întrebăm 
de ce atîtea omlete. 

Domnișoara Francoz, verişoară de-a mea de a 
şaptea spiță, garantează exactitatea conversa- 
tiei („Mi-a fost relatată“, scrie în cărticica ei, 
„acum patruzeci de ani de un nepot de-al lui 
dom Gabet“) şi eu o cred pentru că povestea 
este foarte verosimilă. Și muntenii din regiu- 
nea Cuneo cu care a stat de vorbă Nuto Re- 
velli cînd s-a documentat pentru cele două vo- 
lume ale cărții sale Lumea celor învinși con- 
tinuă să se exprime în acelaşi fel pe tema răz- 
boiului și a serviciului militar, la aproape două 
secole după epoca lui Napoleon. 

Se pare că dom Gabet nu avea altfel de sim- 
țăminte și de aceea îmi place. Dintre virtuțile 
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militare şi-a păstrat doar fermitatea, o calitate 
demnă de apreciere chiar şi sub veşmîntul de 
călugăr benedictin, şi a dovedit acest lucru cînd 
i-a înfruntat cu curaj pe paznicii lui Pius al 
VII-lea, care vroiau să-l țină pe papă izolat în- 
tr-o încăpere a mănăstirii în timpul popasului 
întreprins pe drumul spre Fontainebleau (iulie 
1809). Un colonel de jandarmi, un anume Lu- 
gorse, i-a interzis lui dom Gabet să se apropie 
de papă. 

— Ați primit ordin ? i-a spus Claude. Am și 
cu ordinele mele, cu drepturi mai mari decît 
ale dumneavoastră. 

Colonelul șovăia : 

— Domnule abate, răspunderea mea e mare, 
îmi pun în joc nu numai cariera, ci şi viața. 

— Domnule colonel! i-a răspuns Claude, ri- 
dicînd cu autoritate vocea, îi veți spune lui 
Napolcon că dom Gabet răspunde cu capul. 

Pînă la urmă a cedat Lagorse și lui Claude i 
s-a permis să intre în camera papei, care se sim- 
tca rău, sărăcuțul: „O inflamație produsă de 
oboseala călătoriei îi punea viaţa în pericol. O 
sudoare rece îi îmbrobonea fruntea“. Pius al 
VII-lea se ruga și plingea. Ca un înger ceresc, 
Claude i-a dat îngrijirile necesare și apoi l-a 
întrebat cu sarcasm pe colonelul Lagorse : 

— Printre ordinele pe care le-aţi primit fi- 
gurează și acela de a-l ucide pe prizonierul 
dumneavoastră în timpul călătoriei ? 

— Dar ce tot spuneţi, domnule abate, cum, 
cum ? 

— Fapt e că papa e muribund și nu-și poate 
continua călătoria fără să-și riște viața, iar dum- 
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neavoastră veţi fi răspunzător de moartea lui 
în faţa împăratului și a lumii întregi. 

Poate că nu era adevărat, poate că papa nu 
se simţea chiar atît de rău și într-adevăr după 
douăzeci și patru de ore a putut să plece mai 
departe spre Grenoble. Dar Claude a profitat 
de situaţie, nu numai pentru a-i da într-un ca- 
dru solemn ultima împărtășunie în prezența 
tuturor călugărilor îngenunchiaţi, ci și pentru 
a-l înzestra cu lenjerie și haine noi, confecţio- 
nate pe măsură de călugării-croitori de la mă- 
năstire, care lucraseră o noapte întreagă în 
acest scop. Singurul care a avut de suferit de 
pe urma atitor agitaţii a fost Claude. Suferea de 
mai multă vreme de astm, și starea lui s-a a- 
gravat din ce în ce mai tare, alunecînd spre 
moartea care l-a surprins la 21 noiembrie 1813. 

„Cu o clipă mai tirziu a sosit la adresa lui 
bula papei Pius al VII-lea care îl făcea cardi- 
nal“, Prin urmare Claude a murit cardinal fără 
știrea lui : ce moarte frumoasă, pentru modes- 
tia lui ; prin voia secretă a Domnului, virtutea 
sa era premiată cu cea mai mare generozitate. 
Povestea însă nu e credibilă pentru că Pius al 
VII-lea pe vremca aceea era încă reţinut prizo- 
nicr de Napoleon și nu există nici vești despre 
consistorii ţinute la Fontainebleau. Papa nu s-a 
întors la Roma decit pe 24 mai 1814, cînd 
Claude murise deja de șase luni şi o dată i-am 
spus lui Nounou cu pedanteria răutăcioasă a 
unui tincrel cu studiile abia terminate: 

— Nu poate fi adevărat, prin urmare, că 
strămoșul nostru a fost făcut cardinal, 
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Nounou mi-a aruncat o privire severă, supă- 
rută și în același timp bănuitoare : 

— Ascultă, Vittorio, tu ești copil, dar eu am 
aflat acest lucru chiar de la o nepoată a lui 
dom Claude, care trăise pe vremea lui și care 
auzise aceste lucruri povestite acasă de mai 
multe ori, după moartea unchiului. 

— Bine, dar bula papală ar trebui să se gă- 
sească pe undeva. 

— S-a pierdut odată cu alte documente im- 
portante într-un incendiu care a distrus arhi- 
vele din Moncenisio care fuseseră transferate la 
mănăstirea Novalesa. A fost marele incendiu 
din 1844 despre care mai vorbeşte şi acum toa- 
tă lumea. 

Nounou nu avea nici o îndoială în ceca ce-l 
priveşte pe strămoșul nostru devenit cardinal 
în clipa morții și atunci i-am promis că voi 
face cercetări în arhivele Vaticanului, unde tre- 
buie să existe neapărat o listă cu numele tutu- 
ror celor numiţi cardinali de-a lungul vremu- 
rilor. Dar trebuie să mărturisesc cu rușine că 
nu mi-am ţinut promisiunea nici pînă acum. 


Povestea lui Claude Gabet poate părea o 
aventură din alte vremuri, ce astăzi nu se mai 
poate repeta, şi totuşi mai avem în familie una 
în parte analogă, din zilele noastre. Generalul 
de brigadă de carabinieri Mario Benedicti, un 
văr de-al meu care se trage ca şi mine din 
străbunica Annetta, a părăsit cariera armelor 
şi s-a făcut călugăr benedictin la 21 martie 
1964 și a fost uns preot la 4 noiembrie 1967. 
Toate ziarele au vorbit atunci despre asta ca 
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despre un fapt extraordinar, dar în casa noas- 
tră convertirile de la viaţa civilă sau militară 
la cea ecleziastică nu trezesc nici o mirare. 

Pe Mario l-am cunoscut cînd era tînăr loco- 
tenent, la puţin timp după sfîrşitul primului 
război mondial. buptase în regiunea Bainsizza 
şi pe malul rîului Grappa, fusese rănit într-o 
bătălie pe muntele Pertica şi fusese decorat cu 
o medalie de bronz. După terminarea războiu- 
lui venise să ne vadă la Roma, unde tata era 
locotenent-colonel, vice-comandant al liceului 
militar. Vărul acela mi s-a părut o persoană 
foarte distinsă. Se prezenta la noi într-o ţinută 
impecabilă, respectînd şi în familie normele de 
comportare prescrise de regulamentul militar 
foarte distins din vremurile acelea : „Se intră 
în sala de primire cu mănușa stîngă îmbrăcată. 
Ar fi necuviincios să intrăm cu ambele măsuși 
puse, dat fiind că mîna care trebuie s-o strîngă 
pe cea a stăpiînei casei trebuie să fie dezbrăcată. 
Vom face o ușoară plecăciune la mică distanţă 
de ușă, pe urmă ne vom îndrepta spre stăpina 
casei, pe care o vom saluta înclinînd ușor din 
cap, strîngîndu-i mîna, dacă aceasta ne este ofe- 
rită, și, dacă ni se pare oportun, sărutîndu-i-o. 
Trebuie să căutăm să ne aşezăm cu graţie şi, 
şezînd, să nu ţinem genunchii îndepărtați, nici 
să nu ne sprijinim braţele pe spătarele scau- 
nelor din apropiere. Dacă stăm în picioare, 
chipiul trebuie ținut în mină şi sabia lipită de 
şold, ca să nu deranjeze“. 

Mario respecta aceste norme cu scrupulozi- 
tate, chiar dacă tata îl îndemna — cum se spu- 
ne — să se simtă ca acasă. Îmi făcea impresia 
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că e cam rigid şi îl luam în ris, spunîndu-i Co- 
pilaş benedictin, nu pentru că mi-aş fi putut 
imagina viitoarea lui vocație de călugăr OBS — 
Ordo Sancti .Benedicti — ci pornind de la nu- 
mele său de familie și referindu-mă la înfăţi- 
şarea sa, care la douăzeci de ani rămăsese cea 
a unui adolescent. Cartea de succes a momen- 
tului era Nocturna de D'Annunzio, care avea 
mare priză la tineretul de atunci, și într-o du- 
pă-amiază Mario l-a întrebat pe tatăl meu dacă 
a citit-o şi ce părere are. 

— Nu, i-a răspuns tata, pentru mine e inac- 
cesibilă. 

Mario a zimbit cu amabilitate : 

— Să nu crezi asta, am citit-o şi am înțe- 
les-o și eu fără nici o dificultate. 

— Nu-i vorba de asta, spuse tata, care din 
cauza salariului mic și a familiei numeroase nu 
permitea să se cheltuie în librării, e inaccesi- 
bilă prin preţul ei. 

Acest lucru demonstrează că lui Mario nu-i 
lipseau curiozităţile literare, chiar și pentru au- 
torii „satanici“ cum era D'Annunzio : din punct 
de vedere cultural era lipsit de prejudecăţi. Pe 
urmă l-am revăzut în Africa Orientală, bărbat 
în toată firea, căpitanul uneia din cele patru 
companii de carabinieri care cuceriseră Gunu 
Gadu în Ogaden după o dură bătălie de două 
zile (24 și 25 aprilie 1936). „Companii carabi- 
nieri avut ieri la Gunu Gadu botez foc scriind 
nouă pagină glorie istoricei arme“, telegrafiase 
Graziani, iar Mario, care după bătălie fusese 
decorat cu o a doua medalie de bronz, cam riî- 
dea de testul telegramei : 
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— Botezul focului ? N-aş zice că pînă acum 
carabinierii ar fi fost niște novici, cum reiese 
din buletinul lui Graziani. 

La întîlnirea aceea de la Addis Abeba, din 
iarna anului 1936, fusese de faţă și fratele meu 
Umberto, locotenent al companiei a unspreze- 
cea din divizia de vînători de munte Pusteria, 
care venea de la torentul Minnà, unde „cu 
mult curaj, elan și pricepere“ își condusese oa- 
menii „la asaltul unei poziţii puternic fortifi- 
cate, cucerind-o și punînd pe fugă adversarul“. 
Sublocotenent de artilerie de cîmp, eu în schimb 
mă întorceam de pe teritoriul populațiilor Galla 
şi Sidama, unde avuseseră loc niște operațiuni 
în cadrul cărora dovedisem „în orice împreju- 
rare un înalt simț al datoriei, o îndrăzneală 
conștientă și un dispreţ senin faţă de pericol“. 
Însă, oricît am fi fost toţi trei războinici în- 
cercaţi și proaspăt decoraţi, la întîlnirea aceea 
între fraţi și veri mu s-a vorbit despre lupte. 
După mica ironie îndreptată împotriva buletinu- 
lui lui Graziani, Mario a întors conversaţia spre 
alte teme, pentru că eleganța sa avea la bază 
principiul că atunci cînd cineva și-a făcut da- 
toria pe deplin, nu mai vorbește despre aceasta. 

Ne aflam în cazarma unui escadron de cara- 
binieri călare, printre eucalipții din capitala im- 
periului, și ne plimbam serioşi de jur împre- 
jurul terenului cu obstacole, unde lui Mario 
i-ar fi plăcut să ne întrecem într-un concurs 
hipic la nivel de familie. Dar n-a insistat asu- 
pra propunerii, poate pentru că ştia că ar fi 
cîștigat el. Umberto şi cu mine eram îmbrăcați 
cu sahariene din pînza aceea aspră zisă Mas- 
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saua, mototolită toată, eram încâlțaţi cu niște 
cizme prăpădite și um impresia că eram cam 
stîngaci amindoi. Numai Mario era dichisit și 
ireproșabil, fapt pentru care um vrut să-i fac 
un compliment, întrebîndu-l dacă și în Ogaden 
reuşise să se mențină atit de curat şi ordonat. 

A ris scurt ca de obicei şi a răspuns: 

— Trebuia să-mi păstrez demnitatea de ofi- 
ter şi acolo. Nu i-ai văzut niciodată pe soma- 
lezii dubăt în luptă? Mereu curați și imacu- 
laţi de la turban pînă la mantie. Deși în deșert 
nu există spălătorii. 

Își lovea ușor cizmele cu cravașa, dar nu 
pentru a îndepărta de pe cle praful roșu din 
Addis Abeba, nici petele de noroi și pleavă ri- 
dicate de copitele cailor în manejul de unde 
ieşisem. Stropii de noroi ne murdăriseră pe Um- 
berto și pe mine, nu pe el carce își păstrase stră- 
lucitoare frumoasele încălțări. 

Acest văr Mario, Copilașul benedictin din co- 
pilăria mea, mi se părea acum un model de 
purtare controlată, cam sever pentru gusturile 
mele, și care mă impresiona și prin faptul că 
era foarte înalt şi foarte slab, și astfel întru- 
chipa idealul meu de ţinută masculină. În fa- 
voarea lui mai intervenea şi condiţia de pro- 
prietar din cîmpia de la Niella Tanaro; mic 
proprietar, ca să spun drept, dar al unor pămîn- 
turi cu vechi tradiţii istorice, ca acelea dintre 
Mondovi şi Langhe la răsărit, frontiera franceză 
la apus şi munții Appenini ai Liguriei la mia- 
zăzi : „Nobil teatru ruinelor ilustre / acesta dim- 
prejur“, cum a scris și Carducci în Cetăţuia sfin- 
tului Giacomo pentru a aminti cîtă istorie s-a 
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scurs între Mondovì și Niella Tanâro, San Mi- 
chele și Montezemolo. 

Aici, pe malurile rîurilor Tanaro și Corsaglia, 
în valea verde a rîului Roburentello, pe dealul 
Bicocca, în fața localităților Lesegno și Monba- 
siglio, a ieşit victorios Bonaparte în prima sa 
campanie din Italia, deoarece avusese fericita 
idee strategică să-şi deschidă o trecere între 
Alpi şi Appenini mai sus de Savona. „Annibal 
a franchi les Alpes ; nous, nous les avons tour- 
nées“, a proclamat orgolios la 26 aprilie 1796, 
iar Carducci a tradus, versificînd în italiană : 
„Soldați, Hanibal a trecut aceşti Alpi, / noi i-am 
ocolit !“ Împotriva curajoșilor soldați piemon- 
tezi ai lui Vittorio Amedeo victoria însă nu i-a 
fost uşoară. La podul San Michele la un moment 
dat situația a părut că se va răsturna, iar apoi 
înaintînd spre Mondovì francezii erau din nou 
să fie înfrînți lîngă Carassone, unde a fost ucis 
comandantul cavaleriei lor, generalul Steingel. 

Napoleon și-a amintit de aceasta în delirul 
său pe patul de moarte la Sfînta Elena : „Stein- 
gel!“ striga la 2 mai 1821, după cum notează 
Antonmarchi în jurnalul său de medic. „Ah, 
victoria se decide : înaintați, fugiţi, forțați şarja, 
am învins!“ Dacă-i reveneau în memorie după 
douăzeci și cinci de ani, înseamnă că aceste 
prime bătălii ale sale nu fuseseră lipsite de im- 
portanță și îl făcuseră să tremure. Prin urmare 
chiar pe pămînturile lui Mario Benedicti și-a 
făcut Napoleon ucenicia de cuceritor, fapt care 
nu-i dădea lui Mario nici un fel de satisfacţie 
deosebită, dar care pare că i-a inspirat meditații 


96 


existenţiale în momentul în care, la sfîrșitul ca- 
rierei, după ce mai luptase o dată în Albania, 
comandînd batalionul al doilea de carabinieri, 
s-a întors în sfîrşit acasă, ca general de brigadă 
pensionar. 

— M-am retras cu sora mea și cumnatul meu, 
i-a povestit într-o zi unui redactor de la zia- 
rul La Stampa, Giuliano Marchesini, la ţară, 
în ţinutul de lîngă Niella Tanaro. Și în liniş- 
tea de acolo am reflectat asupra sensurilor ul- 
time ale existenţei. Și astfel, treptat, credința 
mea a căpătat o nouă vigoare, s-a consolidat. 

Cu siguranţă nu era vorba de credința în ar- 
mele pe care le slujise cu onoare timp de a- 
proape o jumătate de secol: într-un jurnal 
de-al său am găsit nişte întrebări pe care şi 
le-a pus şi care par a exprima o căutare a 
propriei identități, cum s-ar spune astăzi. Ma- 
rio se cerceta pe sine însuși: „Sint oare copi- 
lul, băiatul, elevul care aştepta cu nerăbdare 
vacanțele pentru a se duce la ţară, la casa stră- 
moşească, iubea poeţii şi plimbările pe dealu- 
rile din jur şi îi plăcea să contemple natura, 
cu paleta și pensulele în mînă ? Nu sînt acela. 
Sînt oare acel sublocotenent de optsprezece ani 
care în 1917 urca povîrnișurile muntelui Grap- 
pa şi cu zece luni mai tîrziu, rănit în ultima 
luptă victorioasă, își părăsea, coborînd cu tele- 
fericul, regimentul decimat ? Nu sînt acel sub- 
locotenent. Sint oare acel bărbat, acel bătrîn 
care şi-a consumat patruzeci de ani din exis- 
tența sa exercitind o profesie asumată ca o 
misiune ? Nu sînt acel bătrîn. Sînt măcar ființa 
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aceea care bătea la porțile unei mănăstiri, mî- 
nată de o nevoie prea tardivă de reculegere ? 
Nu sînt nici măcar acela. Eu sînt doar unul 
care, probabil nu peste prea mult timp, va tre- 
bui să dea socoteală în fața Judecătorului Su- 
prem şi de greşelile şi de păcatele sale“. 

Prin urmare avusese o iluminare. „Am bă- 
tut, povesteşte, la porţile mănăstirii de la Fi- 
nale Ligure, cu intenţia de a petrece restul zi- 
lelor mele în reculegere și rugăciuni.“ Stare- 
țul l-a primit bine pentru că bunătatea infi- 
nită a lui Dumnezeu „are brațe aşa de largi“ 
cum spune Dante „încît cuprinde ceea ce se 
îndreaptă spre ea“. Şi aşa i s-a întîmplat lui 
Mario, pe care călugării de la Finalpia îl se- 
cundau în aprofundarea vocației. Unul dintre 
ei mi-a spus într-o zi că uneori lui Mario îi 
reapăreau vechii pinteni de ofițer sub rasa că- 
lugărească, vrind parcă să spună cu asta că 
el continua să aibă un pic de spirit militar. 
Dar fiind o persoană foarte serioasă, „a între- 
prins studiile teologice cu o infinită răbdare, 
s-a călugărit şi după trei ani a fost făcut 
preot“, la vîrsta de şaizeci şi opt de ani. 

Ceremonia fusese prevăzută pentru 28 oc- 
tombrie 1967, dar faptul că atunci se împli- 
neau patruzeci şi cinci de ani de la marșul 
asupra Romei nu i-a făcut plăcere; a cerut şi 
a obținut amiînarea ritualului cu o săptămînă, 
preferînd ca acesta să coincidă cu cea de-a 
patruzeci și noua aniversare a victoriei italie- 
ne din primul război mondial. Și-a luat nu- 
mele de părintele Marco, în memoria unui stră- 
moş de-al nostru comun, Marco Antonio Du- 


98 


rando, care, spre deosebire de frații săi Gio- 
vanni și Giacomo, generali și purtători ai ordi- 
nului Santissima Annunziata, preferase la vre- 
mea lui cariera ecleziastică celei militare. 


Misionar al sfintului Vincenzo, superior și 
inspector provincial, acest Marco Durando nu 
numai că a introdus în Italia institutul religios 
al Fiicelor Carităţii, ci a fondat și unul nou — 
Fiicele Pasiunii lui Isus Nazarineanul — care 
avea ca specific faptul că puteau face parte 
din el doar tinere născute nelegitim. Această 
discriminare risca să nu fie un privilegiu, pen- 
tru că simpla apartenenţă la nazarinene revela 
imediat o condiţie personală defavorabilă. Este 
însă adevărat că strămoșul meu, părintele Du- 
rando, conferea astfel cu curaj o demnitate re- 
ligioasă fiicelor păcatului, categorie de stare 
civilă pe care codul de drept canonic nu o re- 
cunoaște încă nici astăzi, cum se întîmplă cu 
paria în India („Ne admittantur nisi filii legi- 
timi“ se prevede pentru seminarii. „Antequam 
recipiantur documenta exhibere debent legiti- 
mitate natalium“ 1.) 

Părintele Durando a fost pînă la urmă re- 
compensat : deşi codul de drept canonic nu a 
evoluat în direcția unei sporite carități creș- 
tine cum ar fi dorit el, biserica a recunoscut 
cel puțin faptul că el a dus o viață de sfînt. 
Procesul său de beatificare a fost solicitat pe 


1 Nu sint admişi decit fii legitimi. Înainte de a 
fi primite actele, trebuie prezentat certificatul de 
naştere legitimă (|. latină). 
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lîngă congregația riturilor în primăvara lui 
1941, şi noi cei din familie, alături de nelegiti- 
mii din lumea întreagă, sîntem plini de spe- 
ranță. Dorința noastră fierbinte este ca biro- 
crația vaticană să nu ne provoace aceeași deza- 
măgire pe care am încercat-o deja o dată, îm- 
preună cu călugărițele iosefine din Cuneo, în 
legătură cu monseniorul Giovanni Maria Sil- 
vestro, şi astăzi pe lista de așteptare. 


Dar mai este un sfînt, un al treilea, şi n-aş 
spune că este puțin pentru o singură familie. 
Este venerabilul părinte Giovanni Battista Gor- 
resio, dia Bagnasco, cofondator împreună cu 
San Paolo della Croce a aşa-zişilor pasionişti, 
un ordin cu mari merite. Născut în 1734 din- 
tr-un Giuseppe Gorresio, căpitan al milițiilor 
ce se chemau pe atunci orăşeneşti, şi dintr-o 
Maria Maddalena („oricîte cercetări am între- 
prins, n-am reuşit să aflăm cărei familii îi a- 
parținea mama“, mi-a spus preotul din Ba- 
gnasco, don Giuseppe Blengino, arătîndu-mi o 
frumoasă cromo-litografie a părintelui Giovan- 
ni Battista), acest Gorresio încă din clasele pri- 
mare a fost „un exemplu pentru colegi, prefe- 
ratul învățătorului și o pildă de urmat pentru 
tot satul“. 

La fel a fost și la Mondovi ; cînd s-a dus să-şi 
continue studiile. Pe urmă, nu știu cum, a pă- 
răsit Piemontul pentru a se duce la noviciatul 
de la Monte Argentario lingă Orbetello, dar a 
riscat să fie respins, din cite citesc în cartea 
intitulată Memoriile primilor tovarăși ai lui 
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San Paelo della Croce: vrednicul tînăr a fost 
asaltat „de o furtună atît de îngrozitoare de 
tentaţii și de scrupule, încît părea că și-a pier- 
dut minţile aproape cu totul, fiind deja vorba 
să fie dat afară“. Dar din fericire un înţelept 
părinte vice-maestru şi-a închipuit că poate 
fi vorba mai degrabă de o încercare pusă la 
cale de Providenţă decît de o rătăcire a min- 
ţii : „A fost de părere să i se impună tînărului 
să facă într-un termen dat o compunere în 
versuri. Novicele nu s-a opus cu nimic acestei 
sarcini, pe care a îndeplinit-o în timpul stabilit 
şi apoi a recitat-o el însuşi în public în faţa 
adunării călugărilor“. 

Din păcate cîntul strămoșului meu nu s-a 
păstrat pînă la mine, dar dovada frumuseții și 
eficacității sale se află în faptul că „sfinții pă- 
rinți au considerat că nu mai are nici un temei 
bănuiala unei minţi vătămate, prin urmare s-au 
hotărit să-l primească în rîndurile lor, ceea ce 
s-a şi întîmplat în ziua de 30 noiembrie 1756“. 
Şi astfel tînărul părinte Gorresio a început 
ceea ce urma să devină o splendidă carieră 
ecleziastică, sub semnul propice al unci poezii, 
poate în limba latină, conform obiceiului de 
atunci. Specialitatea lui era ţinerea predicilor, 
dar într-o zi nefastă la Ronciglione, lingă Vi- 
terbo, „în elanul declamării i s-a spart o vînă 
în piept, urmînd o puternică hemoptizie“. Din 
fericire i-a apărut Maica Domnului „de două 
ori, prima dată pentru a-l asigura că a obținut 
favoarea vindecării, și a doua oară pentru a-i 
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spune să nu refuze să asculte de medici și in- 
firmiere“. 

Motivul pentru care părintele Gorresio e so- 
cotit cofondatorul pasioniştilor este că el a 
fost acela care a elaborat într-o formă fru- 
moasă și elegantă regulile acestei congregaţii 
religioase și s-a îngrijit și de tipărirea lor, „pu- 
nînd să se facă de asemenea și o ediție în lim- 
ba italiană pentru comoditatea confraţilor noș- 
tri“. Clement al XIV-lea Garganelli, papa care 
tocmai în acele zile se pregătea să desființeze 
compania iezuiţilor, a aprobat pe deplin zelul 
părintelui Gorresio, cu atit mai meritoriu cu 
cît avea o sănătate șubredă, după cum se vede 
și din episodul cu vîna spartă de la Ronciglione. 
Conjurîndu-i pe confrații săi să nu-l aleagă 
preot general, el invoca tot motive de sănătate ; 
dar n-a fost chip să-i convingă. Dat fiind că 
San Paolo della Croce îl desemnase succesorul 
său, părinții din adunarea călugărilor îl reale- 
geau de fiecare dată. El se opunea cît putea, 
„renunţind chiar și verbal și în scris, dar do- 
jenile, renunţările și protestele lui erau inutile : 
a trebuit să-și plece capul și să se resemnezb“ 
la toate alegerile din şase în şase ani pînă în 
1800, cînd a murit. Împlinise șaizeci şi șase de 
ani. 


La Bagnasco mă dusesem cu soția mea San- 
dra pentru a revedea locul în care familia mea 
s-a instalat pentru prima oară în mod stabil. 
Bunicul Bonifacio afirmă în memoriile sale că 
„numele celor din familia Gorresio era stimat 
şi admirat la Bagnasco în secolul al şaptespre- 
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zecelea, ei fiind numeroși, avind multe relații, 
şi posedind pămiînturi şi case“. Stră-străbunicul 
lui Bonifacio fusese căpitan în armata ducelui 
Vittorio Amedeo II și a participat la asediul 
orașului Torino din 1706, în care a murit Pie- 
tro Micca. El însuși, ca un bun genist ce se 
afla, a trecut pe lingă moarte, dar acest lu- 
cru s-a întîmplat la Bagnasco mult mai tîrziu 
şi din motive mult mai neînsemnate. Într-o 
seară se dusese la Ceva la un bal ce se ținea 
în casa marchizului Pallavicino, şi „în timp ce 
dansa cu o frumoasă doamnă, care, în confor- 
mitate cu moda timpului, purta o rochie de- 
coltată, un preoţel dintr-o familie nobilă și-a 
permis să mîngiîie umerii doamnei“. Bineînţeles, 
mîndrul căpitan Gorresio l-a pedepsit pe în- 
drăzneţ cu o palmă. 

Nu putea urma un duel, dat fiind că tinerelul 
era faţă bisericească, dar acesta era un laş și 
a doua zi a trimis la Bagnasco trei ucigași plă- 
titi să-l omoare pe căpitan. Din fericire l-au 
rănit doar la un picior şi au luat-o la fugă. 
Dar la răspintia Canaveri, unde își lăsaseră 
caii, le-au ieşit în cale cîţiva viteji din Ba- 
gnasco, înarmaţi cu bastoane: „În zadar s-au 
apărat bndiţii nenorociţi : în scurt timp au fost 
omoriîți în bătaie“. Familia preotului s-a plins 
ducelui, dar acesta a zis că cei din Bagnasco 
nu păcătuiseră cu nimic pedepsindu-i pe tică- 
loșii care încercaseră să-l asasineze pe un vi- 
teaz ofițer de-al său. 

Cine știe dacă această poveste e adevărată. 
O alta mai sigură am găsit în registrele paro- 
hiei din Bagnasco, unde în dreptul datei de 12 
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iulie 1786 scrie într-o splendidă latină că ilus- 
trul gentilom Candido Gorresio, fiul lui Se- 
vastiano, în timp ce se întorcea acasă a fost 
rănit şi el la picior, „scolopeti ictu“, de un 
glonț. A căzut jos, cecidit in terram, şi cu cît 
încerca mai mult să se apere, cu atît falce seu 
alio instrumento percussus fuit: asasinul, cu 
alte cuvinte, îl lovea cu o scceră sau cu o altă 
unealtă, atît timp cît bietul Candido Gorresio 
mai dădea semne de viaţă : vitae nondum amis- 
sae daret signa. „Un roman polițist în familia 
Gorresio“, a comentat gînditor don Blengino 
care mi-a pus la dispoziţie registrele parohiei 
ca să le citesc. 

Răsfoindu-le împreună, am descoperit că pri- 
mul botezat era un nobil, Abram Maria Gor- 
resio, pe la sfîrşitul secolului al șaptespreze- 
celea ; Abram e un frumos nume biblic, iar 
Maria unul ce dovedește credinţa catolică. Din 
păcate registrele mai vechi s-au pierdut, pen- 
tru că mama unui alt preot, ajunsă la o vîrstă 
foarte înaintată, rupsese foi din ele cu aerul 
cel mai nevinovat, pentru a aprinde focul în 
soba casei parohiale. Fiindu-ne astfel blocate 
alte cercetări genealogice, am petrecut o după- 
amiază de ianuarie, cu Sandra şi cu un tînăr 
preot de prin partea locului, don Riccardo Cra- 
vero, plimbîndu-ne prin zăpadă la Bagnasco. 
Poate fi străbătut foarte repede, pentru că e 
un tirgușor foarte mic, iar Sandra şi don Cra- 
vero se mirau de atenția mea minuțioasă, dar 
eu vroiam să controlez întregul Bagnasco, pe 
urmele amintirilor mele personale despre el. 
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Mai fusesem aici o dată în tinereţe, în pri- 
măvara lui 1932, pentru perioada de „tabără“, 
ca elev ofițer de rezervă al școlii de artilerie 
de la Bra. Cursurile noastre erau pe sfîrșite, 
tabăra era pentru noi ultima probă de matu- 
ritate militară, prin urmare un moment de bu- 
curie, după cum bine știe cine în timpul ser- 
viciului militar începe să numere încă din pri- 
ma zi cît mai are pînă la sfîrșit. La Bra mă 
simțisem foarte bine timp de şapte luni. Ora- 
şul puțea îngrozitor din cauza tăbăcăriilor sale, 
și în unele zile aerul nu se putea respira. Une- 
ori, în timpul nopții, îmi venea rîndul să pa- 
trulez împreună cu un coleg de curs și un 
sergent major : gheața scîrţiia sub tălpile noas- 
tre militare cu ţinte și noi nu știam la ce fo- 
losea rondul nostru pe gerul și în întunericul 
acela pe străzile pustii. Nu existau răufăcă- 
tori şi nu-i întilneam nici pe subversivii care 
în perioada fascistă erau coșmarul comandan- 
tului garnizoanei ; toți erau acasă şi dormeau, 
în afară de noi trei. 

Treceam prin față pe la „Battaglino“, un res- 
taurant faimos : „Se mănîncă bine, nu-i aşa“, 
zicea de fiecare dată sergentul major, privind 
firma, „dar e nevoie de bani“, și noi elevii ri- 
deam politicos pentru a ne potrivi resemnării 
superiorului nostru. Pe urmă, pe o stradă care 
avea un nume vechi uluitor — via Mendicită 
Istruita 1 — ne îndreptam spre periferie, o par- 
curgeam toată și ne întorceam la cazarmă. 


1 Strada Cerşetoriei Instruite. 
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„Nici o noutate“, nota sergentul major în ra- 
portul său către comandant și urcam în dor- 
mitor să ne culcăm. Nu era o viaţă deosebit 
de interesantă, dar faptul că mă aflam la Bra 
mă bucura într-o oarecare măsură pentru că 
în orașul acesta se născuse mama mea în anul 
în care bunicul Stefano fusese la garnizoana 
de aici, 1887 ; astfel întoarcerea la Bra mi se 
părea' semnul unui destin reînnoit al casei. 

Pe urmă, după cum am spus, la terminarea 
cursului urma lungul drum călare pînă la Ba- 
gnasco, un alt loc de interes pentru pioasa cu- 
riozitate de familie. Am coborit pe serpenti- 
nele podișului într-o dimineaţă cu cer senin, 
aer înțepător, soare viu, cu priveliștea munți- 
lor cu umbre violete și sclipiri de gheaţă ; pri- 
vind înapoi, vedeam minunatul Monviso. Pie- 
montul îmi apărea „sublim prin peisajele sale 
minunate“, cum a scris Mario Soldati, ieșind 
tocmai din Bra. 

Mergeam în trap, tirînd după noi tunurile și 
lăzile cu muniţie, pe marginea pajiștilor de 
smarald, pe lîngă șiruri negre de duzi. Am 
străbătut străzile largi și netede din Cherasco, 
apreciat pentru bisericile şi palatele sale, ar- 
hitectura sa religioasă şi civilă cu nobile forme 
romanice, gotice, baroce. Cînd am intrat prin- 
tre platani pe bulevardul lui Napoleon (nu- 
mit astfel pentru că aici în palatul Salmatoris 
la 28 aprilie 1796 Bonaparte a semnat armisti- 
țiul cu Vittorio Amedeo al III-lea), șeful tu- 
nului meu, sergentul major Vito Liaci, un 
pugliez mare și gros, maestru de călărie, ridi- 
cind cravașa în sus ne-a dat semnalul cîntecu- 
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lui de intonat: „La trap, în galop, sintem ar- 
tileriști / trăiască frumoasa Italie și-ai ei tu- 
nari !“ 

Cîntam veseli si o altă strofă — interzisă de 
superiori — care însă răspundea mai bine spi- 
ritului de echipă al armei noastre : „Termină 
cu mafia, Piemonte Reale, / împotriva tunului 
lancea n-are valoare...“ Era într-un fel o pros- 
tie, și are nevoie de explicații. Între noi, tu- 
narii cu tracțiune hipică, şi cavalerie („Pie- 
monte Reale“ era un ilustru regiment de dra- 
goni, „Venustus et audax“, cel al lui Massimo 
D'Azeglio) exista o veche rivalitate. Elevii de 
la școala militară din Pinerolo coborau în Mon- 
ferrato pentru exerciţii comune şi noi ne pre- 
zentam în fața lor cu manevre spectaculoase 
care începeau cu ocuparea în galop a unei po- 
ziţii pe o înălțime, de unde trăgeam în tir ra- 
pid cu tunurile de 75/27, artilerie ușoară de 
cîmp care făcuse primul război mondial. Dar 
oricît am fi fost de pricepuţi, cavaleriștii din 
Pinerolo ne priveau de sus: „Che bei giucatui 
che luma“, ce jucării frumoase avem, spuneau 
cu batjocoritoare bunăvoință, lovind cu cravașa 
micile noastre guri de foc, şi de aceea noi le 
răspundeam, invitîndu-i să termine cu mafia : 
„Impotriva tunului lancea n-are valoare...“ 

Pe drumul spre Bagnasco eu conduceam par- 
tea anterioară a atelajului primului tun din 
bateria a doua, adică eram călare pe calul din 
stinga din prima pereche de cai. Nu era o prea 
mare distincţie, pentru că cel mai bun cavale- 
rist e considerat cel căruia i se spune de cîrmă, 
care stă în spatele celui din mijloc din seria 
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celor trei conducători de cai, chiar în fața tu- 
nului. Într-adevăr, la sfîrșitul cursului numai 
conducătorii de cîrmă, considerați cei mai buni, 
erau calificaţi pentru a primi gradul de sublo- 
cotenențţi în „Voloira“, regimentul bateriilor cu 
tracţiune hipică, visul nostru, al tuturor. Tre- 
buie să spun însă că, mergînd la trap și în ga- 
lop în fruntea perechilor de cai ce trăgeau tu- 
nul meu și văzînd astfel în fața mea drumurile 
din Langhe, mă luminam „de imens“, de imen- 
sul care-mi era pe atunci la îndemiînă. 

Cînd am ajuns în sfîrșit la Bagnasco, după 
mai multe etape — de la Narzole la Dogliani 
și de la Dogliani la Ceva —, după ce i-am ţesă- 
lat de atîtea ori pe cei doi cai ai mei, cel pe 
care-l călăream şi celălalt de alături, în prima 
zi de odihnă m-am dus să caut o spălătoreasă 
ca să-i încredințez lenjeria mea. Pe atunci viața 
militară avea un lucru pozitiv, că era înconju- 
rată şi asistată de o adevărată prezenţă femi- 
nină eficientă, vivandierele și spălătoresele. O 
femeie pricepută a luat legătura ce conținea că- 
mășile, tricourile, izmenele și centurile regula- 
mentare, pe care urma să mi le spele la o fin- 
tînă, şi m-a întrebat : „Cum vă numiţi ?“ „Gor- 
resio“, i-am răspuns. „Me car òm t, atunci sîn- 
teți de aici, aici avem o via Gorresio“. 

Strada principală din Bagnasco poartă în- 
tr-adevăr numele nostru, în amintirea plină de 
recunoștință a unui Giuseppe Gorresio, căpi- 
tan şi el și primar al localității pe la începutul 
secolului al nouăsprezecelea, care la moartea sa 


1 Dragul meu domn (dialect). 
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şi-a lăsat casa moştenire primăriei ca să facă 
din ea un azil de orfani, casă care mai există 
şi acum. Puțin mai încolo se află un mic palat 
care poartă pe frontonul de deasupra ușii: ste- 
ma familiei noastre, o acvilă cu două capete ce 
stă pe un arbore cu frunze, iar din ornamentul 
ce se află deasupra ei coboară din abundență 
pene, plecate în jos ca urechile unui cocker, 
poate pentru că spațiul prea îngust de sub 
cornișă nu i-a permis sculptorului să le facă 
să se îndrepte în sus. Zăpada striînsă pe relie- 
furi făcea dificilă recunoașterea detaliilor, dar 
în ansamblu arăta ca o vechitură delicioasă fă- 
cută de o mînă neîndeminatică. 

Don Cravero îmi povestea că Bagnasco e ce- 
lebru pentru al său Bal du sabre, dansul sa- 
biei, un Schwerttanz care își are originea în 
tradiția țărănească europeană din secolul al 
cincisprezecelea. E un fel de ritual care la Bag- 
nasco aminteşte de samavolniciile maurilor care 
urcau de la Savona de-a lungul așa-zisului drum 
al uleiului și al sării ca să le dea de furcă lo- 
cuitorilor din valca rîului Tanaro : 

— Cine îmi garantează că strămoșul dum- 
ncavoastră Abram n-a fost cumva un Ibrahim, 
musulman ? a spus don Cravero. 

Întreaga poveste a Dansului sabiei porneşte 
de la episodul acela cu un ţăran din Bagnasco 
care, refuzind să-i dea mîna frumoasei sale 
fiice „maurului Ramset“, a fost omorît în piaţă. 
Prin urmare în zilcle noastre doisprezece dan- 
satori cu şalvari galbeni după moda orientală, 
cămașă albă, eșarfă de mătase la briu şi căciu- 
lă de lină cu coada albastră, după moda tur- 


109 


cească, prezintă minunate scene de duel cu 
săbiile pe care le rotesc, scene în care intervine 
un fel de spiriduș sau bufon în haine roșii, cu 
clopoței prinși de cap, ca să dea o nuanţă bur- 
lescă fondului serios şi tragic. Se pare că Bal 
du sabre este în același timp și un ritual menit 
să aducă fertilitatea pămintului, deoarece la 
sfîrşitul dansului, în jurul „stilpului împleti- 
turii“ de care sînt atîrnate douăsprezece pan- 
glici de culori diferite ce simbolizează cele 
douăsprezece luni ale anului, se execută pași 
care ar trebui să exprime trecerea anotimpu- 
rilor. 


Eu eram de acord cu don Cravero în ceea ce 
privește interesul prezentat de Bal du sabre din 
Bagnasco ca „bază de plecare pentru o reeva- 
luare profundă a valorilor culturii noastre 
popular-naționale“ cum le înțelegea Gramsci, 
dar de fapt mă gîndeam la altceva. 

La Bagnasco mă întorsesem cu Sandra în 
căutarea unor amintiri legate de cel mai ilus- 
tru membru al familiei Gorresio, preotul, pro- 
fesorul și senatorul Gaspare, care cunoștea 
sanscrita și chineza. În chineză mi-a rămas de 
la el o frumoasă poezie, scrisă — sau mai bine 
zis pictată — în 1842, cînd Vittorio Emanuele, 
duce de Savoia, viitor rege al Italiei, s-a că- 
sătorit cu arhiducesa de Austria, Maria Ade- 
laide. În împrejurarea aceea fericită, universi- 
tatea din Torino i-a adunat pe profesorii săi 
pentru a prezenta un „omagiu“, cum se obiş- 
nuia pe atunci cu ocazia nunţilor regale. E 


110 


vorba de un volum în quarto de o sută de pa- 
gini, editat de Tipogratia Regală din Torino, pe o 
hîrtie foarte frumoasă, cu caractere tipografice 
admirabile, aproape în întregime în versuri, he- 
xametri şi ode saffice, epitalamuri în italiană, 
latină, greacă, egipteană, sanscrită și chineză, 
adevărată bijuterie a erudiţiei, chiar dacă lip- 
sită de valoare poetică. Partea leului o avusese 
strămoșul meu Gaspare, cu un cînt chinezesc 
de şaisprezece strofe, în care reuşise s-o nu- 
mească pe arhiducesa Maria Adelaide „a ceru- 
lui soră“, expresie curentă în Sinkiang, după 
afirmaţia sa, şi îndeosebi cu o odă în limba 
sanscrită, zece strofe sonore în maniera lui 
Valmiki, acest Homer al Indiei. 

Pe vremea aceea Gaspare locuia la Paris, 
lucrînd la traducerea Ramayanei, poem na- 
tional indian în șase cînturi și un apendice 
intitulat Uttarakanda. Născut la Bagnasco, își 
luase licenţa și se făcuse preot la Torino, de- 
venise capelan al academiei militare, unde „se 
bucura de casă şi masă“ și avea un salariu 
anual de o mie de lire. În 1839, demonul cul- 
turii îl împinsese însă să lase totul baltă ca 
să se ducă la Paris și să înveţe sanscrita și 
acolo i s-a întimplat să constate că „studiul 
sanscritei este strîns legat de studiul chinezei, 
din cauza relaţiilor profunde care există între 
un popor şi celălalt“. Prin urmare s-a dus 
la Londra, dorind „să-și însușească cîteva no- 
ţiuni de limbă chineză“. 

Trebuie să fi avut niște capacități ştiinţifice 
extraordinare și să fi fost tot atît de abil, după 
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cum o dovedesc poeziile sale nupţiale menite 
să atragă bunăvoința divină, în tratativele cu 
autorităţile. De la un guvern puţin interesat 
de cultură, cum era cel al lui Carlo Alberto, 
reușise să obțină să fie întreținut în timpul 
studiilor sale și să i se finanţeze publicarea 
Ramayanei în italiană, cu textul sanscrit ală- 
turi. Colectivul subalpin de istorie a patriei 
a publicat în 1969 un frumos studiu al pro- 
fesorului Lamberto Bravi, fost director al bi- 
bliotecii Ministerului de interne, în care se 
narează istoria, ca să zic așa administrativă, 
a relațiilor dintre Gaspare Gorresio şi guvernul 
piemontez care îl finanța. 

Salariul care i se dădea era insuficient pen- 
tru a trăi la Paris, dar de la Torino i se scria 
că pentru completare să se bazeze cînd va 
sosi timpul „pe produsul vînzărilor operei edi- 
tate“. Să tipărească mai întîi un număr mai 
mic de exemplare, dacă banii nu-i ajung, şi 
să-și plătească cheltuielile. de ședere realizînd 
economii tipografice. Mai erau și alte contes- 
taţii : docta introducere a lui Gaspare nu i-a 
plăcut contelui Stefano Gallina, prim secretar 
al afacerilor interne și al finanțelor. Acesta 
ar fi dorit un text plin de spirit, care să atragă 
atenţia marelui public: „Și în schimb n-am 
găsit pînă acum în ea decit o expunere de eru- 
diție pură“. De asemenea, contele Gallina era 
neliniștit pentru că după două luni de la apa- 
riția primului volum succesul la vînzare con- 
tinua să fie redus : „Operele în genul acesteia“, 
îi răspundea Gaspare, „nu se pot vinde şi 
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epuiza în cîteva luni ; e nevoie de timp. Opera 
se va vinde, sînt sigur de asta.“ 

Dar din nefericire Gaspare era aproape sin- 
gurul care credea în succesul operei sale și pe- 
ricolul ca inițiativa să fie abandonată de gu- 
vern s-a profilat cu gravitate după înfrîngerea 
piemontezilor la Novara la 21 martie 1849 : 
„Onoarea, demnitatea guvernului, numele re- 
gelui Carlo Alberto, căruia îi este dedicată 
opera, nu permit ca aceasta să fie întreruptă“, 
îi scria alarmat Gaspare la 9 iunie în același 
an lui Urbano Rattazzi, noul ministru de in- 
terne. Dar plățile continuau să întîrzie, și un alt 
ministru, avocatul Giovanni Filippo Galvagno, a 
hotărît scurt că din păcate dăduse greş „spe- 
culația comercial literară“ a publicării Rama- 
yanei, „care pînă acum, ca să spunem adevă- 
rul, nu a dat rezultate satisfăcătoare, dacă 
exceptăm succesul literar pe care s-ar putea 
să-l fi avut în sfera oamenilor de știință, dar 
acest lucru nu este suficient pentru comisia 
bugetară, care nu urmărește altceva decît in- 
teresul finanţelor Statului“. 

Și Giovanni Lanza, ministrul instrucţiunii 
publice, avea mari îndoieli şi la 25 noiembrie 
1854 îi cerea lui Rattazzi informaţii asupra 
costului operei. Rattazzi răspundea că din pă- 
cate dispăruseră toate „speranţele frumoase“ 
că opera lui Gaspare Gorresio ar fi putut „nu 
numai să aducă strălucire și faimă Statului, 
ci să-i fie și rentabilă, astfel încît să-l recom- 
penseze din plin pentru sacrificiile pecuniare“ 
de pînă acum şi ce vor mai urma. Din feri- 
cire Rattazzi a părăsit ministerul de interne 
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care a fost preluat de Cavour şi la 4 februarie 
1855 Gaspare s-a grăbit să-i ceară să ia în 
mîinile sale „această măruntă problemă şi să 
dispună eliberarea sumei indicate în mémoire- 
ul pe care l-am trimis la minister, astfel încît 
să pot cît mai curînd relua şi termina tipări- 
rea celui de-al zecelea și ultim volum şi să 
mă întorc în patrie fără a lăsa neterminată o 
operă care oricum a adus onoare țării“. 

Om practic, Cavour a cerut un referat din 
care a rezultat că Ramayana costase guvernul 
piemontez cu totul suma de nouăzeci şi cinci 
de mii de lire și că pentru terminarea ei mai 
erau necesare încă patru mii. Directorul ge- 
neral al secţiei întîia a ministerului de interne, 
un anume Alasia, recunoștea că ar fi bine să 
se cheltuie şi aceste ultime lire „pentru a nu 
lăsa o impresie urită“ în toate cercurile de 
„literați distinși, personalităţi, biblioteci şi uni- 
versităţi atît din ţară, cît și din străinătate“ ; 
dar totuşi nu uita să adauge o notă: „Deși, 
scria el cu dezamăgire, strălucirea, prestigiul, 
utilitatea aduse literaturii italiene și Piemon- 
tului de o asemenea operă rămîn pînă acum 
abstracte şi problematice“. Dar Cavour a dis- 
pus scurt, notînd pe marginea referatului lui 
Alasia : „Solicitarea unui credit extraordinar 
Camerelor ar obţine cu siguranţă un vot nega- 
tiv. Prin urmare trebuie văzut cum se poate 
obține în alt fel fondul necesar, din fondurile 
de care dispune ministerul. C.C.“ Bineînţeles 
fondurile au fost găsite și la 22 martie 1858 
i-au fost trimise lui Gaspare mult doritele pa- 
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tru mii de lire, cu menţiunea că trebuia să le 
considere cu adevărat ultimele şi cu recoman- 
darea să le folosească cu cea mai mare eco- 
nomie şi să scoată de pe urma lor cîştigul ma- 
xim posibil prin vînzarea volumelor. Strămo- 
şul meu a avut parte de singura recunoaştere 
oficială cu douăzeci de ani mai tîrziu, cînd în 
luna iulie a anului 1878 regele Umberto a pri- 
mit un grup de profesori de la universitatea din 
Torino : „Regele Italiei, a spus suveranul cu 
această ocazie, e mindru să-i poată întilni pe 
regii ştiinţei la el acasă“. Pe urmă, adresîn- 
du-se direct lui Gaspare a adăugat că din pă- 
cate ar fi fost „un discipol nefericit al său, 
deoarece chineza și sanscrita i se păreau teribil 
de dificile“. Cuvînt de rege, nu putea fi pus 
la îndoială. 


SCRISORI DIN ITALIA 


Mie, în copilărie, mi se părea foarte important — 
Cînd ne-am dus la Roma — Ni se întimplase şi nouă 
— Acum începea o viaţă mai serioasă — Eu n-aveam 
decit doisprezece ani — Era aceeași nelinişte — Ţin 
minte o paranteză — S-a terminat şi cu Zara la 
sfîrşitul unui an minunat — La examenul de matu- 
ritate am reușit — În toamna lui 1929 — Un adjec- 
tiv frumos ca auroral 


Mie, în copilărie, mi se părea foarte important 
ca ai mei să aibă relații cu familia regală. 
Nu mă gîndeam la familiarităţi şi intimităţi, 
nici nu visam la asemenca lucruri; aş fi fost 
împiedicat s-o fac de respectul pe care mi-l 
insuflau domnitorii; dar numai și ideea unui 
simplu contact, ca stringerea de mînă dată 
de regele Umberto soldatului Corctti ce se 
întorsese din careul de la Villafrancai, mă 
seducea. Citisem povestirea în Cuore de De 
Amicis și o ştiam aproape pe dinafară. 

1 În timpul bâtălici de la Custoza cu austriecii 


(24 iunie 1866), soldaţii au format careul de la Villa- 
franca În apărarea principelui Umberto de Savoia. 
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Tatăl meu, într-o zi cînd venise în permisie 
de pe front, după bătălia din 16 septembrie 
„1916 de la Coston di Lora, ne povestea că după 
bătălie îl întîlnise, din întîmplare, pe Vittorio 
Emanuele III, plecat în inspecție. Tata, rănit la 
un braț, îi dăduse raportul cum se cuvenea : 

— După pregătirea de artilerie cuvenită, 
Majestate, am cucerit tot terenul dintre cota 
2.043 și Sogi, datorită concursului dat de gru- 
puri de viteji din batalionul întîi al regimen- 
tului 71 infanterie, brigada Puglie, care cu 
scări și funii au reușit să cucerească stîncile 
aproape inaccesibile ale povirnișului de la Me- 
nerle. 

Batalionul acela era comandat de tata, care 
a fost decorat apoi cu o medalie de bronz pen- 
tru că îl condusese „cu strălucire“ la atac: 
„Rănit, nu a părăsit lupta decît după ce a asi- 
gurat preluarea comenzii de către altcineva“. 

Atunci l-am întrebat : 

— Şi regele ce ţi-a spus? sperînd ca suve- 
ranul să-l fi lăudat. 

— Mi-a spus să-ţi transmit salutări, a răs- 
puns tata cu o glumă care m-a jignit. 


“Cînd ne-am dus la Roma, în octombrie 1920, 
şi tata, vice-comandant al liceului militar, l-a 
avut printre elevii săi din anul trei pe prințul 
moștenitor Umberto de Savoia, nici nu pot 
spune cît de fericit mă simţeam pentru onoarea 
de care avea parte familia noastră. Prinţisgrul, 
cum i se spunea, venea să asiste la orele nor- 
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male de fizică și chimie, și apoi tata îl întîl- 
nea de două ori pe săptămînă în curtea pala- 
tului Salviati din via della Lugara, unde se 
afla pe atunci liceul militar din Roma, şi îl 
învăţa arta de a comanda, adică îi arăta cum 
să pună un pluton, o companie, un batalion să 
execute evoluţii în ordine închisă. Nu era mult 
ca artă militară, dar se pare că pentru un 
moștenitor al tronului era suficient. Ştiu că 
tata îl sfătuia să-și dea drumul la voce, să 
dea ordinele cu voce tunătoare, să răsune de 
la un capăt la celălalt al terenului de exerciţii : 

— Mai tare, Alteță, mai tare, îşi permitea 
să insiste, trebuie să se audă prin bubuitul 
tunurilor. 

Nouă acasă ne spunea că prințișorul i se 
părea cam timid : 

— Băiat bun, dar mereu cam speriat. 

Trebuie să recunosc că instructorii săi îi 
cultivau într-o oarecare măsură această stare 
de spirit. Am citit recent că bietul Umberto 
își aminteşte cu melancolie de zilele acelea 
petrecute la liceul militar. La terminarea lec- 
ţiilor și exerciţiilor, celorlalți elevi li se per- 
mitea să se recreeze în grădină, dar lui nu: 
„Eu trebuia, a spus într-un interviu acordat 
lui Lucio Lami la Cascais, să mă plimb încet 
pe sub porticuri, cu preceptorul meu în dreapta, 
un ofițer în stînga, în timp ce primul îmi 
citea cu voce tare motivațiile medaliilor de 
aur; o lectură sfiîntă, de acord, dar numai 
Dumnezeu știe dacă în momentul acela n-aş 
fi preferat să mă joc cu ceilalți“. E de înțeles, 
şi o recunoștea și tata, care era chiar ofiţerul 
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care, în stinga lui, îl însoțea în timpul plim- 
bărilor pe sub porticuri. 

Noi locuiam într-o clădire care aparţinea sta- 
tului, aflată lingă palatul Salviati, cu intrarea 
din via della Lungara numărul 76. Dintr-un 
balcon din dreptul bucătăriei, unde se afla şi 
cămăruța exterioară a toaletei, se vedea ma- 
rea grădină a liceului, un adevărat parc foarte 
frumos, lîngă coastele plantate cu arbori ale 
colinei Gianicolo, care se învecinau cu gră- 
dina botanică. La extremitatea din stînga se 
afla grajdul, unde iapa cenușie a tatii, numită 
Lora, în amintirea bătăliei din 16 septembrie 
1916, avea întiietate; la cea din dreapta era 
sala de mese a elevilor. De la ferestrele came- 
relor de locuit vedeam Tibrul, podul suspendat 
din fier și lemn pe care se trecea plătind o 
taxă de un ban de aramă; absida şi cupola 
bisericii San Giovanni dei Fiorentini, pe ma- 
lul opus. Pe malul Tibrului, mai ridicat față 
de via della Lungara, trecea un tramvai cu 
cai, ultimul, cred, care mai funcţiona la Roma, 
şi noi, copiii, ne distram privindu-l de la fe- 
reastră în zilele cu ploaie. Se împotmolea în 
noroi pentru că strada era moale, nu era încă 
asfaltată ca acum; caii nu reușeau să miște 
din loc vagonul, în ciuda loviturilor de bici 
ale vizitiului, şi pasagerii trebuiau să coboare 
ca să împingă. Noi care veneam de la Cuneo 
— care avea deja tramvai electric pe via Roma 
şi corso Nizza — simțeam un dispreţ subtil 
față de înapoicrea romană. Complexul de supe- 
rioritate al piemontezilor mai cra încă puternic 
în anii aceia în familiile noastre de imigranți, 
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și noi, copiii, eram influențați de el cu uşu- 
rință. 

O dată au venit să ne viziteze de la Torino 
doi unchi, inginerul Francesco Tresso, zis barba 
Cichin, și Alberto Scotti, conte, inginer și el, 
odinioară strălucit ofițer de artilerie. Ne-au 
spus că cea mai frumoasă stradă din Roma, 
ba mai mult, singura demnă de un oraș mo- 
dern, era via Nazionale, și noi am fost cu to- 
ţii de acord. Erau unchi care la Torino vorbeau 
în familie în mod curent în italiană, dar care 
venind la Roma se cramponau de piemonteză, 
poate pentru a-și marca detașarea față de un 
oraș mizer și decăzut, cu străzi murdare și 
sinuoase, și prea multe monumente, „plin de 
pere friiste, d'miiraje veje e 'd rutam antich“ 
(pietre tocite, ziduri vechi, antichități stricate). 
Ar fi fost mai bine să-i fi fost lăsat papei, spu- 
nea barba Cichin, care era foarte credincios. 
S-ar fi putut construi o nouă capitală la cîm- 
pic, cum foarte bine se plănuise odată, după 
cum își amintea unchiul Alberto Scotti, care era 
admirator al urbanismului progresist al baro- 
nului Haussmann : un oraş în formă de stea, 
cu o piaţă uriașă în centru pentru palatul re- 
gal și monumentul ridicat lui Vittorio Ema- 
nuele II, și ca niște raze ale stelei străzi largi 
şi drepte, toate cu porticuri, care duceau la 
ministere. 

Eu eram fascinat de conversaţia aceea de 
familie care continua să deplingă soarta pie- 
montezilor aflați în exil la Roma. 

— A Van dime, mi s-a spus, începea unchiul 
Alberto, că există piemontezi care în fiecare 
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seară traversează oraşul ca să meargă să se 
plimbe sub porticurile din piazza Vittorio, 
construită ca piazza Statuto de la noi. 

— Noi nu mergem, răspundea tata, dar la 
Roma există piemontezi pentru toate gusturile : 
aj ne je “d tiite sort e per tiiti i giist. 

Într-o alternanță de limbă şi dialect urma 
înşiruirea diferitelor categorii, clasificate deja 
sîrguincios de primii dintre ai noştri sosiți la 
Roma, imediat după 18701: „Ed cui ch'a stan 
vulente ant la nâva residensa, cka sun accli- 
matase, ch'a mustru pi nen a parlé piemunteis 
a sue masnă...“ 2 

Unchii veniți de la Torino cu dispoziţie de 
inchizitori, aşa mi se părea, poate că vroiau 
să cerceteze dacă părinţii mei erau dintre aceia 
care se adaptează uşor şi nu-i mai învaţă pe 
copiii lor să vorbească piemonteza. Cred că 
ar fi preferat să-i găsească aparținînd celei- 
lalte categorii, „ed cui ch'a s'adatu, ch'a sü- 
portu jiisu e i custiim divers ed jabitant, 
avend però sempre'l pensé fiss al so Tiirinet, 
ch'aj ne j'e ün sul, cuma ch'a disu tiiti“. Adică 
să fie din aceia care, adaptîndu-se la obiceiu- 
rile şi deprinderile locale, de la Roma, își în- 
dreaptă permanent gîndul şi spre micul lor 
Torino, pentru că Torino nu există decît unul, 
după cum spun toți. În realitate, în casa noas- 
tră ne păsa prea puţin de Torino, pentru că 
ne simțeam legaţi mai mult de Cuneo şi Mon- 


1 Anul unificării Italiei. 

2 Sint din cei care stau cu plăcere la noul lor do- 
miciliu, care s-au aclimatizat, care nu-i mai învață 
să vorbească piemonteza pe copiii lor... (dialect). 
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dovi ; la Torino nu prinsesem niciodată rădă- 
cini și era și el un oraș mult prea mare pentru 
noi, piemontezi provinciali. Dacă era vorba de 
un oraș mare, merita mai mult să stăm la 
Roma, unde titlul de piemontez, chiar și pro- 
vincial, puteam să-l purtăm cu ostentație, ca 
pe un grad de nobleţe. „Piemunt fa grado“ 1, 
ne spunea tata pe un ton didactic, îndemnin- 
du-ne să ne comportăm la Roma în așa ma- 
nieră încît şi la școală să se spună despre noi 
cu respect că eram nişte adevăraţi piemontezi. 

Barba Cichin, dacă ar fi locuit la Roma, ar 
fi fost în schimb un piemontez de categoria 
a treia, din cei care trăiau într-o continuă iri- 
tare „bestemiand tiit el di cuntra stu paisass 
duva cxa fa le că sensa porti, duva che j'arti- 
ciòch ai mangiu câit anvece d'mangeje crü, 
duva ch'a fan nen ed grissin bun, e duva, po- 
vra gent!, a san gnanca cosa sia la fundiia 
cun le trifule e la bagna cauda...“ Printre re- 
proşurile pe care piemontezii le făceau Romei 
încă și în anii '20 erau acelea că este un oraș 
urit, unde casele se fac fără porticuri, unde 
anghinarele se mănîncă fierte în loc să fie 
miîncate crude în sos picant, nu există grisine 
bune și nu se ştie ce este fonduta? cu trufe 
și nici bagna cauda 5. 

Însă, îi spunea tata lui barba Cichin, fon- 
duta cu trufe albe de la Alba şi bagna cauda 


1 Piemontul îți dă rang (dialect). 

2 Cremă preparată din brînză, smintină, gălbenuş 
de ouă şi trufe. 

3 Fel de mincare piemontez. 
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făcută cu scaieţi de la Chieri și cu puvrun 
miijăt, adus în mod regulat de la Cocconata 
de două ori pe săptămînă, se puteau găsi, şi 
încă foarte bune, la restaurantul Valiani de 
lîngă gara Termini, cel mai mare din Roma 
condus de un piemontez și avind un bucătar 
piemontez. Și nu întimplător lingă gară: pen- 
tru că de acolo pornesc toate liniile și prin 
urmare în toate orașele lumii este locul pre- 
ferat de întîlnire al imigranților. Gara Termini 
se potrivea în mod deosebit cu gustul piemon- 
tezilor de la Roma, pentru că era situată în 
mijlocul cartierelor construite după 1870. 

— Probabil de aceea, îi spunea ca să rîdă 
tata unchiului Alberto, piemontezii tăi traver- 
sează seara tot orașul ca să se plimbe acolo. 

Pe urmă, către barba Cichin, ca să-l ia pu- 
țin peste picior și pe el: 

— Dacă vrei, găsești grisine la gară, făcute 
de un piemontez care locuieşte în via D'Asca- 
nio, aici în centru. Iar castanele vin de la Cu- 
neo, șampania de la Asti, prăjiturile cu migdale 
de la Acqui, alunele de la Chivasso, alte pră- 
jituri de la Busca, mălura de la Refrancore, 
nucile glasate de la Ivrea, biciulân de la Ver- 
celli. Nu, trebuie să recunosc că, dacă vrei, la 
Roma găseşti totul. A lè questiun 'd nen pies- 
sla, ajunge să nu-ţi faci nervi pentru lucrurile 
care lipsesc, încheia împăciuitor tata, pentru 
a evita ca această conversaţie în familie să se 
termine cu un reproş adresat nouă pentru că am 
plecat din Piemont. 


1 Ardei. 
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Pe de altă parte, pe tata cred că-l interesa 
prea puțin problema raportului dintre piemon- 
tezi și Roma. La Roma venisela garnizoană, cu 
inima militarului care nu se întreabă prea mult 
unde se află. Și tatăl său Bonifacio umblase cu 
garnizoana aproape prin toată Italia și chiar 
dacă uneori simţise curiozitate sau uimire sau 
indignare în fața obiceiurilor și deprinderilor 
localnicilor, nu-şi pierduse din cauza aceasta 
conștiința lui senină de piemontez, care îl fă- 
cea să se simtă nu atît diferit de ceilalți, cît 
pur și simplu de partea adevărului, şi prin ur- 
mare împăcat cu sine însuşi. Era dintre cei 
care nu se împotmolesc şi care în condiția mi- 
gratoare a militarilor văd mai degrabă o posi- 
bilitate fericită de a cunoaște restul lumii, așa 
cum e ea, frumoasă sau uriîtă. 


Ni se întîmplase și nouă cînd locuiam la 
Caserta unde tata, rănit şi decorat de mai multe 
ori, fusese trimis în 1917 ca adjutant major în- 
tr-o școală de elevi ofițeri de rezervă. Viaţa 
în Italia de jos, cum erau numite pe atunci re- 
giunile meridionale, a însemnat pentru mine 
în primul rînd descoperirea unei limbi noi. La 
școală învățasem repede și foarte bine napo- 
letana, care îmi plăcea enorm. Guaglione 1, de 
excmplu, mi se părea mai frumos decît piemon- 
tezul masnà?, şi tot așa o mulţime de alte cu- 
vinte sau înjurături comparate, care îmi creau 
o stare de excitație pentru că mă convinsesem 


1—2 Cele două cuvinte înseamnă „băiat“ în cele 
două dialecte. 
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singur că eu eram singurul din familic care le 
cunoştea, şi posedarea unui limbaj personal 
mă făcea să mă simt important în familie. Faţă 
de colegii de școală în schimb mă bucuram de 
avantajul de a nu locui ca ei într-o casă oare- 
care, ci de-a dreptul în palatul regal, într-un 
apartament de la mezanin, cu fața spre livada 
de portocali ; o locuință minunată. 

În afară de asta, mai era şi parcul palatului 
la dispoziţia noastră, a copiilor, ca să mergem 
să ne jucăm cu copiii altor ofiţeri de la şcoala 
militară, în timp ce micii casertani nu avcau 
voie să intre, și această distincție îmi dădea un 
sentiment de superioritate față de indigeni. Ast- 
fel am petrecut la Caserta doi ani minunați, 
de care îmi amintesc ca de un vis: în clasa a 
doua și a treia elementară eram recunoscut ca 
primul din clasă și învățătorul Oreste Viterbo 
de la şcoala „Pietro Giannone“ mă trata cu res- 
pectul cuvenit, ţinînd seama și de familia mea, 
nu numai de hărnicia mea personală. În orice 
caz eram un copil bun, chiar dacă mă strica 
puţin înfumurarea, care într-o oarecare măsură 
mi se părea legitimă, pentru că învăţam cu ma- 
re ușurință. Pe la sfîrșitul anului școlar, în- 
tr-o zi am anunțat acasă: „Mai am zece pa- 
gini şi știu toată istoria“, iar sora mea Giulia, 
care ajunsese deja să studieze revoluţia fran- 
ceză, ce nu era inclusă în programa mea de 
studiu, m-a luat peste picior. 

Acestea sînt micile puncte ce se reliefează 
în amintirea mca, care în rest, după atîția ani, 
rămîne cam ştearsă; dar am impresia că şe- 
derea la Caserta n-ar fi putut să-mi lase mult 
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mai mult. Ţin minte știrile de război, care în 
zilele înfriîngerii de la Caporetto ne întristau, 
şi apoi Anul Nou 1918, cînd am răspuns bine la 
întrebarea ce mi-a fost pusă în legătură cu ce 
mi-aş dori în anul care vine : „Ca Italia să cîş- 
tige războiul“, am spus cu promptitudine și 
am fost foarte apreciat. Ţin minte că odată în 
curtea școlii de ofițeri m-am speriat și am plins 
din cauza unui cal care se cabra nărăvaș, dînd 
cu copitele în toate părţile; și tata mi-a spus 
că trebuie să-mi fie ruşine: „La virsta ia eu 
furam caii ca să-i îmblinzesc“ (și astfel am 
aflat povestea murgului Trombella). Pe urmă 
mi-amintesc o paradă militară pe pajiștile de 
la Malalocata, unde generalul Lostia di Santa 
Sofia a prins pe pieptul tatii o medalie, pe care 
apoi tata ne-a pus, pe mine şi pe fratele meu, 
s-o sărutăm, ca să învăţăm să onorăm vitejia. 
Ţin minte că vestea victoriei ne-a sosit la 
3 noiembrie 1918, cînd ne aflam la cafeneaua 
principală din Caserta și mincam o înghețată 
de căpşuni, și toată piața s-a umplut imediat 
de oameni care fluturau steaguri, orchestra a 
cîntat marșul regal, iar eu, sărind în picioare 
cu linguriţa ridicată în sus, am strigat fericit: 
„Aceasta cste o îngheţată istorică“, aproape ca 
Goethe în seara bătăliei de la Valmy. În fami- 
lie a fost considerată o reuşită vorbă de duh 
pentru un copil de opt ani, ciţi aveam eu 
pe-atunci. 

A doua zi, cind au trecut pe stradă elevii 
ofițeri în marș, cîntînd imnuri războinice, țin 
minte că un grup de răniţi aflaţi în convales- 
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cență într-o aripă a palatului regal au început 
să strige în bătaie de joc: „Prea tirziu! tre- 
buia să mergeţi mai înainte !“ și altele aseme- 
nea, însoţite de zgomote triviale, fluierături, ur- 
lete și o agitaţie amenințătoare a cîrjelor şi bas- 
toanelor în aer. Noi eram cu Nina-femeia care 
ne scosese la plimbare pe bulevardul mărginit 
de platani ce ducea de la palatul regal la gară. 
A spus despre răniți : „Nu s-ar spune că ăştia 
n-au dreptate“. Dar pe urmă nu-mi mai amin- 
tesc de altceva decit de întoarcerea familiei 
noastre la Cuneo, o altă vară petrecută în vile- 
giatură în viale degli Angeli și la vila Cassin 
și în sfîrşit mutarea la Roma. 


Acum începea o viaţă mai serioasă pentru că 
frecventam clasa întiia de gimnaziu la liceul 
„Mamiani“, care pe atunci își avea sediul în- 
tr-un vechi palat de pe corso Vittorio Ema- 
nuele, între via Sora și vicolo Savelli, nu de- 
parte de via della Lungara. De aceea mergeam 
pe jos şi singuri la școală. Profesorul meu se 
numea Tito Morino şi era un cadru didactic 
foarte bun, cam rotofei, mic de statură, cu un 
cioc cenușiu, ca de mușchetar, care îi dădea un 
aspect vioi, dar autoritar. Mă îndrăgea, îmi 
spunea „Vittoriella“, pentru chipul meu blond 
și delicat, mă bătea la palmă cu o baghetă de-a 
lui teribilă, dar mă lăuda pentru că spre deo- 
sebire de mulţi dintre colegii mei nu-mi retră- 
geam mîna ca să evit loviturile. Eram prea or- 
golios ca s-o fac şi el spunea : „Bravo, piemon- 
tezul meu“, dindu-mă drept exemplu colegilor 
mei care însă rînjeau ușor. Continuam să fiu 
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primul din clasă, cum am rămas pînă în ultima 
clasă de liceu. „Tine minte că în viaţă nu exis- 
tă decît un loc bun : primul“, îmi spusese odată 
Nounou în franceză, cu retorica măruntă a 
pedagogiei elementare din vremea ei şi mie 
mi s-ar fi părut nepotrivit să nu-i urmez sfa- 
tul, cel puțin la școală, unde este mult mai 
ușor să fii primul decît în viață. 

Și tata ne dădea un exemplu pozitiv, pentru 
că seara acasă era foarte ocupat cu o istorie 
a sa a „marelui război“. Trebuia să ţină o serie 
de conferințe în legătură cu acest subiect ele- 
vilor liceului militar şi prin urmare seara, după 
cină, scria pe masa din sufragerie imediat ce 
era striînsă, şi eu admiram rapiditatea cu care 
umplea cu o caligrafie limpede zeci de pagini 
ale unor registre groase de format mare, îm- 
brăcate în hirtie cerată neagră. Nu avea ezi- 
tări, nici nu se răzgîndea, nu corecta aproape 
niciodată, se oprea doar pentru a consulta cîte 
o carte, şi acestea erau momentele care-mi 
creau nedumeriri. Tata copia din cărți ? Odată 
am întrebat-o pe sora mea, părîndu-mi-se un 
lucru necuviincios, care nouă, copiilor, la şcoa- 
lă nu ne-ar fi fost permis pentru o compunere. 
Giulia a negat, explicîndu-mi că tatăl nostru 
făcea rezumate, un lucru permis; şi atunci 
m-am liniștit. 

Cînd tata era mulțumit de munca lui ne citea 
cîteva pagini din cele ce i se păreau reușite: 
„Într-o splendidă noapte cu stele, între 23 şi 
24 mai, armatele noastre au trecut linia fron- 
tului concomitent, și rapid, din primul salt, au 
fost ocupate înălțimi, trecători importante și 
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mari centre locuite...“ Mie îmi plăcea evocarea 
splendidei nopţi cu stele, un semn foarte bun 
pentru un război. Tata povestea cu puţină em- 
fază, obligatorie pentru un militar. dar trebuie 
să recunosc că dădea dovadă de gust în alege- 
rea adjectivelor, fără să cadă în păcatul exa- 
gerării. Vorbind de bătălia de la Montenero, 
spunea de exemplu că acolo s-au evidențiat 
„Minunaţii noștri vinători de munte și simpa- 
ticii bersaglieri“. Sint calificative potrivite, 
chiar dacă se folosesc destul de rar şi mă fac 
să cred că tata considera războiul ca pe o 
acțiune militară ce trebuie făcută în amabila 
manieră cavalerească a nobililor de odinioară. 
Din păcate într-o zi, „în spatele pozițiilor noas- 
tre din zona San Michele și San Martino și a 
locurilor de trecere a riului Isonzo, dușmanul 
a lansat pe neașteptate sufluri dense de gaz 
care, favorizate de un vînt ușor în direcția cîm- 
piei, atacau liniile noastre din acel sector“. 
Într-un prim moment, favorizat de elemen- 
tul surpriză, dușmanul obținuse unele succese 
dar noi am reușit să restabilim situația și cinci 
sute de austrieci au fost capturați în lupta corp 
la corp: „Prizonierii, scria tata, s-au arătat 
îngroziți de furia contraatacului nostru, la ca- 
re contribuise în mod hotăritor indignarea sol- 
daților noștri din cauza mijlocului de luptă 
barbar folosit de adversar“. Prin urmare răz- 
boiul era uneori necinstit, și vorbind de stra- 
tegie, tata găsea ceva de criticat la cea adop- 
tată de dușman. În bătălia de pe rîul Piave, 
de exemplu, „planul său de ofensivă era simplu 
şi grandios, dar brutal și mecanic“. Acestea 
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sînt adjective din care rezultă că unele lucruri 
n-ar trebui făcute nici măcar în război. 

Am recitit textul acelor conferinţe: e mult 
mai bun decît ar fi putut să fie, ţinind seama 
de perioada cînd a fost scris, ce se caracteriza 
printr-un patriotism exultant la așa scurt timp 
după victorie, și de auditoriul căruia îi era 
destinat, elevii unui liceu militar ce trebuiau 
educați pentru cariera armelor. Tata nu era 
un exaltat al triumfului. Trăsese probabil în- 
vățămintele unui război modern, total, și în 
unele din paginile sale ajungea într-adevăr la 
niște concluzii surprinzătoare pentru un ofițer 
de carieră: „Era un război de uzură? Dar 
dacă trei ani de uzură intensă nu reușiseră să 
nimicească forțele celor două părți, merita să 
se continue lupta ?“ Astfel tata își punea în- 
trebări care ar fi putut face să se creadă despre 
el că ar fi vreun pacifist sau defetist, de aceea 
răspundea la ele cu subtilitate : „Clasele de sus 
găseau să opună unor asemenea considerațiuni 
alte argumente care să servească de incitare 
morală și patriotică. Dar celor săraci, care su- 
fereau, le lipseau aceste încurajări morale ; ei 
vedeau războiul în toată realitatea lui îngrozi- 
toare, fără cale de ieşire, și doreau pacea cu 
orice preț“. 

Vorbind despre Caporetto f, tata recunoștea 
meritele bieţilor combatanți : „Soldatul italian, 
nu suficient de cult pentru a cunoaște marile 


1 La 24 octombrie 1917 frontul a fost rupt la Ca- 
poretto şi armata italiană a fost nevoită să se re- 
tragă. 
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legi și tradiţii ale istoriei, si cu atit mai puțin 
pentru a le discuta, consimţise să lupte în răz- 
boi dintr-o supunere înnăscută şi din afecțiu- 
ne față de șefii lui imediaţi, dar nu simţise 
niciodată o adevărată ură față de soldatul aus- 
triac, în care vedea doar un alt nenorocit ca 
şi el“. Mi se pare foarte bine spus. Totuși, după 
tata, „dat fiind că soldaţii prin vîrsta lor, prin 
obișnuinţa de a se sacrifica, prin sugestia dis- 
ciplinei aveau o structură morală mult supe- 
rioară faţă de clasele burgheze, era firesc ca 
sensibilitatea lor să fie lovită mai tare de se- 
verul avertisment ce le-a fost dat de înfrîn- 
gere“. Ca urmare, soldaţii au rezistat în mod 
providenţial, au reacționat, astfel încît am ob- 
ținut victoria. 

Impresiile de atunci împreună cu lectura de 
acum îmi aduc în față imaginea unui om civi- 
lizat, cu mult bun simț. Tata era cu siguranţă 
un bun militar şi un sincer patriot, dar nu era 
deformat de militarism. Îi trecuse prin minte 
chiar și îndoiala că totuşi cariera armelor n-ar 
fi de fapt cea mai frumoasă și cea mai demnă 
spre care poate fi orientat tineretul. Şi-a luat 
rămas bun de la elevii care îi ascultaseră con- 
ferințele cu o peroraţie înțeleaptă : „O, voi ti- 
neri, datorită condiţiilor speciale actuale de or- 
ganizare a armatei nu sînteți destinați să de- 
veniți cu toţii ofițeri de carieră. Nu contează. 
Nu sc serveşte ţara doar în rindurile armatei. 
Cea mai mare parte dintre voi — poate chiar 
toți — după ce veţi face serviciul militar, vă 
veţi întoarce la viaţa civilă. Nu va îi rău, dim- 
potrivă, să se întoarcă în rîndurile societății 
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elemente bune, educate în spiritul disciplinei 
sănătoase a datoriei, care să propage printre 
cetățeni acele principii care constituie forța ar- 
matei...“ etcetera. 


Eu n-aveam decît doisprezece ani, dar cu- 
vinte şi noţiuni ca acestea îmi inspirau un 
sentiment plăcut de libertate. Cînd voi fi mare, 
mă gindeam, voi putea face ceea ce vreau. 
Chiar dacă eram fiu, nepot și strănepot de mi- 
litari, n-aș fi fost obligat să urmez exemplul 
strămoșilor şi mi-aş fi ales calea încurajat de 
acordul scumpului meu părinte. Dar dacă eram 
de acord cu părerea negativă a tatii despre 
război, nu reușeam să înţeleg cum pe de altă 
parte el rămăsese așa de legat de acea încer- 
care a sa şi continua să ne vorbească despre ea 
cu insistență. Povestirile sale după întoarcerea 
de pe front mă plictiseau, erau mereu aceleaşi : 
„Într-o noapte, pe Hermada, tatăl vostru...“ 
Mi se părea o modalitate de a ne atrage înăun- 
trul experienţelor sale militare : astfel liberta- 
tea pe care mi-o recunoștea de a-mi construi 
într-o zi o viaţă diferită, mi-o lua, sugestionîn- 
du-mă cu povestea faptelor sale. 

În vara lui 1925, tata nc-a dus, pe Umberto 
şi pe mine, să vizităm cîmpurile de luptă îm- 
preună cu vreo sută de elevi din ultimul an al 
liceului. După părerea lui, acesta era un pre- 
miu, şi, mai mult decît o călătorie de studii, 
trebuia să fie „un pelerinaj pios în podișul 
Carstic şi pe riul Grappa“. Ce cuvinte neplă- 
cute. Într-o ordine de zi, îi anunţase pe elevi: 
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„O, tineri, veţi avea acolo viziunea exactă a 
ceea ce s-a făcut ; veți înţelege acolo care au 
fost sacrificiile îndurate, greutăţile învinse. 
Acolo veţi simți nevoia de a vă promite vouă 
înșivă să fiți mai buni, să fiți demni de cei 
care s-au jertfit pentru patrie“. Retorica era 
limitată la strictul necesar, dar erau totuși 
vorbe goale. 

În curtea liceului militar se continua inau- 
gurarea micilor monumente, dezvelirea plăci- 
lor comemorative cu numele foştilor elevi că- 
zuţi, înscrierea unor îndemnuri latine şi ita- 
liene, cum ar fi „Sic itur ad astra“, „Manete 
sidus loci“, 1 „Pregătesc pentru patrie noii eroi“. 
Le dezaprobam pe toate, pentru că mă gîn- 
deam vag că ar fi fost mai bine să se împie- 
dice moartea atîtor oameni, în loc să se ia anga- 
jamente pentru a mai jertfi şi pe alții. Dar 
nu ştiam cu cine să vorbesc despre aceste lu- 
cruri, desigur nu cu tata, nici cu fratele meu 
Umberto, care era militarist din naștere, ho- 
tărit deja să se facă ofițer. Poate m-ar fi în- 
teles mama, un suflet de loc belicos, dar eu 
nu eram înclinat spre confidențe. Țineam mult 
la ideile mele și nefiind sigur că aș fi reușit 
să le impun, preferam să le păstrez pentru 
mine. 

Vizita pe cîmpurile de luptă a fost o ocazie 
ce mi-a confirmat punctul meu de vedere. Am 
fost mulțumit în taină, deși mă costase destule 
chinuri și suferințe, pentru că era foarte cald 


1 „Aşa se merge către stele“, „Rămineţi steaua 
locului“ (l. latină). 
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și eu oboseam fără să găsesc în acea călăto- 
rie „de studii“ nici un motiv de interes. Tata 
continua să se emoţioneze la fiecare etapă, îi 
vedeam ochii strălucind de cîte o lacrimă pe 
care i-o storceau amintirile sale. Ce tată mai 
era şi acesta, care plingea ? Într-o zi, cînd de 
la Quisca am urcat pe culmea Sabotino, el a 
plecat singur să străbată încă o dată itinera- 
rul său' din bătălia din octombrie 1915. În- 
tr-o scrisoare, pe care i-a trimis-o apoi lui 
Nounou, povestea: „În timp ce elevii erau în 
vîrful muntelui și își consumau masa de prînz 
la umbra cavernelor de artilerie, eu, în plină 
amiază, fără să mă fi atins încă de mincare, 
am vrut să îndeplinesc un ritual ...Am parcurs 
din nou drumul străbătut în ziua aceea tragică, 
în căutarea locului unde fusesem rănit: l-am 
găsit, fiind încă ușor de recunoscut micul zid 
în spatele căruia am căzut, rănit; am găsit 
încă acolo cartușe, haine, resturi de cadavre. 
Pe dărimăturile acelea, pe acele resturi am de- 
pus medalia de argint pe care am primit-o în 
urma acelei bătălii, pentru ca astfel să fie sfin- 
țită. Am rupt o rămurea din arbustul care s-a 
născut chiar acolo și am dus-o fiilor mei, pen- 
tru că a crescut udat de sîngele meu. Pe urmă 
am plins. Am plins cuprins de o dulce emoție, 
evocînd o mulțime de amintiri și de impresii 
pe care tu, Maman, le poți imagina cu ușurință. 
După ce am terminat ritualul, am urcat în ca- 
mioane și ne-am întors la Gorizia.“ 

În camioanele acelea 18 BL, rămase din răz- 
boi, prevăzute cu bănci de lemn pentru a se 
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putea şedea, elevii liceului urlau, cîntind im- 
nul celebrelor batalioane de asalt, așa-zișii cu- 
tezători : 

Dacă-naintăm, mamă, nu plinge, 

Fiul tău e tare, teamă nu are, 

Logodnicei lacrimile-i șterge, 

Mergem la asalt, învingem sau murim ! 

Înainte, cutezători, negrele flăcări 

Sint ca simbolul unor dure grupări, 

Treceți munţii, devorați cîmpia, 

Pumnalul în dinţi, în mînă grenada! 


Pe de o partc, mi se părea că tinerii aceia se 
lăudau fără temei de a-şi fi riscat viaţa, dat 
fiind că nu luptaseră niciodată (ca elevii ofi- 
teri pe care îi văzusem defilind pe bulevardul 
mărginit de platani de la Caserta), iar pe de 
altă parte, mă făceau să-mi fie teamă că într-o 
zi vom lua totul de la început şi că nu mă voi 
putea sustrage nici eu întimplărilor. Frica pre- 
domina, dar pentru a o face să pară mai no- 
bilă, voi spune că ea alimenta în mine, cel de 
atunci, repulsia față de violenţă, care mi-a ră- 
mas pentru totdeauna. 


Era aceeaşi neliniște pe care o simțisem deja 
pe vremea marșului asupra Romei, în dimi- 
neața în care am văzut cele două poduri de 
pe Tibru din apropierea casei noastre blocate 


1 27 octombrie 1922 — marșul detaşamentelor fas- 
ciste asupra Romei ; guvernul cade, iar regele Vitto- 
rio Emanuele al III-lea îl însărcinează pe Mussolini 
cu formarea noului guvern (28 octombrie 1922). 
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și păzite de sentinele cu baioncta la armă, po- 
dul din fața palatului Salviati și podul Giani- 
colense, din fața închisorii Regina Coeli. Era 
unica punere în scenă a stării de asediu hotă- 
rită peste noapte de consiliul de miniştri și 
care nu fusese încă revocată din ordinul rege- 
lui la ora cînd ieșeam din casă ca să mă duc 
la școală în corso Vittorio Emanuele. Mi s-a 
făcut frică, de parcă războiul s-ar fi prăbușit 
dintr-o dată asupră-mi. 

În schimb, fratele meu Umberto și unii co- 
legi de-ai noștri de școală erau foarte excitaţi. 
Peste tot soldați în patrulare; grupuri de fas- 
ciști, care datorită fesurilor sau căștilor pe care 
le purtau pe cap puteau fi luaţi drept militari 
din trupele de asalt; stindarde, steaguri de 
tot felul, steguleţe, sunet de trompete și imnuri 
belicoase făceau să domnească pe străzi o at- 
mosferă de sărbătoare patriotică, mai frumoasă 
decit rigidele parăzi militare pe care tata ne 
ducea să le vedem în piazzale del Macao, în 
prima duminică din iunie, ziua Statutului. Ve- 
nea regele călare pentru a trece în revistă re- 
gimentele, toate în uniformă de gală, şi spec- 
tacolul ne plăcea mult pentru că tata, călare, 
comanda batalioanele din primul rînd și, mer- 
gînd cu calul în trap, cu sabia scoasă, el era 
cel care striga primul „Drepţi !“ și primul „Pre- 
zentați arm’ !* în cinstea regelui. Vocea tatii 
era ca un tunet și mi se părea că el comandă 
lumii întregi. 

Acum, odată cu marșul asupra Romei, ser- 
barea militară se revărsa în tot orașul și apă- 
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rea accesibilă, în sensul că se putea participa 
la ea, defilînd pe străzi. Și copiii puteau s-o 
facă, era suficient să se înscrie (organizaţia 
„balilla“ 1 nu exista încă) în detașamentele de 
„Mici italieni“, organizate de partidul naţio- 
nalist. Purtau o cămașă albastră cu o acvilă 
romană în stînga pe piept, deasupra căreia se 
afla curajoasa lozincă „Gata întotdeauna pen- 
tru Patrie și Rege“. Albastrul cămășii însemna 
fidelitate față de casa Savoia, polul nostru 
ideal, și fratele meu Umberto vroia să-i ceară 
tatii să ne înscrie. Mi-a mărturisit asta într-o 
seară, cînd eram deja în pat, pe punctul de a 
adormi, dar într-un acces de nesiguranţă n-am 
știut ce să-i răspund, adică n-am încercat nici 
să-l încurajez, nici să-l conving să renunţe. 

În zilele marșului, tata se afla la Civitavec- 
chia, pentru un curs de perfecționare şi specia- 
lizare la școala centrală de infanterie. Locote- 
nent-colonel, trebuia să obțină titlurile necesare 
pentru promovarea în grad. S-a întors la Roma 
după ce totul se sfîrșise și l-am văzut entuzias- 
mat de modul cum se comportase regele, revo- 
cînd starea de asediu : 

— Era oare posibil de imaginat, ne-a spus la 
cină în prima seară, ca noi, cei din armată, să 
tragem în fasciștii conduși de ofițeri de-ai noş- 
tri cu pieptul acoperit cu decorații de război ? 

La Civitavecchia se întilnise din întîmplare 
cu un comandant al detașamentelor fasciste, 
generalul Sante Ceccherini, care îl îmbrăţişase, 
zicîndu-i : 

1 Balilla — organizaţie fascistă de copii. 
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— Gorresio-! Quis contra nos? 

Cred că acest general Ceccherini fusese la 
Fiume 2 şi probabil că acolo învățase puțină 
latină dannunziană. 

Dar chiar dacă tata era întru totul pentru pa- 
trie şi rege, a refuzat cererea lui Umberto de 
a ne înscrie în rîndurile „Micilor italieni“ : 

— Politica nu e pentru copii. Voi mergeţi 
la școală şi învățați. 

Era o formă de înțelepciune, dar atunci mi 
s-a părut doar un abuz de putere și o lipsă de 
consideraţie față de cei mici, şi am fost cu- 
prins de indignare în tăcere. În perioada aceea 
îmi era adesea ciudă pe tata și aveam chef 
mereu să-l contrazic. Uneori speram să găsesc 
aliați în alţi adulţi, unchi şi mătuși, care spe- 
ram că şi-ar fi expus în conversaţie idei difc- 
rite față de cele ale tatii ; m-ar fi ajutat foarte 
mult în polemica mea secretă. Dar în general 
nu se întîmpla acest lucru. Nu ţin minte ca fa- 
milia mea, cu toate rudele pe care le frecven- 
tam pe atunci, să fi dat loc la discuţii şi cu 
atît mai puţin la contradicții. Toţi păreau me- 
reu de acord şi erau cu toţii gata să-și schimbe 
părerea sau să și-o ascundă, imediat ce cineva 


1 Cine este împotriva noastră ? (L. latină.) 

2 În primăvara lui 1919, D'Annunzio, împreună cu 
un grup de voluntari naționaliști, ocupă oraşul Fiume 
(azi Rijeka — Iugoslavia), cu acordul tacit al autori- 
tăţilor militare italiene din zonă, nemulțumite de 
ocupaţia aliaţilor și instaurează comandamentul „Re- 
giunii Carnaro eliberate“. În 1920, în urma Tratatului 
de la Rapallo, Fiume devine oraş liber şi fasciștii sînt 
evacuați cu forța de acolo. 
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emitea una diferită. Eu eram iritat de aceasta : 
sau sînt ipocriți, mă gindeam, sau nu au cura- 
jul răspunderii pentru propriile idei, sau nu 
se gîndesc la nimic. Eram foarte sever și une- 
ori îmi închipuiam că printre „cei mari“ exista 
înțelegerea să nu discute în fața noastră, pentru 
că orice disensiune le-ar fi distrus unitatea. 

Am bănuit acest lucru în ziua în care ne a- 
dunasem în casa mătușii Nina, care de puțin 
timp se stabilise la Roma împreună cu soțul 
ei, inginerul torinez Giuseppe Busala, pentru 
noi unchiul Peppino. Locuiau într-o frumoasă 
casă liberty t la numărul 72 din via Federico 
Cesi, colț cu piazza della Libertà. Noi ne-am 
dus acolo la cîteva zile după marșul asupra 
Romei, pentru a face cunoștință cu un nou 
verişor, Sandro Busala, venit pe lume chiar 
în ziua de 28 octombrie 1922. Nu voi spune 
nimic despre dulcegăriile, complimentele şi fe- 
licitările de rigoare; cînd se sărbătorește un 
nou născut, lucrurile care se spun și se fac sînt 
mercu aceleași. Dar ceea ce era interesant a- 
tunci era discuția dintre bărbații casei, care 
făceau schimb de impresii în salon asupra eve- 
nimentelor politice. De-ar fi fost măcar unul 
dintre ei în stare să spună lucrurilor pe nume ; 
eram atît de supărat și de plictisit cînd ve- 
deam cum o scaldă toți între da și nu. Nu înțe- 
legeam nici măcar ce gîndeau cu adevărat des- 
pre rege și Mussolini. Cel puţin tatii Mussolini 


1 Liberty, art nouveau, Jugend Stiel sau secession 
— stil ce s-a manifestat în artă şi arhitectură în jurul 
anului 1900. 
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ar fi trebuit să-i fie simpatic, ținînd seama de 
ceea ce spusese acasă la noi, dar în via Fede- 
rico Cesi, alături de unchiul Peppino și unchiul 
Claudio, fratele bunicii, care fuseseră împo- 
triva intervenției în război, nu lăsa să se vadă 
acest lucru. Nemaivorbind de faptul că în 
cealaltă cameră de lingă salon se afla bunica, 
supergiolittiană. Dar chiar unchiul Claudio ne 
informa că Mussolini încheiase un acord secret 
cu Giolitti ; altfel nu s-ar fi hazardat. 

— Mă simt mai liniștit, a spus unchiul Pep- 
pino, și probabil din considerație pentru tata 
a ţinut să adauge: Îmi face plăcere să fie la 
guvern un brav combatant. Simplu caporal, 
Mussolini a primit o medalie de argint pentru 
meritele sale de pe front. 

Nu era adevărat, unchiul Peppino se înşela, 
dar nu l-au corectat nici tata, nici unchiul Clau- 
dio, care s-a mărginit să spună : 

— Un lucru este însă cert, că sînt mulţi 
împotriva lui. Care spun că una ceste vitejia în 
război, și alta e să știi să guvernezi. 

Tata a fost de acord și unchiul Peppino a 
rîs : 

— Cu siguranţă nu ne va fi niciodată posibil 
să-i punem de acord pe toţi italienii. 

— Ştii cum se spune la Mondovì ? îi sugeră 
tata cu veselie. Titi i giist sun nèn a la menta, 
nu toate gusturile sint cu mentă, adică nu sînt 
toate la fel. 

A intervenit unchiul Claudio şi mi s-a părut 
cel mai ambiguu : 

— Ei, la Alessandria se spune altceva. Ca 
sia cuma ca sia, basta ca sia. 
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Să fie cum o fi, numai să fie. 

Nici la şcoală n-am auzit vorbindu-se serios 
despre marșul asupra Romei. Profesorii de 
atunci erau persoane liniștite și orientate, ca și 
tata, să considere politica un lucru care nu e 
pentru copii, și mai puțin important decît ana- 
liza logică și gramaticală, cele cinci declinări, 
ablativul absolut și conjugarea verbelor în latină. 
Noi continuam să scriem compuneri în clasă, să 
învăţăm poezii pe dinafară, să traducem fabulele 
lui Febru şi Vitae excellentium imperatorum ! 
de Cornelius Nepos. Munceam cu multă con- 
ştiinciozitate, ba chiar eram plin de mulţu- 
mire, pentru că datorită latinei, pe care 
puneam stăpinire puţin cîte puţin, mi se 
părea că se repetă cazul napolitanei învățată 
la școala elementară de la Caserta. Era o nouă 
limbă numai a mea. Nici tata, nici mama 
n-o învăţaseră pe vremea lor și nu făcea parte 
nici din programa școlii complementare ,„Gian- 
nina Milli“ pe care o frecventa sora mea 
Giulia, în via dell 'Arco del Monte, între podul 
Sisto şi Muntele de Pietate. În ceea ce-l pri- 
veşte pe fratele meu Umberto, el nu se arăta 
de loc interesat de latină. Acasă copia temele 
după mine, iar la școală, unde ședeam în ace- 
eași bancă, îi suflam eu la oral și îi dădeam 
ciorna mca la lucrările scrise. El profita liniș- 
tit şi nu-l chinuia de loc dependenţa lui sco- 
lastică faţă de mine, pentru că în felul său era 
un înțelept. La şcoala „Silvio Pellico“ din Cu- 
nco rămăsese repctent în prima clasă de gim- 


1 Vieţile împăraţilor iluştri (l. latină). 
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naziu, eu îl ajunsesem din urmă şi astfel îmi 
luasem o revanșă în legătură cu condiția mea 
de frate mai mic. 

La 13 august 1921, ni se născuse un alt fră- 
tior, ce fusese numit Paolo, după numele un- 
chiului inginer, frate mai mic al mamei mele. 
Îl iubeam cu toții foarte mult, era un copil blond 
şi voinic, foarte frumos între voaletele albastre 
ale leagănului său de răchită, iar eu, cînd îl 
legănam ca să adoarmă, îi vorbeam în latină : 
„O tu, beate puer“ 1, îi spuneam, îngînînd pri- 
mul vers al unui poem a cărei continuare n-o 
tin minte, dar care cred că se referea la Achile. 
Îi eram foarte recunoscător lui Paolo ca pen- 
tru o promovare pe care mi-a înlesnit-o, ve- 
nind pe lume după mine. Datorită lui, nu mai 
eram cel mai mic din familie. 

Astfel totul mergea bine în ceea ce mă pri- 
veşte. Mai puțină teamă în familie, iar la școa- 
lă prestigiul primului din clasă, o condiţie care 
pe vremea aceea avea importanţă și era res- 
pectată. Totuși, de la școală mă aşteptam la 
mai mult, în ceea ce priveşte cunoaşterea vie- 
ţii adevărate, cea a „celor mari“, şi în această 
privință şcoala mă dezamăgea. Doar odată pro- 
fesorul Morino nc-a ţinut un mic discurs pen- 
tru a ne îndemna să-l admirăm pe un bun coleg 
de-al său care preda la clasa întiia B de gimna- 
ziu de la liceul „Mamiani“, într-o sală de lîngă 
clasa noastră. Era Amilcare Rossi, viitor depu- 
tat fascist, decorat în război cu medalia de aur 
a meritului militar. Morino avea gustul ironiei : 


1 O tu, copil fericit (|. latină). 
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— Desigur, ne-a spus cu răutate, voi credeţi 
că în locul lui v-aţi fi comportat la fel ca el, 
ați ti făcut același lucru fiecare dintre voi. 
Dar pînă una alta el a făcut și voi nu, în asta 
constă diferenţa. 

De aceea tema războiului mă copleşea din 
nou, dîndu-mi presentimentul că viața mea 
avea să stea mereu sub semnul lui. Îmi iu- 
beam patria, dar aş fi vrut s-o pot iubi cu se- 
ninătate. În schimb auzeam că se vorbea în 
continuare despre existența unui „dușman ere- 
ditar“ împotriva căruia italienii trebuiau să se 
pună în gardă, ca bunii creştini împotriva dia- 
volului. O, de ce patrie dificilă aveam parte. 

În ceea ce mă priveşte, eu aş fi fost înclinat 
spre optimism, pentru că vedeam totul frumos 
în jur. Îmi plăcea monumentul lui Vittorio 
Emanuele al II-lea, care mi se părea mai im- 
punător ca San Pietro. Pe urmă, pe colina Gia- 
nicolo, care domina casa noastră din via della 
Lungara, se afla farul lui Manfredo Manfredi, 
care în timpul nopţii proiecta asupra noastră 
fîşii de lumină verzi, albe și roșii. Era un dar 
pe care ni-l făcuseră italienii din Argentina. 
Un alt frumos cadou al acelor buni conaţionali 
îndepărtați era pardosirea pieţei Panteonului 
cu parchet din lemn de tek provenit din pădu- 
rile argentiniene, care ar fi trebuit să atenueze 
zgomotul traficului în faţa templului în care 
sînt înmormiîntaţi regii Italiei, favorizînd cu o 
linişte evlavioasă somnul lor de veci. 

Toate acestea îmi plăceau pentru că însem- 
nau ordine şi respect, liniște şi prietenie încu- 
rajatoare. Roma era pe atunci, în pofida incur- 
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siunii detașamentelor fasciste în zilele marșului, 
un oraș uman și lent, nespus de „blind“, defi- 
niţie care în limbajul popular e echivalentă cu 
înțelepciunea. Unor băieţi ca noi le oferea con- 
diţii plăcute de existență în cartierele liniștite 
din centru, singurele pe care le frecventam. 
Să ajungem pînă în piazza Venezia era o ex- 
cursie pînă la o frontieră ce nu trebuia încăl- 
cată ; adevărata noastră lume era pe malul 
drept al Tibrului, între cartierul Prati di Cas- 
tello, San Pietro și Gianicolo, unde urcam să 
ne jucăm cu copiii familiei Oliva, Maria Luisa 
și Mario, fiii colonelului Antonio, comandant 
al liceului militar. Împreună cu ei treceam po- 
dul în fiecare zi pentru a merge la școală, a- 
jungînd uneori pînă în piazza Navona. În 
schimb Villa Borghese și Pincio erau doar un 
miraj îndepărtat ; ajungeam rar acolo, ca în- 
tr-o excursie, să bem laptele abia muls de la 
vacile crescătoriei Bernardini. Ni-l serveau îm- 
preună cu niște prăjituri cu frişcă. 

În această mică Romă, trăiam apărat de pe- 
ricole, stare care ar fi fost de o totală senină- 
tate dacă uneori n-aș fi avut motive de alarmă 
care să mă tulbure, ca de exemplu asasinarea 
lui Matteotti. 1 Seara, tata ne trimitea la chioșc 
să cumpărăm ultima ediţie, a patra, a ziarului 
Il Giornale d'Italia, și întorcîndu-mă acasă ci- 
team pe scări titlurile de pe prima pagină, pe 
care le găseam îngrozitoare. Însă atît în fami- 
lie, cit și la școală mă loveam de obișnuita lipsă 


1 Giacomo Matteotti (1885—1924), deputat socialist 
asasinat de fascişti. 
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de explicaţii și exista tendința de a mă face så 
cred că deputatul socialist şi-o făcuse cu mîna 
lui, situîndu-se cu îndirjire şi încăpăținare în 
opoziție. 

Nu trebuia să te pui împotriva guvernului, 
spunea codul lumii în care trăiam, și astăzi, 
gîndindu-mă la cele întîmplate, îmi dau seama 
că acela a fost un moment de mare ambigui- 
tate pentru mine care mă maturizam. Aflin- 
du-mă între reticențe și falsități, pînă la urmă 
absorbeam ipocrizii care mi se insinuau în su- 
flet, deformîndu-mi simțul moral pe care poate 
că îl aveam în adîncul meu, adormindu-l pînă 
la urmă. Mi-a fost foarte greu apoi să-l trezesc 
din nou, 


Ţin minte o paranteză foarte importantă din 
viața mea, la terminarea anilor de gimnaziu. 
A trebuit să plecăm de la Roma în toamna lui 
1925, pentru că tata a fost transferat la Zara! 
în Dalmația, la comanda primului batalion al 
regimentului 157 infanterie, brigada Liguria, 
petlițe albastru cu portocaliu în dungi orizon- 
tale. Era un regiment glorios, care avea me- 
ritul de a fi blocat celebra „Strafeexpedition“, 
expediția de pedeapsă a austriecilor din mai- 
iunie 1916, care din Trentino s-a revărsat asu- 
pra podişurilor Veneziei. Pe muntele Zovetto, 
care străjuiește malul stîng al văii Canaglia, 
la 10 iunie al acelui an regimentul nostru 157 
oprise înaintarea austriecilor, fapt pentru care 
drapelul său a fost decorat cu o medalie de 


1 Astăzi Zadar, în R.S.F. Iugoslavia, 
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aur. Fiind trimis de garnizoană la Zara, regi- 
mentul era comandat în 1925 de colonelul Ugo 
Pizzarello, care fusese decorat și el cu o meda- 
lie de aur pentru meritele sale personale. 

Era un bărbat masiv, destul de simpatic, cu 
toată asprimea sa de adevărat om de cazarmă 
cu voce tunătoare. Tata ne povestea că Piz- 
zarello le atribuise soldaților din regimen- 
tul său titlul oficial de „Leii de la Zovetto“ şi 
pretindea ca fiecare dintre ei, în momentul în 
care se prezenta, să adauge înaintea propriului 
nume apelativul de „Leu“. „Cine ești tu?“ îl 
întreba pe un biet infanterist oarecare. „I” songo 
Coppola Pasquale“ 1. „Nu !“ urla Pizzarello, re- 
petînd ameninţător : „Cine eşti tu?“ Și res- 
pectivul încerca să-l mulţumească : „I songo 
nu surdato“ 2 sau „Pl songo o portatreppiede da 
mitraglia“ 3, pînă cînd, strîns între negaţiile 
colonelului și şoaptele camarazilor, Pasquale 
Coppola își aducea aminte răspunsul exact, pe 
care-l rostea aproape printre lacrimi : „I songo 
nu lione...“ 4. 

Tata rîdea, povestindu-ne, iar noi ne distram, 
dar, în afara acestor momente de triumfalism 
comic, fără îndoială noi trăiam la Zara într-un 
climat şi într-un mediu în care nu se vorbea 
decît despre război, sau cel puțin de patria mi- 
litară. În acel mic avanpost italian înconjurat 
de iugoslavi ne simțeam de sentinelă, îmi creş- 


1 Eu sint Coppola Pasquale (dialect napoletan). 

2 Eu sînt un soldat (dialect napoletan). 

3 Eu sint purtiitorul suportului mitralierei (dialect 
napoletan). 

4 Eu sint un leu (dialect napoletan). 
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teau în picpt sentimente naţionale si mă cam 
întristau cuvintele sceptice ale tatii, care ne 
spunga acasă că nu era posibil să ne facem ilu- 
zii : 

— Dacă ar izbucni războiul cu Iugoslavia, 
noi am fi striviţi din prima zi. În afară de ca- 
zul în care am reuși să părăsim la timp orașul, 
pe mare. 

Ceea ce s-a şi întîmplat în 1941, şi aici nu 
pot să nu recunosc precizia previziunilor stra- 
tegice ale tatii; dar noi, copiii, în 1925—1926 
nutream complexe de superioritate faţă de ve- 
cinii noștri, viitori asediatori potenţiali. Popu- 
laţia din hinterlandul Zarei și din insulele ce 
se aflau în faţa oraşului nu era slavă, ci de 
ascendență turanică, nomadă la origini. În vre- 
mea lui, Rousseau o adusese la modă în Eu- 
ropa, deoarece credea că ea mai trăia într-o 
așa-zisă stare apropiată de natură, cea a bu- 
nilor sălbatici. Cînd locuiam la Zara, acești 
vechi turanici, care aveau deja domiciliu sta- 
bil şi li se spunea morlaci, coborau la Zara de 
la Nona, primul sat din interior, sau veneau 
de la Oltre, principala localitate din insula 
Ugliano din fața orașului nostru, ca să vîndă 
la piaţă zarzavat, ouă, pui, peşte. Erau min- 
dri şi foarte frumoși, bărbaţi și femei, în cos- 
tumele lor brodate. Dar noi pronunțam numele 
de morlaci cu dispreț şi ne distra faptul că 
ferocele D'Annunzio botezase „singe de mor- 
laci“ un cherry brandy produs din cireşe de 
faimoasa firmă Luxardo din Zara, un lichior 
dulce cu o culoare roşie rubinic. Îl sorbeam cu 
plăcere. În ceea ce-l priveşte pe Pizzarello, a- 
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cesta îi învăța pe infanteriștii săi „Leii de la 
Zovetto“ să le spună iugoslavilor ciucoslavi í. 

Prefect al Zariei era Mario Sani, un colonel 
în rezervă care fusese şeful de cabinet al lui 
D'Annunzio în perioada aventurii de la Fiume. 
Pe urmă părăsise conducerea regiunii Carnaro 
cînd lucrurile luaseră o întorsătură urîtă pen- 
tru Comandant, dar rămăsese un patriot inte- 
gral, care revendicase pentru Italia întreaga 
Dalmație, de la Istria la Muntenegru. Mic şi 
gras, declama cu o voce stridentă ode dannun- 
ziane cu ocazia micilor sărbători organizate la 
sediul comandamentului garnizoanei, pe malul 
mării, unde ne duceam duminică după-amiază. 
Erau băi de patriotism, înflăcărări de italie- 
nitate, mondenităţi culturale foarte la modă în 
oraşele de provincie, şi într-un oraş avanpost 
adriatic cum era Zara se ținea foarte mult la 
aşa ceva. 

Șederea la Zara, care a durat cît am frecven- 
tat anul întîi de liceu, îmi rămîne în memorie 
nu numai pentru acest gen de petreceri. Zara, 
oraș minunat, construit pe o scurtă peninsulă 
de formă dreptunghiulară, era destul de: mică 
pentru ca un băiat ca mine s-o poată cunoaște 
în întregime foarte bine, avind chiar senzația 
de a fi pus stăpînire pe ea. Noi locuiam în una 
din suburbii, numită Ceraria, dincolo de bra- 
tul de mare care constituia portul, lîngă o altă 
suburbie ce se numea Barcagno. Totul era cu- 
rat şi ordonat. Pentru a merge la şcoală în 
oraş, lingă Porta Marina, luam vaporașul, şi 


1 „Ciuco“ în italiană înseamnă măgar. 
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era delicios să navighezi printre nave acostate, 
lăsînd în urmă case, vile şi grădini, spre zidu- 
rile ca se aflau de-a lungul cheiurilor portului. 
După-amiaza mergeam călare spre hinterland, 
care începea dincolo de poarta numită de Terra- 
ferma, și țin minte că am fost azvirlit din șa 
de mai multe ori: dar nu mă ruşinam din 
cauza asta, dimpotrivă, eram foarte mindru de 
a fi gata imediat să urc din nou pe cal la co- 
manda plutonierului major Piga, un sard din- 
tr-un regiment de cavalerie, instructorul nos- 
tru sever, care mă umplea de injurii cum se 
obișnuiește cu  începătorii în ale echitaţiei: 
„Sac de cartofi“, îmi spunea, sau chiar și mai 
rău : „Sac de rahat“. Educaţia mea de viitor 
gentilom era completată de lecţiile de floretă 
pe care ni le ţinea în sala de arme a regimen- 
tului 157 un căpitan florentin, pe nume Gobbi, 
un demon foarte agitat, care călca pe estrada 
de scrimă cu pași bubuitori, urlînd îngrozitor : 
„În gardă !“, „Atac!“, „Invită! Paradă semi- 
circulară! Înquartată !“ și așa mai departe, 
sărind și punîndu-ne şi pe noi să sărim. 
Mergeam să jucăm şi tenis la clubul mari- 
nei, un fel de baracă. Comandantul, un căpi- 
tan de fregată din Livorno pe nume Ciani, îl 
făcuse foarte primitor şi, după cum mi se pă- 
rea mie, foarte elegant. Acest Ciani era un om 
mic şi urit, cu fața turtită, strimb tot, dar nu 
lipsit de farmec, astfel încît mă făcea să mă 
gindesc că aş putea şi eu deveni ofițer de ma- 
rină, eventual nu ofițer propriu-zis, ci medic 
de bord, pentru a împăca o profesiune civilă 
demnă de tot respectul cu prestigiul incontes- 
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tabil al militarilor. Cîtă seducţie la clubul acela 
unde mergeam la tenis : era frecventat de elita 
oraşului, notabilităţile, doamnele elegante și 
puţinii străini care locuiau la Zara ca într-o 
vilegiatură permanentă sau pentru a îndeplini 
misiuni speciale. Într-adevăr, Zara era un cen- 
tru de observație al relaţiilor dintre Italia și 
Iugoslavia, și auzeam vorbindu-se de prezenţa 
unor spioni internaționali, de la Deuzieme 
Bureau al Franţei pînă la Intelligence Servi- 
ce-ul britanic. Nu știu dacă bănuielile acelea 
erau întemeiate, însă un frecventator asiduu 
al clubului marinei era un maior englez, pe 
nume Grand-Smith, care se stabilise într-o vi- 
lişoară din Barcagno, după ce își petrecuse 
cea mai mare parte a carierei militare în 
India. Într-o zi, cînd ne-am dus la el în vizită, 
ne-a arătat trofeele sale, uniformele lui de un 
roşu-strălucitor şi o cască de plută, care avea 
în vîrf un cui, asemănător cu cel al militarilor 
prusaci de odinioară : 

— Însă noi sîntem mai fini, rîdea maiorul 
Grand-Sniith, pentru că de cui agățăm o fru- 
moasă voaletă de tul albastru care flutură. 

Semăna cu o alungătoare de muște, dar era 
drăguță. 

Uneori, în serile de vară, cu cîțiva colegi de 
școală prieteni ne aventuram dincolo de mar- 
ginea carterului Ceraria, pînă în suburbiile cele 
mai îndepărtate, unde băieții morlaci aruncau 
cu pietre în noi ca să ne îndepărteze ; iar noi 
replicam la fel şi urlam ameninţător în dialect 
venețian: „,Fioi de cani, vegni avanti -se 
gavi coragio“, pui de căţea, înaintați, dacă 
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aveţi curaj. Nu era mare lucru, nu mult mai 
mult decît vechile păruieli ale bunicului meu 
Bonifacio la Mondovì, cînd se încăierau „piaz- 
zalini“ cu „bredolesi“, dar mie mi se părea o 
acțiune înnobilată de motivul național. Acest 
huliganism mărunt al nostru îl consideram o 
şcoală a curajului și seara, înainte de a ador- 
mi, mă simțeam satisfăcut de mine însumi. 


S-a terminat și cu Zara, la sfîrşitul unui an 
minunat, pentru că tata s-a întors la Roma, de 
data aceasta ataşat la ministerul de război. 
Nu mi-a făcut plăcere întoarcerea în marele 
oraş, pe care l-am regăsit crescut, nemaifiind 
pe măsura unui copil. Aveam însă lucruri de 
povestit colegilor de școală, tenis şi viață cle- 
gantă la nivel internaţional, bărci și navigație 
printre insule, de-a lungul coastei, perspective 
străine. Îmi dădeam aere, mă simțeam ieşit în 
lume. La Zara îmbrăcasecm pentru prima dată 
pantaloni lungi, făcusem curte unor colege de 
școală, învățasem foxtrotul şi şansonctele la 
modă. Mă inițiasem în galanteriile ce i se po- 
triveau unui tînăr cu educație aleasă şi uneori 
mă simţisem sau crezusem că sînt îndrăgostit. 

Dar în afara acestor banalități, începeam să 
mă tem de viaţă. Mă întrebam ce aş fi ştiut să 
fac ca să-mi cîştig existența și încercam să-mi 
măsor puterile în singurul domeniu ce-mi era 
deschis : dădeam meditații la latină băieţilor 
rămaşi în urmă din primele clase de gimnaziu, 
scriam compuneri pe bani pentru cîte un coleg 
bogat și prost, și astfel reuşeam să-mi cumpăr 
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o cravată, să-mi schimb bicicleta și să-mi ra- 
cordez racheta de tenis. Harnic şi sirguincios, 
mai aveam o satisfacție, pentru că în: virtutea 
mediilor mari obținute la sfîrşit de an eram 
scutit de taxele şcolare, iar tata îmi dădea mie 
acești bani. Mi se părea o dovadă de indepen- 
dență să reuşesc să-mi cîştig singur banii de 
buzunar, dar îmi dădeam seama că problema 
unei opțiuni pentru ziua de miine era mai 
mare. Cariera militară nu mă atrăgea, iar ideea 
de a mă face medic la marină apusese și ea. 
Mă simțeam lipsit de talent la matematică și 
la științele exacte, astfel încit profesia de in- 
giner, a atitor unchi de-ai mei, nu mi se părea 
accesibilă. Să devin diplomat mi-ar fi plăcut, 
dar acasă mă sfătuiau să renunţ la ideea a- 
ceasta, pentru că o considerau a meserie re- 
zervată celor cu avere, titluri nobiliare şi ru- 
bedenii ilustre, o condiţie socială superioară 
alei noastre. M-as fi simțit stinjenit : 

— Dacă m-aș fi dus la cavalerie, îmi spunea 
tata, în regimentele acelea pentru bogătași, 
m-aş fi făcut de ris. Trebuie să fii mulțumit 
de propria situaţie. 

Tatii îi era mereu frică să nu se întindă mai 
mult decît îi era plapuma și atitudinea lui mă 
irita, părîndu-mi-se lipsită de curaj, dar în 
mod inevitabil îmi scădea şi mie curajul. 

Stăteam pe atunci într-o locuinţă foarte mo- 
destă din cartierul Trionfale, via Famagosta 
numărul 8, un imens bloc de locuințe cu patru 
curți și douăsprezece scări. Stăteam la etajul 
șase fără ascensor, cu peste o sută de trepte 
de urcat. Nu exista baie şi nici instalație de 
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încălzire, care pe vremea aceea constituiau un 
lux. Ferestrele noastre dădeau spre viale delle 
Milizie, în ultima sa parte, cea mai mizeră, spre 
Monte Mario, luminată de lămpi cu gaz pe 
care un om de la primărie trecea seara să le 
aprindă cu flăcăruia unui fitil ce ardea în vir- 
ful unei prăjini. Astăzi îmi revine în memorie 
ca o imagine patetică, dar atunci vedeam în 
ea semnul umilitoarei noastre sărăcii. Colegii 
mei de şcoală locuiau aproape toţi în case fru- 
moase, pe malul Tibrului în cartierul Prati, în 
piazza Cavour, via Crescenzio, zone elegante 
pe vremea aceea şi inaccesibile nouă, şi uneori 
mă cuprindea tristețea. Mă gîndeam că în po- 
fida sîrguinţei mele n-aş fi ieşit niciodată din- 
tr-o condiţie de care nu reuşeam să fiu mulțu- 
mit şi uneori mă purtam acasă ca un băiat 
dificil, irascibil, ursuz, violent. Mai des mi se 
întîmpla să mă închid cu încăpăţinare în lungi 
tăceri de răzbunare împotriva lumii şi a pro- 
priei mele familii, ce nu putea fi înlocuită. 


La examenul de maturitate am reușit cu note 
foarte mari, dar tocmai atunci criza mea de 
tristețe s-a agravat. Fratele meu Umberto a 
plecat la academia militară de la Modena, 
unde fusese admis fără să plătească taxe, fiind 
fiul unui ofiţer de carieră, şi în familie s-a ho- 
tărît că trebuie să-mi găsesc o slujbă, ca să mă 
pot întreţine pe perioada studiilor universitare. 
Condiţia de student-om al muncii nu era în so- 
cietatea burgheză a anilor '20 la fel de frec- 
ventă ca astăzi, dimpotrivă, apărea chiar ca 
ceva deplasat, sau cel puţin așa mi se părea 
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mie, cînd în toamna lui 1928 am fost angajat 
funcţionar temporar pe o perioadă de probă la 
biroul de Scutiri de dări şi Rambursuri al Ser- 
viciului III, Dări și Impozite Comunale, al ad- 
ministrației orașului Roma. 

Munca mea de acolo nu era de loc veselă, și 
nici stimulatoare. În palatul senatorial de pe 
Capitoliu, unde își avea pe atunci sediul Ser- 
viciul III, nu aveam o masă și nici un loc în- 
tr-o cameră, ci umblam pe coridoare ca să caut 
în dulapuri fascicole referitoare la contribua- 
bilii care întirziau cu plata impozitelor sau nu 
puteau fi găsiţi, şi le duceam funcţionarilor în 
vîrstă care lucrau așezați la birouri. Pe urmă 
puneam la loc dosarele „rezolvate“ de colegii 
care aveau o vechime mai mare ca mine, sco- 
team noile dosare „de rezolvat“, și tot așa timp 
de şapte ore pe zi, șase zile pe săptămină. Nu 
puteam decît să constat că din tot ceea ce În- 
vățasem la şcoală în clasele elementare, gim- 
naziale şi de liceu timp de doisprezece ani de 
studiu, mereu încununațţi de note mari, singu- 
rul lucru de folos în primul meu contact cu un 
loc de muncă era cunoașterea perfectă a ordinii 
alfabetice. Ar fi fost vai și amar dacă aș fi 
greșit cînd puneam la loc dosarele ce purtau 
numele contribuabililor ; nu s-ar mai fi găsit 
niciodată, și șeful meu de birou, cavalerul Al- 
pino Tenedini, un om mic teribil, cu o barbă 
roşie şi creață, mi-ar fi dat o notă de blam. Aș 
fi riscat să-mi pierd postul și salariul de 480 
de lire pe lună, brutto, care astăzi ar repre- 
zenta aproximativ o sută de mii. 
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Fiind obligat să continui să cîştig acesti bani, 
n-aveam încotro şi neglijam universitatea, unde 
mă înscrisesem la facultatea de drept, ca fiind 
cea mai ușoară și mai simplă, care nu cerea 
frecvența la lecţii în Palazzo della Sapienza, în 
apropierea pieţelor Navona, Madama și delle 
Cinque Lune. Materiile juridice, pe de altă 
parte, mă interesau mult prea puţin și mai ales 
îmi repugna ideea de a deveni avocat. Era o 
profesie care m-ar fi condamnat să mă ocup 
de încurcăturile altora, în cazul în care aș fi 
ales ramura comercială și civilă. Nici cea pe- 
nală nu mă atrăgea : să-i apăr pe asasini și să-i 
disculp pe hoți nu mi se părea o funcţie misio- 
nară, ci o încercare de răsturnare a adevărului. 

De aceea învăţam din „cursuri“ numai atît 
cît să-mi permită să iau optsprezece examene 
în patru ani și să-mi cuceresc o diplomă care 
mi-ar fi dat posibilitatea de a tipări un titlu 
pe cartea mca de vizilă, ca pașaport pentru 
viață : „O licenţă în drept deschide toate dru- 
murile“, mi se spunea acasă. Dar aspiraţiile: 
mele erau altele, chiar dacă erau încă vagi și 
confuze. Să devin un mare scriitor, de exemplu, 
sau un istoric, sau un învățat ca Gaspare Gor- 
resio, sau un poet. Citisem că Goethe, care pă- 
răsise și el studiile de drept își propusese în- 
tr-o vreme să termine mai bine Iliada, care i se 
părea că se întrerupe prea brusc după cîntul al 
XXIV-lea cu funeraliile lui Hector. 1 se adusese 
la cunoștință că există deja o continuare, 
Eneida, şi astfel Goethe s-a liniștit, dar în ceea 
ce mă privește în anii de gimnaziu eu comple- 
tasem deja Orlando Furioso cu alte patru cîn- 


155 


turi în octave rimate, îmbogăţind mult poves- 
tea zborului lui Astolfo în lună. 

Uneori mă gîndeam la ziaristică: să călă- 
toresc prin lume ca Arnaldo Cipolla, o celebri- 
tate a timpului, ar fi fost o frumoasă revanșă 
față de renunțarea forțată la cariera diploma- 
tică. Aș fi cunoscut mai multe popoare și ţări, 
și mai bine decît un ambasador. Încercam să 
scriu articole despre cele mai mari probleme 
ale zilei, criza de pe Wall Street, reînarmarea 
Germaniei, expansionismul bolșevicilor. Înfu- 
murarea mea era egală cu incompetența, dar, 
citind reviste și ziare, încet încet îmi făcusem 
mîna să copiez sau să rezum informații sau idei 
ale altora, astfel încît într-un ziar din Vicenza 
am văzut într-o zi semnătura mea tipărită la 
sfîrşitul unui editorial intitulat „Sovietele, Ara_ 
bia şi Eritreea“. Am primit ca plată un mandat 
de douăzeci şi cinci de lire, cinci mii de astăzi, 
dar mai ales am simțit o mare bucurie care m-a 
făcut să uit puțin de umilința îndurată la bi- 
roul de Scutiri de dări și Rambursuri. 


În toamna lui 1929, de la Serviciul III am fost 
transferat la cabinetul guvernatorului orașului, 
unde era nevoie de personal. Se pregăteau mari 
serbări pentru apropiata nuntă a prințului 
moştenitor Umberto de Savoia cu Maria José 
a Belgiei, şi eu puteam fi util, ca tînăr bine- 
crescut, serviciului de ceremonii al primăriei, 
condus pe atunci de un diplomat la pensie, mi- 
nistrul plenipotențiar Agostino De Pretis, fiu 
și omonim al celebrului președinte al consiliu- 
lui de miniștri de acum o sută de ani. De la 


156 


curier al arhivei treceam astfel, mai mult sau 
mai puţin, la rolul de paj, şi neavînd încă două- 
zeci de ani mi se părea că am făcut o carieră 
frumoasă de la mînecuțe la frac. 

Capitoliul se renova pe dinăuntru și pe din- 
afară : pe dinafară, pentru că s-au construit 
două pasaje suspendate din lemn și stuc, spre 
nobilă racordare a celor trei palate michelan- 
gioleşti, adică al celui al muzeelor de cel sena- 
torial, şi al celui senatorial de cel al conserva- 
torilor. Pe urmă, în interiorul palatului central, 
Antonio Muñoz, director al Serviciului X, an- 
tichități şi arte frumoase, restaurase sala zisă 
a senatorului Romei, refăcîndu-i pardoseala cu 
un mozaic antic încadrat de un motiv ornamen- 
tal desenat de el însuşi, care alterna marmora 
albă de Carrara cu cea neagră de la Siena. La 
unul din capetele sălii fusese pusă statuia lui 
Iuliu Cezar și la celălalt cea a unui comandant 
de flotă din epoca antonină. 

„Prin voinţa ducelui, de azi înainte această 
sală va fi numită a lui Iuliu Cezar“, ne-a spus 
guvernatorul Romei, don Francesco Boncom- 
pagni Ludovisi, principe de Piombino, ducînd 
într-o zi grupul nostru de maeștri de ceremonii 
să vedem lucrările în curs : „Aici va primi bo- 
tezul romanității viitoarea regină a Italiei“. 
Era limbajul obligatoriu al vremii şi ca mic 
maestru de ceremonii în seara zilei de 9 ianua- 
rie 1930 mi-am jucat și eu rolul printre cei ce 
oficiau ritualul. La intrarea palatului muzeelor, 
în stînga monumentului ecvestru al lui Marc 
Aureliu, s-a strîns micul grup de regi şi prin- 
cipi, care s-a înşirat într-un cortegiu precedat 
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de patru trompetiști, patru valcţi în haine gal- 
bene și roșii și zece „Fideli“ de la Vitorchiano, 
de lingă Viterbo, în costume după moda spa- 
niolă, pantalonaşi pînă la genunchi, măntăluță 
scurtă, pantofi cu cataramă şi cilindru. Strîns 
în frac, făceam parte și eu din manifestația care 
a traversat sălile muzeelor, a ajuns în sala lui 
Iuliu Cezar și de acolo a trecut în Tabularium, 
unde ne-am aşezat cu toţii la ferestrele care 
dădeau spre For, ca să asistăm la evocarea unei 
căsătorii romane din antichitate. 

Forul era iluminat ca pentru un spectacol de 
Sunet și lumină, în scenografia și regia lui Dui- 
lio Cambellotti. Ce minunat : gladiatorii jucau 
zaruri pe treptele bazilicii Giulia, în timp ce 
niște copii se jucau de-a prinselea printre co- 
loanele și podiumurile templelor. Alţii, ghe- 
muiți pe vine, făceau să sară arșicele pe pal- 
mele lor întinse, o distracţie care se pare că se 
bucura de mare popularitate în epoca clasică. 
Mai departe, în fund, niște oameni străbăteau 
Via Sacra, mergînd spre Vulcanale și Fîntîna 
lui Giuturna ; un șir de pretorieni se îndrepta 
spre sălașurile imperiale de pe Palatin. Escor- 
taţi de purtătorii de torţe, iată-i pe patricieni 
cum despică mulțimea de barbari egipteni, 
sciți, gali, persani, şi în sfîrşit, în lumina tre- 
murătoare a făcliilor, între pilaștri bazilicii 
Giulia, apărea cortegiul nupțial, punctul cul- 
minant al întregului spectacol, capodoperă a 
kitsch-ului greu de uitat. Tinere îmbrăcate în 
alb purtau coșuri cu trandafiri ce urmau să 
împodobească altarul spre care se îndreptau cei 
care urmau să execute sacrificul ritual al po- 
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rumbeilor închinat lui Venus. O femeie ridica 
două torţe deasupra mulțimii rudelor şi prie- 
tenilor şi era urmată de lectica mirilor, pur- 
tată pe umeri de şase scalvi etiopieni. O încon- 
jura un cîrd de cheflii săltăreți. Și apoi, un 
alai de fete şi băieți cu făclii ce oscilau şi se 
legănau ; festoanc de mirt împletit cu tranda- 
firi, și trandafiri presăraţi pe drum, și cîntece 
și imnuri în onoarea Himenei. O oprire pentru 
ofranda votivă pe altar, apoi reluarea procesiu- 
nii către domiciliul conjugal. În acest moment 
luminile se stingeau pentru a favoriza misterul 
dragostei și spectacolul se termina cu întune- 
carea Forului. Cu o tușă potrivită circumstan- 
tei, Diego Angeli în La Stampa din 10 ianuarie 
o zugrăvea cu delicateţe pe Maria Jose la fe- 
reastra Tabulariumului : „Chipul ei atît de ti- 
nereşte auroral pare profund emoționat“. 


Un adjectiv frumos ca auroral este în între- 
gime meritul cronicarului galant care a fost 
Diego Angeli, şi trebuie să mărturisesc că 
atunci l-am invidiat pentru el. Educaţia mea 
literară era aproximativă, limitată la studiile 
făcute la școală. Sau nu aveam fler să mă orien- 
tez mai departe, sau condiția mea de funcțio- 
nar precoce nu favoriza divertismentele geniale. 
Trebuia nu numai să-mi cîştig existența, ci să 
dau şi examene la universitate, astfel încît îmi 
rămînea prea puțin timp pentru lectură, dar 
mai ales îmi lipseau niște profesori adevăraţi 
şi posibilitatea de a frecventa pe cine trebuie. 
Cu alte cuvinte, creșteam ignorant şi eram 
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foarte grăbit. Am renunţat să amin serviciul 
militar pînă la împlinirea vîrstei de douăzeci 
şi şapte de ani, cum aş fi putut s-o fac, ca stu- 
dent universitar ; m-am prezentat la școala de 
elevi ofițeri de la Bra imediat ce am fost che- 
mat la recrutare, mi-am făcut stagiul de sublo- 
cotenent la Civitavecchia, am susținut exame- 
nul de licență la Sapienza de la Roma în uni- 
formă militară, cu pulpanele mantalei albastre 
răsturnate pe umeri, sabia ținută drept între 
genunchii strinși, cizme cu pinteni, şi într-o 
dimineață de toamnă a anului 1932, înainte 
de terminarea serviciului militar, am fost pro- 
clamat licențiat în drept cu 106 puncte din 110. 

Ţin minte întoarcerea mea cu trenul de la 
Civitavecchia la Roma, a doua zi după lăsa- 
rea la vatră. Stagiul de sublocotenent îl petre- 
cusem ca pe o lungă vacanţă sportivă: lungi 
galopuri între Civitavecchia şi Santa Marinella, 
exerciții militare pe dealurile de la Tolfa, tra- 
geri de artilerie şi manevre de cîmp, toate dis- 
tracții de copii. Acum, călătorind spre Roma 
pentru a înfrunta viața civilă, la douăzeci şi 
doi de ani, simțeam că devenisem în mod ire- 
mediabil adult. Perioada provizoratului se în- 
cheiase, trecutele bucurii de maestru de cere- 
monii mi se păreau acum puerile, şi singurul 
mod de a merge înainte se rezuma pentru 
mine la micile mele încercări de ziaristică de 
odinioară. Chiar dacă în familie ele erau pri- 
vite ca nişte lucruri nedemne de a fi luate în 
seamă, aproape ceva de diletant, eu gîndeam 
că aceasta ar fi putut deveni meseria mea de- 
finitivă, şi pînă una alta am reuşit să obţin un 
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salariu în redacția sâptăminalului intitulat Ac- 
țiunca colonială, condus de un băiat întreprin- 
zător de vîrsta mea, Marco Pomilio. Am reîn- 
ceput să scriu despre tot, istorie, politică şi eco- 
nomie, improvizînd, ajustînd cum se putea mai 
bine. Trimiteam articole chiar şi unor reviste 
mai serioase, mi le vedeam publicate şi pri- 
meam bani pentru ele, pentru că obrăznicia 
tinerilor uneori este premiată. Singurul meu 
merit din anii aceia era că munceam foarte 
mult, dar oboseala nu era direct proporțională 
cu rezultatele, şi astăzi dacă mă gîndesc mai 
bine mi se pare că am pierdut mult timp, lu- 
crînd prea mult și cu nechibzuinţă. 

În nerăbdarea mea de a-mi face o situație, 
era inevitabil ca ambițiile mele să aibă o pers- 
pectivă redusă şi să-mi greşesc socotelile ; dar 
bilanțurile se fac cînd e prea tirziu şi n-o mai 
poţi lua de la început. Eram pe punctul de a 
deveni un ziarist bon à tout faire 1, în confor- 
mitate cu profesionalitatea cu caracter generic 
care în anii '30 era poate mai apreciată decît 
o specializare serioasă. Eram plin de curiozi- 
tate, cumpăram o mulțime de cărți, pe care 
poate doar le îngrămădeam cu intenţia de a 
ajunge să-mi fac o bibliotecă adevărată, şi ca- 
mera mea de acasă a fost curînd sufocată de 
grămezi de volume, multe dintre ele alese la 
întîmplare, colecții inutile cumpărate în rate, 
ediții vechi adesea fără valoare, luate la su- 
gestia cataloagelor anticarilor. Uneori sosea cîte 
o ladă întreagă, contrariind-o pe mama, pen- 


1 Bun la toate (l. franceză). 
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tru că nu mai știa unde să le pună în mica 
noastră locuinţă. 

Furia mea cărturărească din vremea aceea 
era impulsul unui autodidact care pornise la 
cucerirea cunoașterii universale. Studiam en- 
gleza și germana la o şcoală serală, am învăţat 
spaniola citind Don Quijote şi operele lui Or- 
tega în original; am încercat şi portugheza, 
înfruntîind Os Lusiadas de Camões şi romanele 
din secolul al nouăsprezecelea ale lui Eça de 
Queiroz ; franceza o absorbisem deja în familie, 
datorită lui Nounou, şi mă consideram un poli- 
glot realizat. Dar ce confuzie în capul meu: 
cînd mi se întîmpla să urmăresc conversaţia 
unor persoane serioase, îmi dădeam seama că 
sînt afon. 

Am experimentat acest lucru cînd, datorită 
lui Mario Missiroli, am fost angajat la Il Mes- 
saggero, cotidianul cu cea mai mare difuzare 
la Roma. Redacția ziarului constituia și locul 
de întîlnire al intelectualilor, bătrîni și tineri, 
care o frecventau mai ales noaptea, pînă în 
zori. Missiroli, colaboratorul principal al zia- 
rului, autor al aproape tuturor editorialelor 
care apăreau anonime, își avea cercul său. Edi- 
torialele le scria la comandă, urmînd ordinele 
zilnice ale ministerului culturii populare şi ale 
foii de dispoziţii a Partidului Naţional Fascist. 
Nu le semna, pentru că în mod oficial fusese 
pus la index : „Simt o adincă repulsie doar ci- 
tind numele acestui om nedemn“, îi scrisese 
Starace lui Mussolini, dar dacă acest lucru nu 
împiedica regimul să se folosească de Missiroli, 
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lui Missiroli îi permitea să-și considere scrierile 
ca pe un lucru străin de el. 

Ne învăța cinismul, nu fără unele căderi în 
ingenuitate. Îmi amintesc că odată ne-a expus 
un proiect de reconciliere a lui Croce cu regi- 
mul. Trebuia ca Ciano, ginerele ducelui, să 
meargă în vizită la Napoli, la don Benedetto; 
trebuia să-i trimită flori doamnei Adelina, e- 
ventual să se prefacă a-i face curte fiicei Iui 
Croce, Elena : 

— Galeazzo, explica Missiroli, este cel mai 
grozav, singurul om de lume între toți parve- 
niţii regimului. El poate reuși. 

În acest scop, Missiroli a încercat cu adevă- 
rat o apropiere faţă de casa Croce, dar a primit 
ca răspuns o ilustrată prin care filozoful, deși îi 
mulțumea pentru intenţie, se declara indispo- 
nibil pentru o întîlnire cu Ciano. Missiroli avea 
o calitate, chiar după o înfrîngere își păstra 
aerul imperturbabil: ne-a citit ilustrata lui 
Croce cu o anumită intonaţie de compătimire 
față de maestrul carc nu înţelegea, pierdut cum 
era în afara realității. 

Dacă atmosfera de la Il Messaggero era din 
punct de vedere cultural cea mai bună pe care 
o respirasem pină atunci, din punct de vedere 
politic era destul de ambiguă; nu exista un 
antifascism adevărat, ci un fel de obișnuință 
față de regim ; consensul putea să lipsească, 
dar nu se depăscau limitele unei ușoare fronde. 
Ziarul cra condus de Francesco Malgeri, un 
fascist integru, dar o persoană excelentă, tole- 
rant, care avea poate un singur defect: pasiu- 
nea sinceră pentru uniforme, eşarfe, galoane, 
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epoleţi, berete cu acvile de aur, cizme și de- 
corațţii, şi din acestea din urmă avea o canti- 
tate pe care arareori am văzut-o agățată pe 
pieptul cuiva. Cind sosea seara la ziar, venind 
de la o recepţie de la Palazzo Venezia, așa de 
împopoţonat, decorat și încărcat tot, noi, tinerii 
din redacţie, intram în biroul lui să-l admirăm 
cu o umilință prefăcută ; şi poate că îi făcea 
chiar plăcere. 

Noi ne distram cu răutăţile, în limitele im- 
puse de conformismul în uz, care totuși nu era 
sufocant, cum uncori sîntem înclinați să cre- 
dem. Nu puteai să-l vorbeşti de rău pe duce 
pe față, în discuțiile despre problemele cele 
mai importante era preferabilă prudenţa, dar 
în ceca ce privește restul erau posibile multe 
evaziuni, regimului lipsindu-i atît structura, 
cît și instrumentele necesare pentru a exercita 
un control autentic asupra ideilor. Dacă opo- 
ziția politică era interzisă, se putea oricum 
umbla pe căile laterale ale culturii, fără ştirea 
funcționarilor şi conducătorilor fasciști, dezar- 
mați de ignoranţa lor personală. 

Eu mă bucuram deja de un oarecare credit, 
deoarece devenisem pe rînd directorul a două 
periodice, L’Eco del Mondo, un săptămînal care 
se vroia politic, literar și artistic, și bisăptămi- 
nalul Storia. Din păcate primul a avut o viață 
scurtă, din cauza morţii celui care îl finanța, 
un industriaș de textile elveţian, dar are meri- 
tul de a fi fost precursorul celebrului Omnibus 
al editurii Longanesi, și colaboraseră la el scri- 
itorii la modă şi minţile luminate ale vremii. 
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Missiroli scria sub pseudonimul Spectator, iar 
Augusto Guerriero, celebrul Ricciardetto de 
după război, se semna Oudeis, ca un Odiseu 
nostalgic. Rubrica sa, un tur al lumii în căuta- 
rea actualităților internaționale, era intitulată 
„Sub mantaua lui Mefisto“ şi o precedau cîteva 
versuri ale lui Goethe puse la începutul co- 
loanei întilia : 

„Mantaua mea o vom întinde, 

Ne-a duce ea prin aer de mătasă. 

Grijeşte numai să nu iei 

Desagi prea grei, prea mari de-acasă.“ 1 


Citatul e luat din Faust, partea I, versul 2065. 

Astfel și mie începeau să mi se deschidă ori- 
zonturi mai largi, cel puţin săptămînale. Apoi, 
cum am mai spus, fusesem directorul bisăptă- 
miînalului intitulat Storia, în care publicasem 
în foileton o lungă biografie a lui Joachim 
Murat, regele Neapolelui, scrisă de mine. Era 
un studiu destul de închegat, făcut în colabo- 
rare cu Jean Paul Garnier, un tînăr diplomat 
pricten de-al meu, secretar trei la Palazzo Far- 
nese 2, care îmi pusese la dispoziție documente 
din arhivele franceze : de fapt era deja un vo- 
lum, pe care aș fi vrut să-l public cu titlul 
Murat împotriva lui Napoleon, dar pe care 
n-am avut niciodată timp să-l pun la punct. 
În schimb dădusem la tipar o biografie succintă 
a lui Cavour (care n-avea absolut nici o va- 
loare) și alte două cărţi, Această Franţă şi Ti- 


1 Traducere de Lucian Blaga. 
2 Sediul Ambasadei Franţei la Roma. 
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norii din Europa, nişte încercări de anchetă- 
reportaj, dovezi ale caracterului întreprinză- 
tor al unui tînăr plin de ambiţii. Prima o scri- 
sesem la douăzeci şi trei de ani, după o călă- 
torie la Paris care durase vreo douăzeci de zile, 
iar a doua la douăzeci şi cinci, cu şi mai mult 
curaj, pentru că era doar rodul unor lecturi 
ocazionale și al unor cunoștințe superficiale. 
Dar sărăcia acestui bagaj nu mă împiedicase 
să-mi spun părerea despre condiţia tinerilor 
de virsta mea ruși, germani, englezi, francezi, 
spanioli şi italieni. Oricît ar fi fost de livreşti 
sau jurnalistice izvoarele mele și de aproxi- 
mativ rezultatul, totuși editorul Hoepli mi-l 
publicase într-o frumoasă prezentare grafică 
şi cu multe ilustrații. 

Totuşi nu cred că acest mic succes publi- 
cistic al meu l-a determinat pe Mario Missiroli 
să-i sugereze lui Malgeri să mă ia la Il Mes- 
saggero. E mult mai probabil ca Missiroli să 
nu fi citit nici articolele, nici cărţile mele, ci 
atenția lui să fi fost atrasă de condiția mea de 
fiu de general, grad la care tata ajunsese a- 
tunci, ca încununare a unei cariere oneste. 
Missiroli avea nevoie de o prezentare şi o re- 
comandare la ministerul de război, pentru că 
era necăjit din cauza situaţiei grele în care se 
afla pe atunci o rudă de-a sa, maior de infan- 
terie, supus la o anchetă disciplinară. Nedrep- 
tatea socială își cere drepturile ei, îşi găseşte 
mereu căile de urmat, şi sint sigur că această 
împrejurare l-a determinat pe Missiroli să facă 
să fie angajat la Il Messaggero mai degrabă fiul 
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unui general decit un ziarist oarecare. Astfel 
a început cariera mea profesională, şi dat fiind 
că erau zilele cuceririi Etiopiei, Malgeri a gă- 
sit de cuviință să mă pună la încercare, trimi- 
țindu-mă în Africa Orientală. Am fost foarte 
mulțumit de acest lucru. Ca eroul balzacian 
Rastignac, care sfida Parisul — A nous deur, 
maintenant ! — eram excitat la ideea de a-mi 
măsura puterile cu Africa. 


SCRISORI AFRICANE 


Cînd am plecat în Africa Orientală — Orele de oprire 


la Port Said — Plecarea a fost o uşurare — Nu am 
rămas mult timp — Îmi instalasem cortul — „Numai 
bărbaţii...“ — Ajunşi în sfirşit la Coccia — Mi-a venit 
şi mie rîndul — Imediat după îndepărtarea lui — 
Cu citeva zile mai tirziu a venit Crăciunul — Pentru 
a continua şi în speranța de a termina — Cartierul 
general al viceregelui — Am putut să mă duc şi eu 
cu el — Din călătoria aceea minunată — În acele 


zile, viceregele 


Cînd am plecat în Africa Orientală, în noiem- 
brie 1936, în mod oficial războiul se sfîrșşise. 
Mai rămineau de făcut „Operaţiuni de Mare 
Poliție în Vestul Etiopiei“, dar nu păreau să 
merite prea multă atenţie şi-mi amintesc că de 
la Napoli la Djibuti, la bordul navei Lombar- 
dia, conversațiile pasagerilor de la clasa întiia 
erau toate de afaceri, între antreprenori de 
transporturi şi de construcţii publice, mari co- 
mercianţi, agenţi de asigurări, funcționari ai 
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administrației de stat atraşi de posibilităţile 
unei caricre, de avansări mai lesnicioase, de o 
vechime sporită, de condiţii de pensionare a- 
vantajoase. După trecerea vremurilor eroice ale 
cuceririi, se gîndeau la avantajele personale. 

La clasa a treia călătoreau sute de muncitori, 
de zilieri în cămașă neagră, care mergeau în 
căutarea unui locșşor mai călduț, iar la clasa a 
doua, îngrămădite cîte şase într-o cabină, tirfe 
de bordel. Era unul din serviciile publice că- 
ruia i se acordase prioritate, cu instituirea unui 
Birou special T. pe lingă ministerul coloniilor, 
care la Roma se afla în Palazzo della Consulta, 
în piazza del Quirinale. Pentru a pune în prac- 
tică hotărîrea guvernului ca, din prestigiu, 
măcar ofiţerii să nu aibă de-a face cu tîrfele 
de culoare din Africa Orientală Italiană, se tri- 
misesc o circulară la cele mai bune case de to- 
leranţă italiene. Patroanele îşi trimiteau ofer- 
tele la Biroul T. care le analiza, iar un delegat 
aduna femeile alese, care primeau un contract 
pe o anumită perioadă de timp, ce le garanta 
pentru perioada respectivă un cîştig minim, 
le oferea o asigurare și alte clauze destul de 
convenabile. 

Aflasem de la Renzo Meregazzi, şeful de ca- 
binet al lui Alessandro Lessona, ministrul Afri- 
cii Italiene : 

— Ducele e îngrijorat, şi dacă ar fi putut 
chiar ar fi interzis Faccetta nera t, o uneltire 
împotriva neamului. Însă canţoneta devenise 
de-acum prea populară : „Dar un imperiu nu 


1 Feţişoară neagră, 
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se cucerește pentru a degenera. Nu am nevoie 
de metiși. S-a-nţeles, Meregazzi ?“ 

Tirfele imbarcate cu noi erau vreo treizeci 
şi erau foarte respectuoase. Vesele dar bine- 
crescute, cînd la traversarea Mării Roşii se 
stringeau noaptea pe covertă, ca să scape de 
căldura sufocantă din cabinele lor, puteau să 
fie luate drept un grup de gospodine, cum se 
pot vedea în excursiile de grup organizate în 
zilele noastre de turismul de masă. Glumeau 
şi uncori cîntau, dar cu mult bun simț, și pă- 
reau mulțumite de a fi în vacanță pe toată 
durata călătoriei. Urmau să-şi reia serviciul 
doar la debarcare, după ce vor fi fost împăr- 
tite la stabilimentele de destinație. Contractul 
cra bun, după cum am mai spus, și dacă vor- 
beau despre viitoarele ciștiguri o făceau pe 
acelaşi ton chibzuit pe care-l foloseau în dis- 
cuţiile lor pasagerii de la clasa întiia. 

Grupul era condus de o patroană de la Roma, 
care prin austeritatea ci nu era mai prejos 
decit o inspectoare de la organizaţiile de femei 
fasciste, şi căreia fetele, în glumă, îi spuneau 
chiar maica stareță. Era o femeie severă, pe 
care doar odată am văzut-o ieșindu-și din fire 
şi explodînd într-o afirmaţie profesională, vul- 
gară, în ziua în care vaporul nostru și-a început 
navigația pe canalul de Suez. La Port Said 
trăia o italiancă pe nume Maria Uva, care își 
luase obiceiul de a saluta trecerea tuturor na- 
velor noastre încărcate de cuceritori și colo- 
niști. Mergea cu un automobil decapotabil pe 
drumul care pe uncle porțiuni este paralel cu 
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canalul, la mică distanţă de bordul navelor, şi 
în liniştea nopții urla cît o ţineau puterile 
„Trăiască Italia“ şi „Trăiască ducele“, şi flu- 
tura un steag ca microbiştii care se duc pe 
stadion în grupuri organizate. Emigrată în 
Egipt de la Bari, dobiîndise diferite denumiri : 
„mica madonă a canalului“, „sora Italiei“, „Ma- 
ria italianissima“, „madona legionarului, „pri- 
vighetoarea canalului“, „mica eroină“, „sora 
drăguță a combatanților“ ; și poate că nu le-am 
înșirat pe toate. Era scundă și grăsuţă, urîțică 
dar înzestrată cu niște plămîni de neobosit și 
o voce ascuţită ca sirena unui vapor. 

Cînd ne-a venit rîndul, și noi de pe Lombar- 
dia am primit salutul Mariei Uva, care, stînd în 
picioare pe automobil, cu brațele rotunde și 
scurte ridicate și desfăcute peniru a ne îmbră- 
țișa pe toți, striga cîntecele patriotice și imnuri 
fasciste. Cînd în sfîrşit a tăcut, pentru că nava 
se îndepărtase, şefa tîrfelor nu a putut să se 
abţină : 

— Am impresia, le-a spus celor de lîngă ea 
care răspundeau gesticulind de la bord fetei 
cu steagul, că aia e una de-a noastră. Numai 
că e clandestină. 


Orele de oprire la Port Said nu fuseseră ve- 
sele. Coborisem pe uscat pentru cumpărăturile 
de rigoare la celebrul bazar  Mohamedally, 
nume anglicizat dintr-un Mohammed Ali, pe 
care cunoscătorii îl recomandau : „Găsești acolo 
tot ceea ce îți este necesar în Africa“, începînd 
de la căștile groase de plută, cu bordul bine 
căptușit şi tivit cu verde, mult mai bune de- 
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cît cele pe care le aveam noi in dotare, care 
aveau un bor subțire, pleoștit și lat, fără graţie, 
ca niște pălării vechi deformate. Aceasta în 
schimb era marfă engleză, rod al unei înde- 
lungate experienţe africane, care nouă ne lip- 
sea și ne făcea să ne rușinăm de uniformele 
noastre, niște sahariene strimte, care trădau 
improvizația autarhică, și niște pantalonași 
scurți, tubulari, retezați, ridicoli față de şor- 
turile de tip Bermuda, minunate pentru lărgi- 
mea lor de pantaloni demni de stăpînii tropi- 
celor. Mai erau și șosete trei sferturi albe din 
coton perle ; plase împotriva țînțarilor ca niște 
văluri de mireasă ; lămpi de petrol cu o lu- 
mină puternică, Petromax-uri ; ploști-termos 
pentru excursiile în deșert; desăgi pentru ca- 
ravane. Mohamedally avea într-adevăr tot ce-i 
mai bun pe lume. Cu niște boccele ca ale emi- 
granților, ne întorceam la navă, încercînd din 
greu să scăpăm de grupurile de băieți care ne 
plictiseau, asaltîndu-ne cu alte oferte. Ne în- 
crucișam cu englezii care nu se uitau la noi, 
ba nici măcar nu ne vedeau, bărbați și femei 
de o altă rasă, mai albă ca a noastră. 

La fel, ba chiar mai rău a fost la Djibuti, 
unde nici nu apărură francezi, ci numai greci, 
armeni, indieni și militari senegalezi cu fes 
roșu, cu 'alungătoarea de muşte într-o mînă, 
iar în cealaltă un baston cu care îi loveau a- 
proape pe toți, pentru a-i împrăștia pe vinză- 
torii ce se înghesuiau în jurul nostru, cei care 
coborîsem de pe navă: fețe palide, trase din 
cauza lungului drum pe mare, îmbrăcați pe 
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jumătate potrivit climei Mării Roșii și pe ju- 
mătate pentru a suporta frigul ce ne aştepta 
pe podișuri. Şi senegalezii, foarte eleganțţi, se 
uitau la noi de sus, văzindu-ne cu bocceaua cu 
haine, cu casca de plută pe cap, civilii purtînd 
în mină o foaie de hirtie în care era înfășurată 
pălăria lor de fetru, iar muncitorii ducînd -pe 
umeri o pătură făcută sul, militarii cu mantaua 
făcută balot, femeile încărcate de şaluri. Nici 
pomencală de cuceritori de imperii, eram emi- 
granţi, ca întotdeauna. Era o coloană de mun- 
citori care se îndrepta spre gară, feţe nerase şi 
ridate, cu ochii fixaţi înainte, spatele gîrbovit 
sub povara desăgilor. Închiși într-un vagon de 
marfă, soldaţi tineri şi „cămăși negre“ mai ma- 
ture, din legiunea „Tibru“, cu chipuri de taţi: 
din vagon ieșeau braţe, picioare, capete, cîn- 
tece milităreşti. skn 


Plecarea a fost o uşurare. Locomotiva a șuie- 
rat, s-au auzit fluierături, strigăte de la un 
capăt la altul al convoiului de vagoane de 
lemn vopsite în alb, pocnete de uși, scrîșnet de 
fiare, pe urmă o mişcare bruscă, o smucitură 
puternică, o altă mişcare şi apoi,  zvicnind, 
„djibutinul“ (așa i se spunea) în sfîrșit s-a pus 
în mișcare. Îi trebuiau trci zile ca să ajungă la 
Addis Abeba, pentru că noaptea nu se călă- 
torea, din motive de securitate. Era mai bine 
așa, mă gîndcam, nu aveam să pierd nimic din 
peisajul african, pe care mi-l imaginasem cu 
o dorinţă atit de puternică încit riscam acum 
să-l văd nu aşa cum era cu-adevărat, ci aşa 
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cum mi-l închipuisem. La început însă a fost 
aproape inutil de privit pentru că era prea 
monoton : un pămînt presărat cu tufişuri, brăz- 
dat de adincituri, pustiu, și numai la intervale 
foarte mari cîteva capre care păşteau. În plus, 
acestui peisaj dezolant îi lipsea solemnitatea, 
era doar inexpresiv. 

Dar cu trecerea timpului priveliștea şi-a ieşit 
în sfîrşit din uriţenie și' Africa a început trep- 
tat să fie într-adevăr frumoasă, cu colinele 
sale bine făcute, pantele sale bine conturate, 
pădurici dispuse în mod armonios, pajiști de 
un verde crud, şi porţiuni de cîmpie populate 
de cirezi de vite, boi, viței și vaci de culori di- 
ferite : unii aveau culori închise sau roşcate, 
sau erau din rasa morakoff cu părul cenușiu 
şi negru, ca unii cai de mare preț; vaci de cu- 
loare cenușie, avînd părul gălbui și coama și 
coada negre ; boi cu coarnele netede îndreptate 
în sus, apropiate de parcă ar constitui conturul 
unei mitre. Și mai frumoase pădurile : nu te- 
nebroase, ci impunătoare, fără o floare, fără 
nici o altă notă de culoare în afară de verde, 
un verde difuz, peste tot la fel, care făcea ca 
peisajul să fie liniștit, închis la culoare în 
ansamblu, dar din loc în loc îndulcit de cascade 
de licheni de un verde deschis, altîrnînd de 
pe ramuri, cum se văd şi printre zadele din 
Tirol. 

Cind trenul era oprit, era suficient să pă- 
trunzi doar puţin în pădure pentru â o găsi 
populată de forme, mirosuri, zgomote necu- 
noscute : fermecătoare. Ne opream de două ori 
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pe zi ca să mincăm la restaurantele gărilor: 
Aisha, Dire Dawa, Afden, Mivsso, Awash, Mog- 
gio, dacă-mi amintesc bine ; şi ce rău se minca. 
Nişte cocoloașe de făină opărită în supa de 
zebu, berbec fript în grăsimea sa rîncedă, fruc- 
te însiropate proaste şi pîine necrescută ; iar 
vinul lăsa lipită de pahare o peliculă violacee. 
Levantinii care pînă atunci constituiseră în 
Etiopia o modestă clasă sub-burgheză de trafi- 
canţi vînzători de sardele şi băuturi, ace și 
țesături de bumbac, și cîte puţin din multe 
altele, se transformaseră în grabă în cîrciumari, 
arborînd deasupra barăcilor noilor localuri fir- 
me triumfale și seducătoare : „Imperiul“, „Lic- 
torului“, „Victoriei“, „La Noul Imperiu“, „Fru- 
moasa Italie“, „Noua Floare Italiană“ ; uneori 
adăugind şi o minciună: „bună bucătărie ita- 
liană&. 

Mi s-a întîmplat odată să stau la o masă 
unde conversaţia era condusă de Mario Appe- 
lius, un ziarist important care lucra pentru 
Il Popolo d'Italia t, agenţia Stefani şi EIAR 2, 
şi care în timpul celui de-al doilea război mon- 
dial urma să devină celebru prin obiceiul său 
de a-și începe și a-și încheia conversațiile sale 
de propagandă de la radio cu invocaţia „Dum- 
nezeu să-i răsblesteme pe englezi“. În micul 
restaurant din Moggio („La Noul Imperiu“) îi 
blestema, pînă una alta, pe greci : 


1 Cotidian fondat la 15 iunie 1914 de Mussolini şi 
devenit ulterior organul Partidului fascist italian. 

2 Denumirea Radiodifuziunii italiene în perioada 
fascistă. 
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— Acești Karkopulos, Keriannis, Mendrakos, 
Matossian sînt niște hoţi, Dumnezeu să-i trăz- 
nească, sînt toţi niște otrăvitori grecii ăștia. Și 
apoi nici măcar nu sînt greci adevăraţi, pentru 
că există trei feluri de greci: greci adevărați, 
care stau la ei acasă ; grecii de rahat și rahatul 
grecilor. Și ăștia de aici sînt rahatul grecilor. 

Toţi au riîs la masă, dar mai mult de plăce- 
rea vulgarităţii, decit din dispreţ naționalist 
sau imperial față de grecii mizeri, noi cîrciu- 
mari, mici şi cenușii, cu ochii melancolici 
vărgaţi cu galben, fără îndoială profitori, dar 
harnici, neobosiţi, serviabili şi providenţiali. 
Într-adevăr, un căpitan zise : 

— Domnule Appelius, nici nu știți de cîte 
ori le-am fost recunoscători acestor nenorociţi, 
care în timpul războiului ne vindeau şi spa- 
ghetti. Noi aveam supa Chiarizia, în conserve, 
pe care nici măcar trupa nu vroia s-o mănînce. 
Pentru a scăpa de durerea de burtă, în sate sol- 
dații o schimbau pe ouă proaspete. 

Chiarizia era numele unui general al comisa- 
riatului care își brevetase supa la Roma, fă- 
cînd astfel încît să fie adoptată de intendența 
pentru Africa, unde ajungea dezgustătoare. 

Supărat, sau bănuitor, Appelius i-a răspuns 
căpitanului : 

— Supa Chiarizia nu mă priveşte. Și să știți 
că nu sînt domn. Am fost mus în tinerețe. 

S-a lăsat o tăcere jenată, pe care eu am în- 
cercat s-o risipesc, revenind la tema celor trei 
specii de greci. Am spus: 

— Și în Călătorie în Congo de Gide se gă- 
sește aceeași clasificare. Însă se referă la por- 
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tughezi, nu la greci, și am tăcut cu expresia 
timpă ce poate caracteriza un tînăr timid, nu 
tocmai sigur de a fi spus ceea ce era oportun 
într-un cerc de virstnici consideraţi plini de 
autoritate. 

De la locul său din capul mesei, Appelius 
m-a fulgerat pieziş : 

— Domnule locotenent, aflaţi că eu nu-l ci- 
tesc pe Gide. Nu numai că e francez, dar e și 
pederast. 

Mi-am dat seama că trebuie să mă port cu 
mai multă băgare de seamă ; pentru un sublo- 
cotenent ca mine era mai bine să nu mă ames- 
tec în discuţii şi să nu comentez. 

În sfîrșit a sosit şi momentul cînd am ajuns 
la Addis Abeba. Tovarășii de călătorie cunos- 
cători ai locurilor au strigat într-o seară „Iat-o, 
iat-o !“ şi păreau cruciații lui Tasso ajunşi în 
fața Ierusalimului. Ne arătau cu degetul creas- 
ta albăstruie a muntelui Uociocia, care apăra 
capitala dinspre occident, dar pe urmă oricît 
am fi înaintat nu se vedea nici un semn al unui 
posibil oraș. Nu se vedea nimic altceva decit 
eucalipți plantați în jurul unor colibe de pă- 
mînt, pe urmă şiruri de eucalipţi, apoi pădurici 
de eucalipţi, pe urmă păduri de eucalipţi. Ora- 
şul, căruia îi văzusem de departe sclipind aco- 
perişurile albe, dispăruse. Cînd am coborit din 
tren, ne-am trezit într-o pădure, într-o pepi- 
nieră, într-o grădină botanică, și colibele de 
pămînt dintre arbori păreau colibele paznici- 
lor unui parc naţional. Din fericire, o tăbliță 
cu o săgeată bătută în cuie pe un trunchi în 
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piaţa gării ne avertiza : „Bulevardul Duca degli 
Abruzzi“. Pădurea aceea era un oraș, 


Nu am rămas mult timp acolo pentru că 
trebuia să ajung pe teritoriul triburilor Galla 
și Sidamo, pentru a mă alătura unui batalion 
din Eritreea angajat în operațiunile de Mare 
Poliție care înlocuiseră războiul deja terminat. 
A fost o călătorie lungă şi obositoare, la bordul 
unor camioane ale intendenţei, ordonate în 
coloane de aprovizionare ; altă dată călare pe 
catiri sau pe cai, în funcție de disponibilitățile 
de moment şi de securitatea inegală prezentată 
de teritoriile ce trebuiau străbătute. Dar chiar 
dacă era obositor, oboseala era compensată de 
interesul meu pentru țară, de popasurile plă- 
cute în sate sau în taberele de pe coline, şi a 
fost cea mai variată călătorie ce mi-a fost ofe- 
rită vreodată. 

Ţin minte şederea la Addis Alem, unde am 
ajuns sîmbătă la prînz, împreună cu ţăranii care 
vin în ziua aceea la piață cu femeile, măgarii, 
catîrii și marfa de vînzare. Întind pe pămînt o 
bucată de pinză, pe care aşează în șir ierbu- 
rile balsamice ce se ard pentru a îndepărta pa- 
raziţii, ardeii roşii pentru berberâ, zarzavatu- 
rile, un fel de sorg, rădăcinile comestibile, ful- 
gii de bumbac, coșuleţele din frunze de pal- 
mier cu ouă, formele de tutun. Frunzele de 
tutun sînt compacte, au o culoare verzuie în- 
chisă și au fost macerate sub bălegar. La pri- 
ma vedere s-ar confunda cu niște brichete de 
excremente uscate folosite drept combustibil, 
dar de fapt e vorba de un produs de valoare. 
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Viînzătorul taie un dop în forma de tutun, cum 
se face la noi cu pepenii, pentru a arăta că in- 
teriorul are culoarea care trebuie, verde ca spa- 
nacul. Formele de tutun servesc și ca greutăţi 
de măsură : la un capăt al unui băț se agaţă 
o piine de tutun, iar la celălalt săculeţul cu 
marfa de cumpărat si cînd se realizează echi- 
librul înseamnă că s-a cîntărit cantitatea nece- 
sară. Dar lucrurile nu se sfirșesc aici, pentru 
că pieţele sînt foarte zgomotoase în Etiopia : 
vînzătorii continuă să strige că sînt în pierdere, 
iar cumpărătorii urlă că au fost furați. 

Bătătorii de frunze de ghessò le pisau într-o 
piuliță mare de lemn, pînă le prefăceau într-o 
pastă. Lăsînd-o să fermenteze în apă și miere, 
se obține o băutură numită tecc, un fel de bere 
cu gust rău, acră ca o oranjadă care s-a stricat. 
Bătătorii lucrau cîte doi şi îşi alternau lovitu- 
rile ca vechii pavatori de la Roma, la comanda 
unui stăpîn care scanda ritmul bătînd din pal- 
me ; din cînd în cînd bătătorul nimerea alături 
și atunci o rafală de frunze uscate ieşea din 
piuliță și se împrăștia pe jos în praf. E un in- 
cident prevăzut, pentru că pe jos era așezată o 
bătrînă, a cărei sarcină era să stringă frunzele 
şi paiele ce zburau din piuliţă, pentru a le 
arunca pe urmă înapoi sub loviturile maiului 
de lemn. 

Ca loc de întîlnire socială, piaţa cra folosită 
pentru administrarea justiţiei. La umbra unui 
sicomor şedea judecătorul, dagnă, în jurul său 
juraţii și alături martorii. Reclamantul jude- 
căţii la care mi s-a întîmplat să asist în simbăta 
aceea era Aţo Georgis Tesamma (ato înseamnă 
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domn), comerciant en gros de zarzavat şi vite; 
pirîta era tinăra lui soţie, acuzată de adulter. 
Ato Tesamma, un om foarte bine introdus pe 
lingă autoritățile noastre militare și civile, i-a 
prezentat judecătorului scrisorile de acreditare 
şi permisul de liberă trecere, care îi confereau 
prestigiul. Îmbrăcat corect, cu: pantofi de lac 
şi o pălărie mare de fetru, purta la briîu o car- 
tuşieră ticsită și un ceas de aur la mînă. Vor- 
bea cu răceală și măsură, calm, ca o persoană 
care, prezentîndu-se să ceară dreptate, este 
sigură că o va obține, împotriva unei femei. 
A spus că afacerile îl obligau să lipsească frec- 
vent și pentru perioade îndelungate de la do- 
miciliul conjugal, unde soţia îl înşela. 

Povestea părea să le fie cunoscută tuturor 
şi o confirmau martorii, fără malițiozitate sau 
ironie, ci cu precizia plină de demnitate a unor 
experți contabili. Respingînd acuzaţiile, soția 
declarată trădătoare plingea și ţipa, o femeie 
bine făcută, încărcată de coliere și brățări, cu 
o chică brunetă lucioasă din cauza grăsimii, 
ale cărei picături străluceau la soare. Avea o 
umbrelă pe care o agita în acr, iar la capătul 
fiecărei afirmaţii de o oarecare importanţă o 
înfigea în pămint, ca pentru a fixa un principiu. 
Teza pe care o susținea era că soțul ei o ne- 
glija, lipsind-o de cele necesare. Soţie a unui 
comerciant bogat, era constrînsă să umble prin 
Addis Alem în rochii foarte ieftine, ba chiar 
rupte : dacă ar fi avut amanți, şi-ar fi putut 
procura o garderobă mai bună datorită cîști- 
gurilor ilicite ; dar nu era aşa. 
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Dagnă insă nu a crezut-o şi a condamnat-o 
să restituie colierele și brăţările primite în dar 
de la .soţul ei în ziua nunții. I-a ordonat să se 
întoarcă la casa părinților, a îndemnat-o să 
aibă. o comportare mai modestă, iar lui Te- 
samma i-a acordat beneficiul separării legale. 
Pe vremea Negusului, soțul ar mai fi avut în 
plus dreptul de a-și bate soția cu patruzeci 
pînă la optzeci de lovituri cu vîna de bou; iar 
eu, în ziua aceea în piaţa din Addis Alem, 
priveam în jur la spectatorii judecății pentru 
a încerca să înțeleg dacă noua lege mai blîndă 
impusă de noi, cuceritorii, era apreciată favo- 
rabil. Însă nimeni nu dădea semne de aprobare 
sau de critică, şi nici măcar translatorul meu 
n-a vrut să se pronunțe. 

— E bine aşa ? îl întrebam în zadar, obţinînd 
ca răspuns doar atit: 

— E legca nouă. 


Îmi instalascm cortul în tabăra unui bata- 
lion al divizici ,Sabauda“, de garnizoană la 
Addis Alem, dar în noaptea aceea mi-a fost 
imposibil să dorm. Făcînd o mare gălăgie, urca 
pe colina unde ne aflam o imensă mulţime 
de credincioși, care se îndrepta spre biserica 
din vîrful ei, o biserică frumoasă cu o clopot- 
niță de formă neo-romanică, împodobită cu 
ferestre cu două arcade si încoronată de o 
cornișă destul de frumoasă. A construit-o Me- 
nelik, cînd proiectase să-și stabilească propria 
capitală la Addis Alem („Lumea Nouă“). Dar 
pe urmă regina Taitu, frumoasa lui consoartă, 
atrasă de faima izvoarelor termale de pe coli- 
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nele dintre Gamele și Gabana, îl determinase 
să prefere localitatea unde astăzi se ridică 
Addis Abeba („Floarea Nouă“). În schimb Addis 
Alem a devenit unul din cele mai onorate 
locuri de cult ale Sfintei Maria din Etiopia, 
țintă a unor mari pelerinaje. 

În noaptea aceea mulțimea urca dealul, cîn- 
tînd în cor sub conducerea unui solist. Începea 
pianissimo, aproape cu un simplu murmur, și 
continua mult timp în surdină. Apoi, ca după 
o repetiție de adio, încet încet se anima, și 
chiar și solistul se lansa în virtuozități cu o 
voce de o admirabilă calitate, întreruptă de 
bruște accente răgușite special false, sufocată 
din cînd în cînd de suspine, și pe neașteptate 
transformată din nou de o scurtă serie de note 
foarte melodioase. Iar corul se lua la întrecere, 
ba chiar îl depășea pe solist, fără a aștepta 
sfîrşitul frazei muzicale, săltînd asupra ulti- 
melor note cu un efect extraordinar. 

Cuvintele erau mai mult sau mai puţin ur- 
mătoarele, din cite am reuşit să transcriu: 


Tachiăt selăs tarche — gemente bet merche 
uadla tsenù daghib — gelăb uemerachb 
toenù ethassebă — gadèm ebcatebi 

sehe endehaddă — mecatebu barcă... 


Însă clopotele bisericii erau supărătoare şi 
era neplăcut îndeosebi sunetul sistrelor, mici 
discuri de metal înșirate între capetele unei 
furci de bronz, agitate cu o frenezie crescîndă ; 
şi erau atît de multe încit toate la un loc făceau 
o hărmălaie de fiare vechi. Ne-a fost imposi- 


bil să dormim şi pe de altă parte, cu toată 
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mulțimea aceca în mișcare, în loc să dormim 
era mai bine să întărim paza : 

— Aştia, cînd se duc la biserică, nu se duc 
să se roage, se duc să se excite. Ştiţi că acesta 
e cîntecul funebru al tribului Bogos ? Ar putea 
fi cîntat pentru noi, mi-a spus comandantul 
batalionului carc mă găzduia în noaptea aceea. 
Aţi văzut biserica aceea ? Nu c ca ale noastre, 
e un muzeu militar. 

Am văzut-o a doua zi, primit cu amabilitate 
de abate, nebured Teclaimanst, care are gradul 
de vicar al episcopului, o persoană toată în 
negru, de la păr la barbă, la haine, iar pe cap 
avînd o scufie ca cea purtată de dogi sau de 
papă, tot din atlaz negru ; numai umbrela de 
soare era puţin decolorată. Frumoasă biserica, 
din cauza picturilor sale murale, aproape toate 
de genul războinic. Pînă și Sfinta Fecioară 
Maria cu pruncul său divin în braţe avea niste 
ochi foarte mîndri, din care fulgerau amenin- 
tări. Şi mai teribil Sfintul Gheorghe, care în 
Etiopia este sfiniul cel mai des reprezentat al 
Olimpului creștin, călare pe un cal de obicei 
alb, care tropăie sau se cabrează, cu nările 
nechezînde. Sfîntul aurcolat, stăpîn suveran al 
fulgerelor, se deschide într-un gest larg pentru 
a-și înfige sulița între fălcile dragonului deja 
învins : răsturnat la picioarele eroului, mons- 
trul aşteaptă cuminte lovitura fatală. În che- 
narul alăturat, lovitura a fost aplicată cu o 
deosebită violenţă : sulița a străbătut ambele 
fălci, ajungind să rănească și spatele și pîn- 
tecele dragonului, care are pielea de un verde 
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scîrbos, pătată toată cu sînge stacojiu, risipit 
din abundență de artist. 

Printre bătăliile zugrăvite în biserica din 
Addis Alem există şi unele terestre, în gencral 
dintre triburile Amhara şi Galla. Învingători 
sînt mereu cei din tribul Amhara, mai închiși 
la culoare, cu expresii mai nobile și mai mîn- 
dre, față de cei din tribul Galla, cu o culoare 
a pielii mai deschisă, cu niște chipuri aproape 
timpe, zdrențuiţi și rău înarmaţi. Cînd subiec- 
tul frescelor nu este sîngeros, scenele sînt mai 
incerte : în reprezentarea păcatului originar, 
de excmplu, Adam e un tinerel palid cu pri- 
virea pierdută, care tocmai suge un fruct. Re- 
zemat de un copac, corpul său subțirel, înfă- 
şurat în haine albastre strîmte, pare strivit 
pe trunchiul cu care se confundă. Mai frumos 
e un grup de gheparzi, văzuţi toți din faţă şi 
toţi asemănători prin chipul lor rotund şi mus- 
tăcios, culcați, complet statici ; numai urechile 
drepte şi ascuțite sugerează idcea că sînt treji 
şi vigilenți. La fel şi niște lei pe fundal, care 
par a avea un temperament blind, ba chiar 
sînt puţin speriaţi. 


— Numai bărbații sînt zugrăviți mereu teri- 
bili, să ţineţi minte, îmi atrăgea atenţia co- 
mandantul batalionului „Sabauda“. 

Să ne închipuim că aceste cuvinte ale sale 
îi trădau frica în fața abisinienilor ar fi inexact. 
Era un om curajos, dar pe toată durata cam- 
panici nu avusese ocazia să lupte și regreta 

cest lucru. Spunca că ar fi schimbat cu plă- 
cere cu mine, care eram destinat să ajung din 
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urmă un detașament în zona avansată a ope- 
rațiunilor. Să foloseşti maniera forte, să nu 
lași nici o clipă de răgaz rebelilor, urmărindu-i 
prin toată Etiopia, şi chiar şi celor supuși să 
le dai lecţii cu forța : 

— Sint oameni care nu înțeleg decît mina 
de fier şi o respectă; iar noi trebuie să ne 
facem respectați. 

Nici pomeneală de o politică de pacificare, 
nu venise încă momentul : 

— De cînd s-a sfîrşit războiul, ne-am lenevit 
cu toţii, şi mai ales voi tinerii, care vă lăsaţi 
înduioșați. Nu trebuie să vă supăraţi, îmi spu- 
nea, privindu-mi steluțele de sublocotenent, 
dar aici trebuie altceva. Un sat e suspect? 
Puneţi mina pe aruncătoarele de flăcări. Să-i 
încălzim puţin pe acești arcă și vor ieși la 
iveală armele pe care le-au îngropat în tucul. 

Arcă înseamnă prieten şi era numele pe carc-l 
dădeam noi tuturor abisinienilor, fără excepţie. 
Erau zilele minunii, aproape că nu îndrăzneam 
să credem că a fost aşa ușor să cucerim un 
imperiu, și acum ne gîndeam să-l punem la 
punct, folosind bunele maniere. Mai erau mulți 
rebeli înarmați, bandele lui rasi Immirù în 
Sidamo și cele ale lui ras Destă în regiunea 
lacurilor Galla, dar poate erau deja pe punctul 
de a se supune, incapabili de a mai lupta. Cel 
puțin așa se zicea din garnizoană în garnizoană, 
de-a lungul liniilor de marș către vest, iar cînd 
am trecut prin Debra Markos, reședința regiu- 


1 Ras = șef, guvernator abisinian, 
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nii Goggiam, mi-a confirmat-o ras Hailu Tec- 
laimanot, dușmanul lui Immirù. 

Ras Hailu desciridea dintr-o familie care stă- 
pînise regiunea Goggiam, foarte bogată și pu- 
ternică. Strînsese comori, pe care le păstra sub 
formă de saci plini de aur brut, prelucrat în 
mod primitiv de sclavi. „Vine de pe pămiîntu- 
rile mele“, spunea Hailu în vremurile sale 
bune, lăudindu-se în fața vizitatorilor. Cele- 
brului baron Franchetti, un explorator italian 
întreprinzător, îi propusese în 1908 să cons- 
truiască un baraj pentru îndiguirea lacului 
Tana şi regularizarea apelor Nilului. Era un 
proiect ciclopic, care îl entuziasmase pe Fran- 
chetti. Nu s-a făcut însă nimic, și din cauză 
că în momentul complicatelor lupte de succe- 
siune la tronul Etiopiei Hailu a comis o gre- 
şeală în alegerea taberci : l-a sprijinit pe ras 
Gugsa Olié, soțul rebel al împărătesei Zaoditu, 
dar a iesit învingător ras Tafari Makonnen, 
proclamat rege al regilor cu numele de Haile 
Selassi6. Ca urmare Hailu a fost închis şi de- 
posedat de regiunea Goggiam, care i s-a dat 
ca premiu lui Immiru. Pămîntul și puterea 
i-au fost restituite datorită nouă, cuceritorilor, 
şi de aceea spunea că ne este credincios: îi 
părca însă rău că nu se putea răzbuna perso- 
nal pe Immiru, care fugise. 

În ziua în care l-am vizitat împreună cu 
alți ofiţeri într-o mică vilă de lîngă Ambo, 
unde cra un comandament local, primul lucru 
pe carc a ținut să ni-l spună a fost că ne aflam 
în casa de la ţară a lui Immiru : 
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— Şi-o construise aici pentru a se trata cu 
apele sulfuroase locale, dar acum cine știe unde 
se ascunde cu banda lui de disperaţi. 

Ne-a oferit cu amabilitate un aperitiv: 

— Domnii ofiţeri italieni doresc un vermut 
de Torino ? și a continuat pe un ton dezinvolt: 
Dacă mi-ar spune guvernul, în cîteva zile aş 
putea să-i atac pe ncenorociţii ăia, terminînd 
cu ei odată pentru totdeauna. 

Dispunea de o bandă de o mie cinci sute de 
oameni înarmați, pe care i-ar fi aruncat cu 
plăcere în luptă împotriva perfidului rival ghi- 
nionist, dar trebuia să se resemneze în fața 
faptului că politica noastră nu prevedea în- 
cheierea socotelilor dintre vechii ras. Ne privea 
mîndru, fără să se arate curios de reacţiile 
noastre, şi a continuat : 

— Dar accept politica pe care a vrut-o gu- 
vernul italian şi prin urmare trimit scrisori 
tuturor căpeteniilor care încă nu s-au supus, 
ca să-i invit să se prezinte în fața guvernului 
şi să accepte legile sale. Am trimis scrisori 
celor din regiunea Nonno, din Limmu, din 
Ghimira, și din Beni Shangul. 

A făcut un gest foarte larg, ca pentru a in- 
dica depărtările, şi a încheiat : 

— Am explicat situația, acum aştept răs- 
punsurile. Le-am spus tuturor că nu există 
guvern fără voința lui Dumnezeu și Dumnezeu 
şi-a manifestat voinţa prin intermediul guver- 
nului italian. Noi, abisienii, ne rugam la Dum- 
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nezeu, și el, ascultind rugăciunea noastră, i-a 
pus în mișcare pe italieni care au venit și au 
realizat echilibrul țării. 

Astfel l-am lăsat pe Hailu cu regretul său 
de a nu putea rezolva problema sa particulară 
care rămiînea deschisă referitor la Immiru. 
Noul ras al regiunii Goggiam ne respecta nea- 
vînd de ales, dar am impresia că ne considera 
niște intruși, ceea ce de fapt și eram. Aceeași 
senzație mi-a rămas tot timpul cît a durat 
lungul marş către vest. Cînd coloana noastră 
traversa un sat, locuitorii se puneau în poziţie 
de drepţi și puneau mîna pe obraz în semn 
de salut, în maniera tribului Galla, și la cel 
mai mic semn de răspuns din partea noastră 
se ridica un strigăt ce devenea imediat frene- 
tic. Copiii, foarte frumoşi cu game-ul lor, un 
fel de creastă de păr creț pe capetele lor rase, 
rîdeau și ţopăiau cu picioarele și brațele des- 
făcute în formă de stea; femeile scoteau tri- 
luri lililili și apoi cu o voce mai gravă bărbații 
intonau ritualul shannă. 

E un cuvint care nu înseamnă „bun venit“, 
cum ar fi putut să-și facă iluzii un optimist, 
nou în Etiopia : e mai degrabă urarea să ajungi 
la ţintă. Dar nu se referă numai la călătorie 
și nu corespunde nici urării noastre de drum 
bun ; conţine în plus invitaţia să nu te oprești 
pe unde treci. Drumul să-ţi fie uşor și favo- 
rabil, astfel încît să te determine să mai stră- 
baţi o bună bucată din el, să pleci de aici. 
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— Am impresia că înseamnă jatevennet 
acest shannă, spunea şoferul napoletan al ca- 
mionului intendenţei cu care călătoream. 

Era salutul obișnuit cînd ne făceam apariţia 
şi nu aveam de ce să ne supărăm, pentru că 
experiențele acestor pașnici Galla fuseseră în- 
totdeauna foarte triste, cu ocazia tuturor răz- 
boaielor : rechiziţii şi prădăciuni, în cel mai 
fericit caz. Pentru a ne cîştiga bunăvoința, 
ca să nu ne lăsăm furaţi de tentaţia de a prăda, 
ne ofereau în dar plăcintele chemate angeră, 
pe care femeile le purtau pe cap în stive foarte 
înalte. Și trebuie s-o spun (nu pentru a justi- 
fica prădăciunile celor care trec, ci frica celor 
care le sînt expuşi) că, traversînd o ţară ca 
aceea, depopulată pe mari suprafeţe, după 
multe zile de solitudine absolută pot apărea 
pe neașteptate niște instincte de pradă la vede- 
rea primului mic centru locuit. 

Peisajul era întotdeauna foarte frumos: în 
anumite locuri puteai să crezi că te afli undeva 
în Umbria sau Toscana, datorită orizontului 
lin, a conturului dealurilor, a varietății profi- 
lurilor vegetației la marginea pajiştilor ; dar 
lipsa caselor de locuit şi a oricărui alt obiect 
făcut de mina omului, absența oricărei urme 
de viață omenească dădeau o senzație de de- 
zolare. Nu întotdeauna este adevărat că un 
strîns contact cu natura înnobilează sufletul 
şi înalță spiritul. Dacă e prea neatinsă, natura 
poate avea efectul de a-l abrutiza pe cel care 


1 Căraţi-vă (în dialect napoletan). 
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nu arc vigoarea unui adevărat explorator, re- 
zistent de felul său ; dar nu oricine poate fi 
așa. 

Recunosc că duceam întrucitva dorul servia- 
bililor cîrciumari greci blestemaţi de Appelius 
de-a lungul liniei ferate de la Djibuti. Mă-gin- 
deam la ei ca la nişte vestitori ai civilizației, 
acum că ne lipsea chiar și apa de băut. O luam 
din rîuri, dar nu întotdeauna era bună și une- 
ori avea gust de cal şi de catir pentru că ser- 
vitorii noștri indigeni o luaseră nu în amonte, 
ci în aval de punctul unde se adăpau patru- 
pedele, şi foarte des avea culoarea cafelei cu 
lapte, iar cînd era păstrată în ploști prelua 
imediat temperatura călduţă a acestora. 

— Şi totuși, am spus cu impertinenţă într-o 
zi cînd o beam dezgustaţi, Pindar afirmă 
într-un emistih : E foarte bună apa. 

Nimeni nu a apreciat ce-am spus. 

Am mincat supă Chiarizia cît timp a mai 
fost ; plăcinte angeră, dacă primisem în dar 
de la femeile din tribul Galla, și conserve de 
carne, o carne foarte proastă care se stricase, 
pentru că grăsimea ei se transformase într-un 
fel de seu, alb şi gălbui întocmai ca scul, şi 
dacă o tocai între dinți devenea un fel de praf 
păstos, care îți umplea gura şi iţi astupa gît- 
lejul. Și nu era nimic de băut, după cum am 
mai Spus, şi nu erau nici furnizori greci, iar 
cînd conservele de carne s-au terminat, a tre- 
buit să ne hrănim cu marmeladă. 

Timp de zile și săptămîni am umblat pe că- 
rări abia trasate, pe care ierburile mari şi pu- 
ternice le acoperiseră uneori din nou în păduri, 
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făcîndu-le impracticabile. Noi înaintam într-un 
loc închis, aproape pe întuneric, înfășurați de 
o vegetație așa de deasă şi de înaltă, încît nu 
vedeam la mai mult de cincizeci, de douăzeci, 
de zece metri. Erau de toate, sicomori şi bao- 
babi, palmieri, banani, măslini sălbatici și bam- 
buși. Soarele nu reușea să pătrundă printre 
ramuri, astfel încît florile aveau culori atenuate 
spre verde-cenușiu, roz palid, galben evanes- 
cent. Și apoi euforbiile candelabre pe povirni- 
şurile pădurii, asemănătoare cu adevărate can- 
delabre gigantice, verzui ca nişte metale vechi, 
patinate de vreme, cu douăzeci, treizeci, patru- 
zeci de brațe, iar în virf, ca niște flăcărui, flori 
de culoarea șofranului. 

Vadurile rîurilor erau greu de trecut, la fel 
de grea şi coborirea pînă la malul apei, și 
urcarea pe ţărmul celălalt. Pentru a traversa 
Omo Bottego și a ne întoarce din nou pe creastă 
am avut nevoie de patru ore. Coborișul era în- 
grozitor şi urcușul teribil, cărarea aproape 
inexistentă. Unele din camioanele noastre, pro- 
duse de fabrica Lancia din Torino, vehicole 
excelente, robuste și rezistente la drum, aveau 
defectul de a avea baia de ulei mult prea jos, 
sub şasiu, și aceasta se spărgea lesne, lovin- 
du-se de colțurile de stîncă de pe drum sau 
din albia riîurilor. Adevărată nenorocire. Nu- 
mai marile „treizeci şi patru“ înaintau fără 
probleme, dar nu puteau să-și părăsească to- 
varăşii mai puțin apți. Eram ca un convoi pe 
mare, al cărui ritm de marș e impus de înce- 
tineala ultimei bărci. Unele după-amieze sau 
dimineţi le petreccam organizind tractări, un 
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camion îl trăgea pe celălalt; după ce amiîn- 
două fuseseră uşurate de încărcătura lor, 
pune-te de descarcă şi încarcă la loc în bătaia 
soarelui. Dacă nu reușeam nici măcar aşa, 
trebuia să aşteptăm să vină un tractor, un 
monstru pe şenile care urca şi cobora prin 
prăpastii, cu calități de amfibie atit cît îi erau 
necesare pentru a trece şi prin apă, care prin- 
dea în laţ camioanele mai încăpăţinate şi le 
trăgea zgomotos dincolo de obstacole. Fără 
tractoarele pe şenile, cu siguranță n-am fi 
trecut nici de Gibie, nici de Balbul, două rîuri 
înciudate, adinci, viguroase. 

La apusul soarelui instalam corturile, pe cît 
posibil pe cite o înălțime, din motive de secu- 
ritate. De o parte aranjam mijloacele mecanice, 
de cealaltă caii şi animalele de povară, şi de 
jur împrejurul taberei caravanei noastre ames- 
tecate puneam santinelele. Trimiteam patrule 
să cerceteze mai jos, şi din cînd în cînd auzeam 
cite un foc de armă. „Zgomote suspecte“, ni 
se raporta apoi pentru justificarea împușcări- 
lor : dar era vorba întotdeauna de fişiitul 
gazelelor care treceau în goană printre ierbu- 
rile înalte şi într-adevăr soldaţii le aduceau 
în tabără pentru a le frige la focurile de tabără. 
Dat fiind că vinătoarea era interzisă (dacă am 
fi umblat primprejur trăgînd cu puşca, am fi 
putut să atragem asupra noastră atenţia rebe- 
lilor, dacă erau pe-aproape), noi, ofițerii, nu 
puteam lua parte la banchetul cu friptură, 
pentru a nu deveni complici la încălcarea 
ordinului. 
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Printre noi era întotdeauna cineva care vor- 
bea cu o nostalgie atroce despre vreo partidă 
frumoasă de vînătoare. Își amintea că îi fuse- 
seră suficiente, lui şi prietenilor săi în Eritreea, 
citeva ore ca să se întoarcă încărcaţi de iepuri 
şi potîrnichi, struți, bibilici și dik-dik. 

— Ce sînt ăştia ? 

— Sint niște antilope mici. 

Apoi prepeliţe, sturzi, ciocîrlani moțați, rațe 
sălbatice mari, alte specii de potirnichi, sitari 
şi fluierari, pupeze, pitulici, fise mai mici şi 
mai mari : 

— Merită să asculţi cum cîntă fisa! Foarte 
melodios. 

— Sint și sturzi și prepeliţe ? 

— Da, dar mici, cam pe jumătate cît cele 
de la noi. 

— Şi ce gustau? 

— Sînt cam fără gust, ca tot vînatul de prin 
părțile acestea. Dar tot mai bune ca marmelada. 

Se ştie cum sînt discuțiile dintre vînători, 
interminabile, mai ales în momente ca ale 
noastre, de vînătoare interzisă şi dor de vînă- 
toare. Dar, ceea ce era culmea, în nopțile ace- 
lea în corturi ne ocupam de o vînătoare im- 
posibilă împotriva micilor furnici roşii, care 
ne asaltau fără răgaz ca să ne împiedice să 
dormim. Într-un mic manual de instrucţiuni 
asupra normelor de comportare în Africa 
Orientală Italiană citisem că paturile de cam- 
panie trebuie izolate, așezind fiecare picior al 
lor într-un vas plin cu apă. Neștiind să înoate, 
furnicile roşii s-ar fi înecat înainte să apuce 
să se caţere pe pinza patului : dar apa ne lip- 
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sea şi în orice caz pe un teren denivelat n-ar 
fi fost uşor să încălțăm cele opt picioare ale 
fiecărui pat în cîte un vas. Și astfel nu dormeam, 
trebuind să ne curățăm orificiile corpului — 
urechile, nasul, anusul — de micile furnici 
blestemate cărora le plăcea să se bage în ele. 
Era destul de neplăcut. 

În plus, tocmai acela era anotimpul cînd se 
dădea foc la miriști. În timpul zilei se ridicau 
deasupra cîmpiilor coloane foarte înalte de 
fum, iar noaptea pămîntul era luminat de flă- 
cări. Alungaţi de incendiile de la cîmpie, şa- 
calii urcau pe colinele noastre şi acolo se pu- 
neau pe urlat ; iar hienele pe cîntat. Strigătul 
acestui animal rău cu ochii scînteitori seamănă 
cu un cîntec funebru. Se ţineau departe de 
focurile noastre de tabără, dar asta nu înseam- 
nă că deranjau mai puţin. Chiar dacă se ţineau 
departe, nelinişteau animalele noastre din ta- 
bără, fiind fals ceea ce scrie Pliniu : că umbra 
hienei face cfinii să amuţească şi paralizează 
orice animal. Măcar de-ar fi fost aşa, am fi 
putu. să dormim mai liniștiți, însă somnul 
nostru fragil era încontinuu întrerupt de lă- 
tratul cîinilor noştri, de tropăitul şi nechezatul 
catirilor şi cailor speriaţi. 


Ajunşi în sfîrşit la Coccia, în Gimma, mi s-a 
părut că m-am întors în sînul civilizaţiei. Din 
cele trei tîrguri care constituiau împreună re- 
şedinţa vechiului regat Abba, Coccia era pri- 
mul pe care-l întîlneai, venind dinspre nord-est. 
Era format dintr-o mulțime de tucùl, dar şi 
din cîteva hudamo, care sînt niște. construcţii 
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mai luxoase, adică nu sînt făcute doar din 
simple crengi, ci din lut și paie, ramuri uscate 
şi un conglomerat de excremente. Erau și barăci 
cu acoperișuri de ţiglă, colțuri de cărămidă şi 
trunchiuri folosite ca tocuri de ușă, stilpi ce 
susțineau prispe și mici grinzi pentru tocurile 
ferestrelor : totul înecat în verdele abundent 
al copacilor și gardurilor vii. Era deja un echi- 
libru între artă și natură, o frumoasă suburbie 
cu case rare în pădure și străduțe întortocheate 
cu mers leneş de-a lungul marginii pajiştilor, 
pășunilor, grădinilor de zarzavat, cîmpiilor 
cultivate. Coborind o pantă lină, Coccia se în- 
tindea pînă pe malul torentului Auetu — băl- 
toace mari de apă limpede printre pietre, ce 
funcționau ca spălătorie orășenească, baie co- 
munală şi rezervă de apă potabilă —, iar din- 
colo de Auctu începea Irmata. 

Irmata era un mare centru comercial, cheie 
a traficului spre regiunile din sud-vest, Sacca, 
Sharadda, Bonga și Magi, bogate în vite, şi spre 
sud spre ţinutul Gomma, producător de cafea. 
Joia se ținea tiîrgul mare, iar duminica tirgul 
mic, în trei piețe alăturate, aglomerate și în 
celelalte zile ale săptămînii, printre magazine 
ale indienilor și grecilor, cafenele și ceainării 
ca locuri de întîlnire și de consfătuire, şi 
chioșcuri, dughene, prăvălii, magazine auten- 
tice şi croitorii : un adevărat oraş. La perife- 
ria apuseană, o altă întindere de grădini de 
zarzavat pînă la muntele Bore, unde se află 
al treilea tirg, numit Giren, cetățuic regală 
cu reşedinţa vechilor sultani, înconjurată de 
colibele membrilor familiei şi ale servitorilor. 
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Noi unificaserăm cele trei tîrguri, ridicîindu-le 
la rangul de capitală a guvernatorului triburilor 
Galla și Sidamo, și dădusem numele de Gimma 
noului ansamblu urban, pentru a nu trezi ge- 
lozii între locuitorii din Coccia, Irmata și Gi- 
ren. Chiar şi în plin avînt al cuceririi dădeam 
dovadă de o asemenea delicateţe și ne credeam 
recompensați pentru ea de gratitudinea supu- 
şilor : 

— Domnule locotenent, n-aveţi idee cît de 
iubiţi sîntem, mi-a spus maiorul Angelini, co- 
mandantul batalionului XII din Eritreea, care 
îsi avea tabăra pe cealaltă parte a muntelui 
Bore. În prima zi de tîrg veniţi și dumnea- 
voastră la piața din Irmata. Veţi vedea. Dar 
să fiți atent: dat fiind că sînteţi şi ziarist, să 
nu faceţi însemnări în carnetul dumneavoas- 
tră de față cu ei, pentru că aceşti indigeni nu-i 
iubesc pe cei care le scriu, cum spun ei, țara. 
Aţi fi luat drept un necromant și n-aţi fi vă- 
zut cu ochi buni. 

Astfel ne-am dus călare la piaţă, eu fără car- 
netul de însemnări, precedați de un subofițer 
de jandarmi impunător, călare pe o tînără iapă 
cenușie, și de un muntaz, un caporal purtător 
de drapel, care ţinca la scara șeii un tricolor 
uriaș. Eram escortaţi de carabinieri şi zabegnă, 
și o mulțime de oameni se luaseră după noi, 
umplînd toată piaţa mare. Ne-am dat jos de 
pe cai, am format un semicerc în jurul drape- 
lului, și maiorul Angelini a vorbit poporului, 
informindu-l că menghesti, guvernul italian, 
elibera sclavii şi-i proteja pe oamenii paşnici, 
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dar îi pedepsea pe rebelii care nu predau ar- 
mele : 

— Comunicaţi-le tuturor, chiar și celor mai 
îndepărtați, aceste cuvinte ale Italiei. 

Un translator Galla și unul Amhara au reci- 
tat traducerea, scurtînd mult discursul coman- 
dantului, sau aşa ni s-a părut, dar dacă li se 
cerea socoteală, răspundeau siguri le ei: 

— Spus tot. E bine așa. 

Mulțimea a aplaudat, fie pentru că era în- 
tr-adevăr mulțumită, fie pentru că a crezut că 
trebuie să-și manifeste acordul, iar noi ne-am 
întors în tabără, jucîndu-ne caii. 

Batalionul XII din Eritreea era un batalion 
renumit, cum se spunc, plin de glorie. Luptase 
bine la pasul Uarieu în regiunea Tembien, 
apoi la Uorkamba şi la pasul Mekan, şi în fine 
avusese onoarea să constituie avangarda co- 
loanei Badoglio în timpul marșului spre Addis 
Abeba. Maiorul Angelini avea pe piept pangli- 
cile a cinci decorații pentru vitejie, trei din pri- 
mul război mondial, două din cel etiopic, și 
ceilalți ofițeri erau şi ei plini de decoraţii, la fel 
și numeroși ascari 1. Eleganţi, dichisiți, acești 
soldați puteau să impresioneze întruciîtva, atit 
erau de impecabili. Cu eşarfa de lină în dungi 
verticale verzi şi negre, distinctive ale batalio- 
nului, își înfășurau mijlocul, strîngîndu-l ca 
într-un corset, cu cochetăria femeilor sau a ofi- 
țerilor de husari. Sobri, se hrăneau cu borgutta, 
un fel de pizza fără condimente, şi cu ceai 
foarte dulce. Foarte ascultători, ajungeau cu 


1 Denumire dată soldaţilor indigeni. 
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uşurinţă la o supunere oarbă, dispoziție sufle- 
tească pe care o găseam dureroasă, pentru că 
mi se părea o renunțare, o formă de abandon, 
o necesitate de a se agăța de un punct de spri- 
jin exterior. Prea multă fidelitate poate întrista 
şi eu apreciam mai degrabă o altă caracteris- 
tică a ascarilor şi anume faptul că erau foarte 
exigenți cu ofiţerii lor. Ca soldați trimişi cu 
uşurinţă la moarte, pretindeau în mod onest 
ca ofiţerii să fie de-a dreptul lei, ambesă. 

Cînd începe o bătălie, ofițerul trebpie să 
stea drept în picioare, cu faţa spre duşman, 
pînă cînd gradaţii (muntaz, bulukbashi, shum- 
bashi) se arată mulțumiți de dovada sa de cu- 
raj. Atunci sar asupra lui pentru a-l culca la 
pămînt cu forța. La sfîrşitul bătăliei vor dansa 
cu frenezie, cîntindu-i un elogiu care sună 
cam aşa : 

— Tu, domnule locotenent, stăteai în pi- 
cioare cînd în jur ploua cu gloanţe. Tu, dom- 
nule locotenent, aveai curaj şi fără puşcă. Noi 
spunem : domnule locotenent, culcat, iar el 
spune mereu : înainte. Tu, domnule locotenent, 
eşti ca un leu. 

E un cîntec strident, o singură frază muzi- 
cală pe o scară cromatică de trei sau patru 
note, căreia nu-i lipseşte o anumită graţie a 
contrastelor şi dezacordurilor. La început e 
destul de liniştit, pe urmă însă, treptat treptat, 
'ascarii încep să se agite, ridicînd în sus puş- 
tile şi se dezlănţuie, dansînd şi țopăind, şi to- 
tul culminează într-un urlet : 

— Tu eşti ca un leu, ambesă. 
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Totuși, aceasta nu e totul, pentru că în ge- 
neral urmează evocarea ciocnirii făcută colec- 
tiv. Se ridică un urlet teribil:  Ashanfere! 
semnal de adunare și de îndemn : 

Eșarfe și puști ale batalioanelor de ascari din 
Eritreea ! 

Ashanferă ! A.. 0..0! 

S-au năpustit ca șoimii. 

Ca vulturii s-au năpustit asupra prăzii! 

Ashanferă ! 

Ashanferă, a! o... 

Arrai, batalion al doisprezecelea din Eritreea, 

arrai ! 


Mi-a venit și mie rîndul, într-o după-amiază 
de decembrie a anului 1936, să joc rolul leului. 
Eram ziarist, dar în calitate de corespondent 
de război fusesem rechemat cu gradul meu 
militar, astfel încît îndeplineam rind pe rînd 
funcţia de reporter şi de ofițer, după caz și 
după nevoie. 

— Veţi fi un om bun la toate, îmi prezisese 
la Roma Mario Missiroli, căruia îi plăceau vor- 
bele de spirit, și într-adevăr, la Gimma am 
fost ataşat unei secții de artilerie transportată 
pe spinarea animalelor, două obuziere de mun- 
te, calibrul 65/13, ce însoțeau o coloană de as- 
cari care pornise în urmărirea lui ras Immirù. 

Urma să devin istoricul, dar şi comandantul 
acestei secţii, pentru că rămăsese fără ofiţer, 
de cînd predecesorul meu murise la Mai Ceu, 
la jumătatea drumului dintre Amba Aradam 
şi lacul Ashanghi. Se purtase ca un viteaz, şi 
memoria continua să-i fie cinstită. Primeam 
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deci o moștenire care obligă și în după-amiaza 
aceea de decembrie a trebuit să-mi fixez bine 
în cap această idee, dacă nu vroiam să mă fac 
de ris în fața ascarilor, a batalionului, a amin- 
tirii mortului și a mea însămi. Există momente 
în care curajul, chiar şi obligatoriu, este singu- 
rul refugiu posibil. 

Ajunsesem pe malul rîului Ghisho și imediat 
ce patrulele avangărzii noastre au încercat să 
treacă vadul apei, a început să cadă asupra 
noastră o puternică ploaie de gloanțe. După 
cum cereau ascarii rămași teferi, după ce pie- 
sele fuseseră dispuse în baterie, mi s-a ordo- 
nat: „Deschideţi focul, domnule locotenent. 
Am tras nu țin minte cîte lovituri împotriva 
malului opus al rîului Ghisho, acoperit de un 
stufăriș foarte des. Nu vedeam nici un fel de 
dușmani şi ploaia deasă de gloanțe asupra noas- 
tră a încetat aproape imediat, astfel încît nici 
măcar n-a fost nevoie ca gradațţii secției să mă 
culce la pămint. Am continuat să tragem pînă 
la lăsarea întunericului, ca și cum am fi fost 
la niște exerciţii, pînă cînd mi s-a transmis: 
„Încetați focul“. Botezul meu de război nu a 
fost de loc emoţionant, și cu atît mai puțin 
riscant. Cam sceptic, m-am dus să raportez su- 
periorilor şi am întrebat respectuos: 

— Domnule colonel, am învins? 

— Acest lucru îl vom afla mîine, la lumina 
zilei, a ris el. 

A doua zi, pe celălalt mal al rîului n-am gă- 
sit pe nimeni, nici vii, nici morţi, nici vreo 
urmă a unor oameni care s-ar fi angajat în 
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luptă. Trebuie să fi fost o ariergardă ușoară 
comandată de un degiasmacc șiret, care a tras 
la prima noastră încercare de a trece prin vad, 
dispărînd apoi imediat, mulțumită de a ne fi 
întîrziat înaintarea. Într-adevăr, Immiru era 
deja departe și noi l-am ajuns din urmă nu- 
mai după ce se predasc deja unui alt detașa- 
ment. 

Un ofiţer de geniu, locotenent-colonelul Giu- 
seppe Minniti, care cu un mic detașament de 
ascari așeza liniile telefonice spre vest, la 15 
decembrie a dat întimplător peste banda lui 
Immiru, blocată pe malul rîului Gogeb. Riul 
era umflat, imposibil de trecut prin vad. În 
această clipă a apărut Minniti cu războinicii 
săi, care totuși erau puţini şi riscau să fie co- 
pleşiţi. Minniti era un calabrez șiret și cura- 
jos ; s-a folosit de un vicleșug și i-a mers: 

— Pînă aici ţi-a fost, i-a spus lui Immiru. 
De jur împrejur e plin de coloane italiene. Eşti 
încercuit fără scăpare. Te sfătuiesc să te predai. 

Banda lui Immiru era într-o stare deplora- 
bilă. Nu mai avea nimic milităros în ca, mu- 
niţiile erau insuficiente pentru puţinele arme 
încă în stare de funcţionare, echipamentul în- 
tr-o stare foarte proastă, rezervele de hrană 
și medicamente epuizate. Erau poate vreo opt 
sute de oameni, avînd cu totul cinci mitraliere 
și mai puţin de o pușcă pentru fiecare. Resem- 
naţi, le-au predat şi apoi Minniti mi-a povestit 
că problema sa în seara aceea fusese de a pune 
santinele de gardă la grămezile de arme și la 
numărul copleșitor de prizonieri. Trebuie să 
se fi simţit emulul fabulosului maior Randac- 
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cio, despre care se povestea că în primul răz- 
boi mondial, singur împreună cu șapte oameni 
reuşise să captureze un batalion întreg de 
honvezi unguri. 

Dar abisinienii prinşi de Minniti nici nu mai 
erau în stare să fugă. Aeroplanele noastre bom- 
bardaseră cu iperită unele zone de pădure urde 
oamenii lui Immiru se ascunseseră în acele zile, 
cu speranța de a se salva. Arşi de iperită, ră- 
niţi, orbiţi, fuseseră scoşi din luptă și de-acum 
se tîrau fără nici o speranţă. Locuitorii de prin 
părțile acelea, fie de frica noastră, a italieni- 
lor, care înaintam, fie din cauza rivalităților 
tribale gata oricînd să reizbucnească între di- 
versele populații ale Etiopiei, nu ţineau par- 
tea rebelilor, dimpotrivă, făceau un gol în ju- 
rul lor, mînînd departe vitele și luînd cu ei 
proviziile. Dacă vreun grup de fugari nu în- 
deajuns de mare pentru a se impune prin for- 
tă nimerea izolat într-un sat, se putea chiar 
întîmpla ca localnicii să-i judece în numele 
menghesti-ului nostru, marele guvern italian 
care își demonstra puterea prin bombardarea 
zonei respective. Unii mici şefi locali puneau 
să fie legaţi de copaci nenorociţii aceştia în- 
frînți, şi constituia apoi o distracţie publică să 
fie luaţi la ţintă cu excremente de vacă, pînă 
cînd erau acoperiţi cu-totul. 

Acestea erau întîmplările care se povesteau 
în cursul înaintării noastre, şi mi le confirmau 
întîlnirile cu nenorociţii care păreau să nu mai 
fi mîncat de săptămîni de zile. Aruncau ar- 
mele, dacă mai posedau așa ceva, şi ne priveau 
cu ochii unor fiare hăituite. Ascarii noştri se 
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înrăiau şi erau greu de stăpiînit; dacă i-am fi 
lăsat să facă ce vor, i-ar fi exterminat. Pentru 
cei din Eritreea, pe care noi îi duceam la cuce- 
rirea Vestului, precum şi pentru locuitorii aces- 
tor zone, care se considerau străini din cauza 
lui Immiră, nu existau probleme umanitare. 
Concepeau războiul ca pe un fapt al naturii, 
cine învinge învinge, iar cine pierde plătește. 

Tînăr și ingenuu, eu nu eram inșensibil la 
soarta dușmanului învins. Într-o seară am stat 
la aceeași masă cu Immiru, în apropiere de 
satul Bonga, unde în sfîrşit ajunsesem și noi, 
aducîndu-i întăriri lui Minniti. Immiră, o per- 
soană deosebit de civilizată și de o mare dem- 
nitate, ne-a spus la masă povestea sa. Primise 
de la împărat ordinul de a rezista, pentru că 
la Geneva, sediul de atunci al Ligii Naţiunilor, 
puterile europene se puseseră de acord împo- 
triva Italiei și urmau să-i trimită lui arme și 
bani. Poate că fusese doar o iluzie sau o înșe- 
lăciune, în orice caz norocul i s-a întors îm- 
potrivă. Acum Immiru își accepta destinul : 

— Recunosc puterea guvernului italian, ne-a 
spus la masă în franceza extrem de corectă 
învățată la Saint Cyr, unde îşi făcuse studiile 
militare. 

Eu făceam pe translatorul, pentru că nu toţi 
ofițerii noştri înțelegeau limba pe care o vor- 
bea prizonierul. 

— Recunoașşteţi şi binefacerile pe care le 
poate aduce Etiopiei guvernul italian ? l-a în- 
trebat colonelul Malta, comandantul batalioa- 
nelor care îl urmăriseră. În acest caz vicere- 
gele, mareșalul Graziani, ar putea să-i ceară 
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ducelui un tratament de favoare pentru dum- 
neavoastră. 

Am tradus, și Immiru a răspuns cu un fel 
de refren pe care părea să-l fi învățat pe 
dinafară : 

— Voi accepta orice pedeapsă. Renunţ la 
orice idee ambițioasă împotriva Italiei, care e 
foarte puternică şi căreia nu trebuie să-i fie 
teamă de cel care a luptat cu onoare împotri- 
va ei. 

În cortul mare care adăpostea cantina din 
Bonga atmosfera era destul de cavalercască şi 
învinsul Immiru, mititel,  subţirel, cu chipul 
rotund înconjurat de părul său creţ și o barbă 
scurtă, privirea liniștită, nu era lipsit de un 
anume aer regal. Între timp aşteptam de la 
Roma ordinele cu privire la viitoarea soartă a 
prizonierului și a tovarășilor lui, supuși și ino- 
fensivi. Ordinul a fost ca toți să fie lăsaţi în 
viaţă, iar Immiru să fie trimis în Italia, unde 
a fost dus cu domiciliu forţat în insula Ponza. 
Lui Mussolini i-ar fi făcut mare plăcere ca 
acesta să se declare în mod formal supus, și 
de aceea directorul coloniei penale l-a vizitat 
de mai multe ori pe ras pentru a-i stoarce o 
asemenea declaraţie. 

— Dar cum l-aţi judeca voi, a izbucnit în- 
tr-o zi Immiru, pe un italian care în epoca 
Risorgimento-ului ar fi dat o declarație de su- 
punere faţă de Austria ? 

Şi ca urmare a fost lăsat în pace în căsuţa 
ce-i fusese repartizată pe țărmul micului port 
Santa Maria, pină în dimineața zilei de 28 
iulie 1943, cînd a sosit un plutonicr de cara- 
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binicri ca să-l evacueze în grabă pentru că res- 
pectiva căsuţă era necesară pentru a-l adăposti 
pe Mussolini, care tocmai fusese dat jos. Is- 
toria are uneori asemenea ironii. Oricit de pu- 
țin l-am cunoscut, sînt sigur că maliţiosul Im- 
mirù n-a putut să nu aprecieze în momentul 
acela semnificația mutării sale fulgerătoare. 


Imediat după îndepărtarea lui din Gimma, 
situația s-a precipitat. După înlăturarea mare- 
lui şef, care se dovedise în război cel mai bun 
general al împăratului (exact cu un an înainte, 
în decembrie 1935, Immiru ne crease serioase 
dificultăți strategice între Takazze, pasul Dem- 
beguină și Selalclakă), ceilalți rebeli care mai 
rămăseseră s-au pierdut. Ne-a căzut în mină 
bituodded Uolde Sadik, şeful unui guvern în 
exil instalat la Gore, depozitarul nominal al 
puterilor lui Haile Selassie. L-am întîlnit în- 
tr-un fel de lectică ținută de patru purtători. 
Părea răvăşit : 

— Eu n-am făcut niciodată războiul, ne asi- 
gura, n-am vrut niciodată să-l fac. Sînt bătrîn, 
nu vreau să lupt. 

Era bătrîn cu adevărat şi aşa de prăpădit, 
încît te făcea să te întrebi dacă la Gore exer- 
citase oare într-adevăr vreo funcţie guverna- 
tivă. Se mărginise să-l proclame locţiitor al 
împăratului pe degiace Taje Gulelatic, descen- 
dent direct al lui Menelik, dar si Taje ne-a 
comunicat că era gata să se supună. I-am dat 
timp cinci ore, dar după numai trei era deja 
la noi ca să ne predea sigiliul său de șef, în 


205 


semn de abdicare. A venit kantibai Tamma, 
care fusese însărcinat să-i ţină la respect pe 
demnitarii mai mărunți ai teritoriului, și ne-a 
cerut o escortă de ascari ca să plece pînă un- 
deva unde nimeni nu-l cunoștea, pentru că se 
temea de represaliile populațiilor din Galla şi 
Sidamo. Un alt mare domn bătrîn din Limmu, 
fitaurari Teclă, ne-a anunţat intenţia de a-şi 
dezarma banda : i-am răspuns să vină şi să se o- 
prească la o oră distanţă de garnizoana noastră. 
Întilnirea era la marginea unei păduri, în- 
tr-o poiană străbătută de un pîrîu, și m-am 
dus şi eu, împreună cu o jumătate de compa- 
nie de soldați din Eritreea. Ghidul nostru era 
degiasmacc Ligg Toclu Mesheshă, adeptul nos- 
tru din Tigrè. Teclă ne precedase la piriu, ră- 
măsese pe celălalt mal, călare pe un mic ca- 
tîr, în fruntea alor săi, care, priviți aşa, de la 
distanţă, păreau vreo trei sute de oameni. Ală- 
turi de el un stegar ținea o prăjină foarte înal- 
tă avînd în vîrf o cîrpă albă, o fîşie de veșmînt 
etiopian, în semn de supunere. Aliatul nostru 
Mesheshă ne-a sfătuit să ne oprimă la distanţă, 
rămînind călare dincoace de cursul apei. Din 
prudenţă : ca ceilalți să fie cei ce trec apa. 
Teclă a descălecat de pe catirul său înşeuat 
şi a venit pe jos să ne prezinte efectivul deta- 
şamentului său : trei sute douăzeci de oameni 
înarmaţi, pe lingă alţi șaptezeci, care mai erau 
încă pe drum. Pe urmă s-a întors pe celălalt 
mal ca să-i aşeze pe oamenii săi cîte doi, a 
poruncit celor din rindul din dreapta să meargă 
înainte, anunţindu-i că după ce treceau pîrîul 
fiecare din ei urma să depună la picioarele a 
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doi muntăz de-ai nostri puști și cartușşiere, 
pistoale și săbii. Totul a mers bine, am încăr- 
cat armele pe vreo douăzeci de catiri, care fă- 
ceau față cu greu la asemenea volum şi greu- 
tate, şi am pornit din nou pe drumul spre 
Gimma. 

Conform înţelegerii, ar fi trebuit să ne ur- 
meze și cci trei sute de supuși dezarmaţi, dar 
cînd am ajuns pe la Irmata, fie din cauza as- 
carilor din escortă care, din ce în ce mai aţi- 
țaţi, se pregăteau de dansul lor războinic, fie 
din cauza țăranilor care ieșeau din colibele lor 
şi-i blestemau ca bieți Galla ce erau pe duş- 
manii lor Amhara dezarmați, cuprinși de frică 
niște prizonieri au încercat să fugă. Ascarii au 
tras, s-a creat o mare învălmășeală, cîțiva fu- 
gari au fost doboriţi, iar noi, ofiţerii, galopînd 
înainte și înapoi, încercam cu cravașele să-i 
readucem la ascultare pe ascari. Virgilio Lilli, 
corespondent al ziarului Corriere della sera, s-a 
trezit şi el în mijlocul împușcăturilor şi un 
amărit de rebel i-a căzut mort aproape între 
picioare : 

— Neputînd să fac altceva, i-am făcut o fo- 
tografie, mi-a spus mai tirziu eu cinică resem- 
nare, cînd ne întorceam în tabără. 

Acolo, comandantul batalionului XII, după 
ce a primit raportul despre revolta aceca dis- 
perată, a dat ordin să se aplice pedepsele dis- 
ciplinare : atitea lovituri de bici pe fesele celor 
răspunzători pentru împușcături cîte erau pre- 
văzute de regulamentul Corpului Regal al Tru- 
pelor coloniale de atunci. Cei patru sau cinci 
pușcași abuzivi care fuseseră identificaţi şi-au 
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dat jos pantalonii şi s-au lăsat biciuiți pe pie- 
lea goală a dosului : 

— Corpul nostru reparat singur, dar cine 
reparat pantaloni? se justificau ei, renunţind 
la dreptul pe care li-l dădea regulamentul de 
a nu-și descoperi şezutul. 

Sub lovituri, nu scoteau nici un geamăt şi 
nici nu-și contractau vreun mușchi de pe faţă. 
Dacă ar fi scos măcar un sunet, s-ar fi expus 
apoi batjocurii întregului batalion. Singura re- 
acţie admisă era să dea drumul din mină la cîte 
o pietricică pentru a ține socoteala exactă a 
loviturilor primite. 


Cu citeva zile mai tîrziu a venit Crăciu- 
nul și pentru cina din ajun am primit o invi- 
taţie de la doi misionari evanghelici americani, 
soț și soţie, care locuiau într-o pădurice, la 
mică distanță de tabăra noastră. Noi, ofițerii, 
ne-am dus cu un camion vechi și zgomotos, și 
după cum eram îmbrăcați şi înarmaţi păream 
niște bandiți la drumul mare care nimeriseră 
într-o căsuţă de basm, atît era de frumoasă şi 
de împodobită vilișoara aceea de lemn, cu per- 
deluțele ei brodate de la ferestre, abajururile 
de tifon, ghirlandele de flori, beteala şi lumi- 
nărelele ce împodobeau micul pom de Crăciun, 
presărat cu alb pentru a simula zăpada. 

Am lăudat-o pe stăpîna casei, care însă era 
nemulțumită de lipsa viscului. Fără visc Cră- 
ciunul i se părea doar pe jumătate sărbătoare : 

— Credeţi-mă, şi voi cînd veţi fi aici de 
zece ani ca noi veţi regreta din ce în ce mai 
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mult obiceiurile de acasă. Acum, că sînteţi noi, 
puteţi fi încă puţin impresionați. 

Misionarii aveau o fiică de doisprezece ani, 
grațioasă, care a întrebat de ce guvernul ita- 
lian nu s-a gîndit să trimită în Etiopia avioane 
de Crăciun, cu brazi mici și luminărele și toate 
podoabele strălucitoare. 

— Avioanele le folosim ca să ducem războiul, 
i-a spus locotenent-colonelul Lodolo, pilot cu- 
tezător și mare bombardator, care comanda 
baza de aviaţie de la Gimma. 

— De ce? l-a întrebat fetiţa. 

Nu eram oamenii potriviți să-i răspundem 
în mod satisfăcător. Veniţi să purtăm război 
într-o ţară care pentru acei americani era țara 
unei misiuni, ne cam abrutizasem, suferind 
tipul de deformare profesională aproape obliga- 
toriu pentru militari și pe care ei îl afișează 
uneori cu duritate. În căsuţa aceea de basm, 
alături de persoanele acelea amabile, pline de 
pace, aveam senzaţia că purtarea noastră sună 
fals. Așezaţi la masă, în fața unei tăvi mari 
înflorate pline de tartine cu unt și marmeladă, 
mulți dintre noi făccau nazuri în fața cremei 
de mazăre, care era dulce, a unei fripturi cu 
sos cu garnitură de vișine, și chiar a pîinii 
care era puţină, și îndeosebi a laptelui, singura 
băutură din seara aceea. 

Totuși ce amabilitate, ce ginduri delicate: 
toți am primit cadou cite un cartonaș pe care 
scria cu roșu numele nostru, printre flori și 
porumbei și versuri potrivite ocaziei, în en- 
gleza minunată a bibliei regelui Iacob. Noi ofi- 
țerii și misionarii eram în zilele acelea singurii 
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albi la Gimma, ca să nu-i amintim pe cei cîţiva 
greci care îşi schimhbaseră rasa, devenind abi- 
sinieni prin căsătorie. De aceea era de datoria 
noastră să-i invităm şi noi pe misionari : 

— Dorim să vă avem ca oaspeţi miine la 
cantina batalionului nostru, dacă vă mulţumiţi 
cu atît. Vom mînca simplu, ca soldaţii, a spus 
comandantul batalionului XII. 

A doua zi la prînz, misionarul împreună cu 
soția și cu fiica au venit, și noi le-am oferit 
raviolit cu sos. Erau greu de mincat pentru 
că bucătarul nostru indigen frămintase foaia 
de aluat atit de tare, încît se făcuse excesiv de 
compactă şi ravioli deveniseră ca nişte pietre 
cu care să-ți spargi dinţii şi să-ți muţi fălcile 
din loc. Eu am fost nevoit să-i las în farfuria 
mca de aluminiu, însă familia de misionari i-a 
mincat din politeţe. Pe urmă, după masă, am 
organizat o mică serbare cu un concurs de arun- 
cat grenade dinspre şirurile de corturi spre 
vale, explicînd că exploziile sînt semn de ve- 
selie. 

Misionarul zîmbea politicos, dar nu sînt si- 
gur că era de acord. 

— Vezi, mi-a spus Virgilio Lilli, ăsta e un 
misionar cu totul special. 

Mi-a povestit că-l întilnise odată la Dembi 
Dollo pe celebrul părinte Mario Borelli, de la 
Cuneo, misionar al Fecioarei Maria, de foarte 
mulți ani în Africa. Avea gradul de locotenent 
capelan și obținuse o medalie de aur pentru vi- 
tejie cînd în iunie 1936, singurul supraviețui- 


1 Un fel de colțunași umpluţi cu carne. 
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tor al unei ambuscade pregătite de abisinieni 
împotriva unei expediţii de-ale noastre în re- 
giunea Liekă, la Lekemti, reușise apci să-i facă 
să se supună pe doi din fitaurari din zonă, 
Osamma și Joannes, fiii degiasmacc-ului Giotie 
care pe vremuri îl ucisese pe Vittorio Bottego, 
la un an după Aduaf. Acest părinte Borello, 
povestea Lilli, se instalase ca stăpin la Dembi 
Dollo, pe care o pacificase, și cînd o altă co- 
loană de-a noastră a ajuns acolo, ofițerii și 
soldații au avut parte de o primire sărbăto- 
rească. Se interesa mult de armament, mîngiia 
cu gingășie mitralierele și grenadele : „Che bei 
giucatui“ 1, repeta înduioșat. Însă la sfîrșit i-a 
spus lui Lilli că dacă trebuie să ucizi pe cine- 
va, nu există nimic mai de nădejde decît un 
bun cuțit sănătos : 

— Simți ceva sub el, i-a explicat. 

Nu ştiu dacă povestea e adevărată, dimpo- 
trivă, mă cam îndoiesc, pentru că lui Lilli îi 
plăceau mult paradoxurile, dar încheind, a in- 
sistat : 

— Aici e necesar să vină acum cît mai mulți 
generali ca să-i convertească pe misionari : cu 
excepția oaspetelui nostru de azi, care nu cred 
că ar aveca nevoie de așa ceva. 

Astfel în seara de Crăciun am ris cu toţii la 
cantină de părintele Borello şi de mica familie 
de misionari evanghelici, care se întorsese la 
căsuţa ei din pădure. Noi, cu corturile puse pe 


1 La 1 martie 1896, armata italiană a suferit o 
mare înfrîngere la Adua din partea abisinienilor. 
2 Ce jucării frumoase (dialect din Cuneo). 


muntele Bore, vedeam lumini la răsărit spre 
Kaukabă, la apus spre Modakka, la miazăzi în 
fund între Seva și Shandul. Erau indigenii care 
dădeau foc la miriște și la tufișuri, ca să alun- 
ge păsările de pe terenurile semănate și să 
fecundeze terenul cu cenuşă. Păreau luminile 
unor orașe imense, sau semnalele unei tabere 
nemărginite a rebelilor, care ne asediau din 
toate părţile ; era un spectacol impresionant. 
Maiorul Angelini a spus: 

— Băieți, misionarii aceştia evanghelici sînt 
amabili şi simpatici, dar războiul e război. 


Pentru a-l continua și în speranţa de a-l ter- 
mina într-adevăr, ne-am deplasat în ianuarie 
în căutarea ultimului ras care se mai ascun- 
dea, Destă Damtu. Era ginerele împăratului 
Haile Selassi€, pentru că se căsătorise cu fiica 
acestuia, Tenagneuorch, şi guvernase un teri- 
toriu de un milion de hectare în regiunea Si- 
damo, spre granița cu Kenia, unde se află la- 
curile Margareta, Ştefania şi Rudolf. Fiul lui 
fitaurari Damtu, în timpul războiului din 1935— 
1936 avusese sub ordinele sale pe frontul de 
sud o armată de treizeci de mii de oameni, din 
care jumătate făccau parte din trupele regu- 
late. I se spunea „Napoleon al Etiopiei“, anun- 
tase că își va adăpa caii în fîntînile din Moga- 
discio, dar pînă la urmă a fost înfrint de Gra- 
ziani la Neghelli și i-au rămas credincioşi doar 
cîteva mii de supraviețuitori. 

Dacă însă nu avusese succes în fruntea unei 
mari armate, în războiul mărunt dintre detaşa- 
mente se arăta a fi un bun comandant. Era im- 
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posibil de prins, în primul rînd, și noi nu știam 
unde să-l căutăm, pentru că zi după zi prezența 
lui ni se semnala în zone mereu diferite și 
foarte îndepărtate între ele. Ar fi fost vorba 
de deplasări imposibil de realizat într-o sin- 
gură zi, ceea ce ne-a dovedit că era vorba de 
niște știri neîntemeiate. Violent cum era, vice- 
regele, mareșalul Graziani, dăduse ordin să fie 
împușcați informatorii falși, dar n-ar fi fost 
înțelept, pentru că n-am mai fi găsit niciodată 
spioni voluntari. Excesul de neîncredere poate 
induce în eroare la fel de mult ca excesul de 
credulitate, și serviciile noastre de informaţii 
au continuat să stringă şi să clasifice indicaţii 
greșite. Printre altele, primisem vestea că Des- 
tă era dispus să trateze despre propria sa su- 
punere, şi a avut loc un schimb de mesaje sc- 
crete pe această temă între ras şi vicerege, dar 
fără nici un rezultat. 

Graziani era furios. Ştia că are la Roma duş- 
mani sus-puși care complotau împotriva lui. 
Alessandro Lessona, ministrul Africii Italiene, 
redactase pentru Mussolini o notă care-l acu- 
za pe Graziani de „a fi dus o politică lipsită de 
inteligenţă,  inconstantă faţă de conducătorii 
abisieni, comițind greșeli grosolane, care ur- 
mau să provoace, cum au și provocat deja, o 
stare de neîncredere generală din partea tuturor 
ordinelor ierarhice abisinicne, civile și mili- 
tare...“ I se reproşa lui Graziani în afară de 
asta „...persecutarea și lipsa de înțelegere față 
de clerul abisinian (...) astfel încît populația, 
pierzîndu-și conducătorii civili cu autoritate, 
precum și pe cei religioși, persecutați sau eli- 
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minaţi, cade cu ușurință pradă unor şefi ban- 
diți sau aventurieri“. Viceregele era acuzat de 
ministru de „o acţiune politică negativă, cu vio- 
lente avertismente date autorităţilor militare 
şi civile, care alternează politica de forţă cu 
cea a blindeţii“, iar concluzia era netă : „Prin 
politica mareșalului Graziani, noi am lovit cu 
toţii, fără distincţie, în sentimentele populaţiei 
indigene și ne-am călăuzit doar după un singur 
principiu simplist condamnabil: cel al forței 
folosite fără inteligență“. 

Graziani a aflat totul, pentru că dacă în Etio- 
pia informatorii îl slujeau rău, cei de la Roma 
în schimb funcționau bine. Pentru a se răscum- 
păra sau a se apăra, a mizat totul pe cartea 
pacificării manu militari, a ordonat reluarea 
operațiunilor pe tot teritoriul regiunii Sidamo 
şi cu o hotăriîre de condotier și-a asumat per- 
sonal conducerea lor : 

— Pe ras Destă puteţi să-l consideraţi de- 
acum un om mort, a spus cînd a urcat în avion 
la Addis Abeba ca să se ducă la Irgalem, o bază 
aeriană din sud, din regiunea marilor lacuri. 

A vorbit despre socotelile ce i-au rărhas des- 
chise cu Destă după bătălia de la Neghelli din 
anul precedent : 

— Pe acest fiu de fitaurari l-am bătut o dată 
şi acum vreau să-l capturez, să-l prind cu mîi- 
nile mele. 

Cuvintele erau urmate de gestul celui care 
sugrumă un om. 


Cartierul general al viceregelui era la Uondo, 
o trecătoare montană la 2500 metri altitudine, 
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între Irgalem și Agheresclăm. Uondo nu era 
nici sat, nici tîrg, ci doar un punct al drumului 
la umbra unui copac uriaş. Acolo se termina 
urcușul dinspre riul Ghiddabo şi începea cobo- 
rîșul “spre o cîmpie frumoasă. Locuiam şi eu 
aici într-un cort, lingă comandamentul divi- 
ziei Lacuri, constituită special pentru cucerirea 
şi ocuparea sistematică a teritoriului unde fă- 
cea incursiuni Destă. Nu aveam prea multe 
de făcut, doar să mergem în cercetare încoace 
şi încolo. De la Uondo coboram la Irgalem, 
nimic altceva decit o piață cu mulți arbori, 
înconjurată de arisc, colibe din frunziș şi noroi 
la fel cu tucul, atît că aveau o formă pătrată 
şi nu rotundă. Existau şi două clădiri de că- 
rămidă, una a misionarilor englezi, care fugi- 
seră în timpul războiului, cealaltă a misiona- 
rilor francezi, care aveau o şcoală de agricul- 
tură. Apoi mai era şi reședința. lui ras Destă, 
care pe vremuri se mutase la Irgalem de la 
Aghereselăm, pentru că acesta din urmă era 
la o altitudine prea mare pentru el. Se poves- 
tea că e bolnav de astm, sau de cardiopatie, 
şi toţi informatorii noștri îl descriau gifiind pe 
potecile de munte. Totuşi conducea luptele de 
gherilă la fel de bine, fără distincţii de altitu- 
dine sau cotă. 

Pentru a ajunge la Aghereselâm, străbăteam 
patru culmi acoperite de păduri, urcam pe un 
drum roşu, care părea o cicatrice sîngerîndă 
în mijlocul verdelui argintiu al măslinilor săl- 
batici şi al verdelui închis al coniferelor, şi în 
sfîrşit ne aflam într-un oraș adevărat, cu citeva 
zeci de mii de locuitori, cu străzi normale, pia- 
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tete și piețe printre construcții avind acoperi- 
șuri de tublă, și chiar și o casă cu două ctaje 
și două intrări, o clădire rară pe atunci prin 
părţile acelea ale Etiopiei. Pe poarta principală 
era o firmă de tablă pe care scria : „Bar-Cafe- 
Grand Local International“, iar pe cealaltă o 
inscripție mai modestă, dar elegantă : „Pâtisse- 
rie Royale“. La etajul de sus, înainte de război 
existaseră niște séparés, camere discrete. 

Civilizaţia occidentală ajunsese deci la Aghe- 
reselăm înainte de cucerirea noastră, dar tre- 
buie să spun că era meritul nostru de a fi ins- 
talat apoi aici un mic spital de campanie, un 
oficiu poștal și telegrafic, un centru pentru co- 
lectarea și filtrarea apelor şi cîteva ateliere de 
reparaţii mecanice. Noi prăvălii au fost des- 
chise de către negustori somalezi, concurenți ai 
grecilor, veniţi să vindă luminări și ciocolată, 
chibrituri si săpun, și treptat orașul părea să 
devină pretenţios, nu lipsit de un anume or- 
goliu pentru că era perla regiunii Sidamo : o 
localitate minunată, locuită în mod civilizat, 
unde șederea noastră ar fi putut să fie foarte 
plăcută. 

Dar trebuia capturat ras Destă, nu trebuia 
să uităm acest lucru. Într-o dimineaţă am fost 
trimis ca ofițer observator la bordul unui 
bombardier Caproni, pentru o recunoaștere 
aeriană cu rază largă. Era primul meu zbor 
de război, dar a fost foarte pașnic. Pilotul în- 
semnase pe hartă triunghiul teritoriului de su- 
praveghere între niște puncte fixe cunoscute, 
şi cînd am ajuns deasupra zonei, atenţiune, 
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atenţiune, fiecare la posturile de luptă. Pilotul 
secund privea spre dreapta, cu fața lipită 
de  ferestruica din partea aceea, iar eu 
spre stînga, ghemuit între un mănunchi de 
puști și învelișul unei parașute de rezervă. 
Mecanicul de motoare avea ca post de obser- 
vaţie chepengul care se deschide pe fundul 
carlingii, pe unde se aruncă bombele. Întins 
pe burtă, vedea pămîntul fugind pe sub el. 

Atenţiune, ne răsucim. Aeroplanul alunecă 
pe aripa dreaptă, după ce și-a redus regimul 
motoarelor, înaintînd cît de încet poate, cu cea 
mai mare înclinaţie permisă. Atunci pămîntul 
se ridică aproape perpendicular alături de noi, 
și noi putem să-l vedem bine, gata să ne dez- 
văluie toate secretele lui. Pe urmă manevra 
e repetată spre stinga, pentru ca să-mi vină 
mie rîndul să observ. Ce-or putea vedea alții 
suspect nu știu, căci eu nu văd altceva decît 
un peisaj pașnic, cu case și arbori singuratici, 
cîmpii pustii cultivate ce strălucesc în soare, 
sau oameni şi vite la muncă și la păscut. Fie- 
care colibă ce se vede e înconjurată de un șir 
de copaci de formă pătrată, colibe albe și roșii, 
mici animale, omuleţi îmbrăcaţi în alb care 
ridică mîinile în sus de parcă ne-ar trimite 
un salut prietenesc care să-i salveze de la pe- 
ricolul unui bombardament. 

Pe urmă iată-ne deasupra unui munte aco- 
perit în întregime de păduri, dar mergînd spre 
apus locul pădurii îl iau desișuri de bambuși 
şi de diferiţi arbuști, care la rindul lor cedează 
locul cigheliilor, tamarinilor şi palmierilor dum. 
Contraforturile munţilor se lasă și mai jos și 
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zburăm deasupra unor arbuști de cafea. Sîn- 
tem din nou deasupra cîmpiei și aici circulaţia 
e intensă : pe o porțiune pămîntul e acoperit 
de un furnicar de oameni și catiri, sau mai 
bine zis de puncte negre mici și altele puțin 
mai mari. Eu sînt primul care le semnalez, dar 
pilotul răspunde cu un gest plictisit, nu e ban- 
da lui Destă, sînt ai noștri, un batalion care 
înaintează în coloană spre sud-vest. Deci totul 
e în ordine, și pe o pajiște puţin mai înainte 
se află grupuri de camioane roşii şi cenușii, 
înșşirate într-o ordine compactă, de parcă ar 
fi pregătite pentru o paradă. Sau am greşit 
noi ruta în căutarea dușmanului, sau dușmanul 
nu se află prin părțile acestea. Într-adevăr, la 
întoarcere raportul pilotului spune doar atit: 
„Nimic important de semnalat în zona ce ne-a 
fost repartizată. Nici o mișcare suspectă, nici 
o mulțime adunată“. 

Asemenea rapoarte îl enervau pe vicerege. 
În pofida bravurii incontestabile a trupelor din 
divizia Lacuri, fiul acela blestemat de fitaurari 
care era Destă nu putea fi prins. Într-o zi am 
primit vestea unui fapt de arme mărunt, o 
mică luptă împotriva unor necunoscuți, cine 
ştie cu ce forțe, și raportul comandantului 
coloanei noastre era deprimant, pentru că din 
el rezulta probabilitatea că vom avea nevoie 
de mult timp încă înainte să reuşim să punem 
mîna pe Destă. Se socotea că are un avantaj 
de cel puţin opt zile de marş asupra trupelor 
noastre celor mai apropiate de el, dar nu se 
excludea nici posibilitatea ca el să fi ajuns deja 
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la frontiera cu Kenia şi să fie pe punctul de 
a o trece, 

Graziani aproape că se simțea ridicol. Ple- 
cînd de la Addis Abeba în regiunea Sidamo, 
sperase să poată repeta în maniera romană acel 
„veni vidi vici“ al lui Iuliu Cezar, şi în schimb 
nu putea decit să tropăie printre corturile 
cartierului general de la Uondo. În seara aceea 
a avut la masă un violent acces de furie, şi 
pînă la urmă a schimbat programul. Urma să 
nu mai piardă timpul ca să-l vîneze pe ras 
Destă : 

— Nu mă aflu aici ca să-l înșfac pe mize- 
rabilul acela. Ci pentru că vreau să străbat de 
la nord la sud calca pe care anul trecut am 
deschis-o luptînd de la sud la nord. Miine voi 
merge la Mogadiscio, via Neghelli. 


Am putut să mă duc și eu cu el șia fost un 
noroc pentru mine, pentru că a fost o foarte 
frumoasă călătorie în caravană, de care-mi 
amintesc cu multă nostalgie. În prima zi am 
coborit de la Aghereselâm la Farsabet, stră- 
bătind un peisaj vesel și rotund din cauza 
unor ridicături de teren care se succedau pînă 
la marginea unei îndepărtate păduri întunecoa- 
se. Farsabet înseamnă casă a cailor, era un sat 
mic, aşezat pe niște dealuri ierboase, popu- 
late de herghelii de căluţi vioi liberi, și am 
făeut popas pentru prima masă pe malul unui 
pîriu ; dar pentru foarte scurt timp, pentru 
că Graziani era grăbit. Arăta cu degetul pe 
harta topografică, trasa itinerarul de urmat, 
precizînd punctele etapelor succesive: Gosa 
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Dida, Orabessaie, Sokoră, Darâr, Bitatta, Di- 
daringi. 

Frau toate nume întimplătoare, date unui 
desiș de copaci care întrerupea singurătatea 
terenului, sau unei pădurici populate de po- 
tîirnichi, ciocirlii și o specie de maimuțe mici, 
de culoare alb cu negru, blinde, cu părul lung 
și coada stufoasă. Cei mai cruzi dintre noi 
le masacrau, pentru că din blana lor se puteau 
face mici covorașe moi de pus în fața patului, 
de dus în Italia. Seara ne instalam corturile 
pe cîte un povirniș, și uneori eram admiși și 
noi, ofițerii de rang mai mic, în jurul mesei 
viceregelui, căruia îi făcea plăcere să vorbească 
după cină. De fapt nu făcea conversaţie, pen- 
tru că îi plăcea mai degrabă să țină un fel 
de prelegeri, vorbindu-ne în general despre 
Roma antică. Spunea că Plutarh e autorul lui 
favorit şi se lăuda că-l cunoaște pe Tacit şi 
că ştie pe dinafară aproape tot ce a scris Iuliu 
Cezar. 

Într-o noapte splendidă, în tabără, ne-a vor- 
bit mult despre Claudiu, fiul lui Drusus cel 
mare, fratele lui Germanicus, unchiul lui Cali- 
gula, soțul Messalinei, tatăl lui Britannicus, 
tatăl vitreg al lui Nero : 

— Împăratul Claudiu..., a început să spună, 
ridicîndu-și bărbia și îndreptindu-şi degetul 
arătător spre noi, ascultătorii. 

A urmat povestea invadării Britanniei în anul 
43 e.n. (pînă la linia Tamisa — Saverna) şi a 
reformelor de la Roma : 

— Epurarea senatului, expulzarea evreilor, 
cetățenie romană și multe colonii. Chaucii se 
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răscoală ? Claudiu ii potolește, și apoi îi în- 
vinge şi pe chati. 

În unele locuri se încurca, confunda numele 
împăraților, dar nici unul dintre noi, ofiţeri 
mărunți, nu aveca curajul să-i ceară explicaţii 
și cu atît mai mult să-l corecteze. Doar Ma- 
rio Appelius, care în zilele acelea terminase 
de citit volumul lui Robert Graves Claudius, 
zeul, îşi permitea să intervină ca un consul- 
tant cultural. Își holba ochii, aproape şi-i sco- 
tea afară din orbite, ridicîndu-și degetul ară- 
tător, şi spunea : 

— Să nu uităm că Claudiu a fost aclamat 
împărat de pretorieni. 

Părea că ar fi vrut să-i prevestească o ase- 
menea soartă lui Graziani, de fapt destul de 
popular în rîndurile armatei, în ciuda intrigi- 
lor pe care le ţeseau împotriva lui la Roma cei 
invidioși. Dar atunci mareșalul mima o apa- 
rentă detaşare, nu comenta şi schimba vorba. 

Era un om simplu în felul său şi își păstrase 
o anume naturalețe. Ţin minte cum obișnuia 
să taie piinea mare militară cum fac ţăranii. 
O proptea vertical de piept şi cu un cuțit prost 
o tăia înspre el, şi treptat-treptat împărțea 
feliile celor de lingă cl, ca un patriarh de la 
țară. Cind a făcut-o prima dată, Appelius ră- 
măscsc extaziat, exclamînd : 

— Aceasta este vechea noastră civilizaţie 
țărănească ! şi de atunci Graziani avusese grijă 
să repete ritualul la fiecare adunare din cortul 
cantinei. 
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Din călătoria aceea minunată păstrez amin- 
tirea apusurilor de soare, glorioase, neaștep- 
tate, imense. Globul stacojiu se prăvălea la 
orizont în spatele unui mic văl foarte uşor de 
nori violeţi. Să lăsa seara, vopsind pămîntul 
în negru şi în dimineața următoare răsărea 
ziua fără zori. Dacă erau nopți cu lună, era o 
lună de lapte, rotundă şi neobrăzată, strălu- 
cind cu atita putere încît la lumina ei puteam 
să citesc o carte. 

Ţin minte acele linişti imense întrerupte pe 
neașteptate de concertul greierilor. Stolul de 
coțofene care într-o seară a zburat deasupra 
taberei noastre : aveau pene negre împestrițate 
cu violet și erau frumoase mai ales datorită 
cozilor lungi şi subțiri. Cerurile moi, catife- 
late, de culoare carmin. Pe lingă apele rîurilor, 
îndelungatul orăcăit al brotăceilor, cu sunete 
adinci ca de bariton; și în pauze fluieratul 
păsărilor de noapte, zburînd deasupra parcului 
nostru de camioane, păsări care din cînd în 
cînd se aruncau cu un zgomot puternic asupra 
prelatelor. Şi hipopotamii din rîul Giuba, care 
mugeau şi nu ne lăsau să dormim. Respirau 
cu toții împreună, ridicîndu-și boturile enorme 
din apă, pe urmă îşi ridicau spinările, imense 
ca nişte insule ce se iveau din rîu. Dacă ple- 
cam noaptea din tabără, ni se întimpla să 
ajungem la un dormitor de gazele, animale 
delicate ce trăiesc în cîrduri, și dorm multe 
la un loc, culcate în cerc, fiecare cu urechea 
îndreptată spre un alt punct al circumferinței, 
astfel încît orice zgomot, cit de uşor, e întot- 
deauna auzit de una dintre ele. La apropierea 
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noastră, se dădea imediat alarma și toate se 
ridicau, palpitînd, ca un cîrd de păsări, și fu- 
geau disperate pentru a scăpa de ameninţarea 
pe care o reprezentam pentru ele. 

Dușmanul nostru era clima. Coborînd spre 
Somalia, în timpul zilei terenul ardea, fier- 
binte de parcă în subsol ar fi avut loc niște 
incendii, și totul era cald, orice obiect era mai 
cald decît mîna care îl atingea, chiar și îmbră- 
cămintea și lenjeria și perna pe care puneai 
capul. Temperatura era între patruzeci și cinci- 
zeci de grade, nu mai transpiram, ardeam, și 
era de parcă am fi avut o piatră pe ceafă și 
alta care ne apăsa pe piept. Vîntul era ca un 
suflu de cuptor, o adiere din infern, și ne lo- 
vea în faţă cu grăunţe de nisip strălucitoare 
ca niște cristale, fierbinţi ca niște tăciuni. Pe 
urmă vîntul își schimba direcţia, din fericire, 
sau se încrucișa cu alte vinturi ieşite din pă- 
duri sau exalate de rîuri, mai bine zis de acel 
veşnic unic rîu, care se tot răsucea și se în- 
torcea în drumul nostru zi după zi, schimbîn- 
du-și numele (Ganale la izvoare, pe urmă 
Gana, și în sfîrşit Giuba după vadul de la 
Dolo, la frontiera dintre Etiopia și Somalia). 

În seara în care ne-am instalat tabăra la 
Dolo, sub umbrelele palmierilor de pe malul 
rîului, o mulţime de femei, aproape toate fru- 
moase, au venit să danseze în faţa lui Graziani. 
Dispuse într-un amplu semicerc, au intonat o 
cantilenă guturală și stridentă în același timp, 
hallal; sau helleltă, întreruptă de triluri neaș- 
teptate şi lungi, care semănau puţin cu cînte- 
cul cecoșilor și puţin cu nechezatul unui cal. 
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Legănindu-se în ritm, se acompaniau bătind 
din palme. Așezată pe jos, una bătea în pielea 
de bou întinsă pe o tobă, negarit, un urcior de 
aramă. Cele două interprete ale dansului se 
învîrteau cu pași scurți una în jurul celeilalte, 
înaintînd,  retrăgindu-se, dar  deplasîndu-se 
foarte puţin. Mișcarea părţii de sus a corpului 
era mai pronunţată, oscila continuu ca pentru 
a desena în aer niște figuri mlădioase, printre 
tremurături neaşteptate, controsionări bruște, 
fiori şi lîncezeli. Își îndreptau capul cu mîndrie, 
brusc, lanţurile de argint de la gîtul lor sunau, 
ochii le sclipeau de dorinţă, le fulgerau de 
mânie. 

Era o dramă mimată cu conţinut erotic, dar 
desigur nu era vorba de o invitaţie la dragoste 
adresată mareșalului Graziani sau nouă, ofi- 
țerilor. Acele femei cereau ca soții lor, dubât 
sau ascari în serviciul nostru, să le fie resti- 
tuiți. Ar fi trebuit de mult să se întoarcă de- 
acum acasă, pentru că trecuse deja perioada 
prevăzută pentru serviciul militar, și în schimb 
erau încă reţinuţi în detașamentele și bata- 
lioanele angajate în interminabila vinătoare 
împotriva lui ras Destă. De aceea, după ce își 
îndeplineau obligaţia contractuală, dubaţii noș- 
tri somalezi dezertau în număr mare dincolo 
de granițele cu Kenia și, ca să fim cinstiţi, 
nu se credeau vinovaţi cu nimic, avînd un 
simț al dreptăţii precis, dar elementar. Cu 
multă simplitate, şeful satului a încercat să-l 
convingă pe vicerege de motivele bine înte- 
meiate ale dezertorilor, dar a reușit doar să-l 
irite. Astfel Graziani a avut o noapte urîtă 


224 


și poate de ciudă a doua zi în zori a dat ordin 
să fie parcursă dintr-o sutlare ultima etapă 
pînă la Mogadiscio, cincisute de kilometri. 
Ziua cra înăbușitor de caldă, drumul nu era 
mai bun ca celelalte. După ore lungi de înain- 
tare pe întinderi nesfirşite de nisip şi pietris, 
oaza de la Baidoa ni s-a părut minunată, cea 
mai proaspătă din toată Somalia, plină de gră- 
dini și verdeață, albă și verde, asediată de 
pămîntul galben şi de nisipul galben, unde se 
veștejeau salcimii fără frunze. Și la Baidoa 
erau multe femei, care mi se părea că ne pri- 
veau cu curiozitate, ne observau în amănun- 
time, ne zeflemiseau pe tăcute. Era și acesta 
un spectacol în felul său, dar a durat puţin, 
pentru că Graziani a vrut să plecăm mai de- 
parte în aceeaşi seară. Am călătorit în conti- 
nuare toată noaptea şi în zori am intrat în 
Mogadiscio, oraş frumos pe ţărmul mării. 
Călătoria nu mai e de povestit, de acum în- 
colo. S-a transformat într-o vizită de inspecție 
oficială la comandamente şi şantiere, concesi- 
uni agricole şi întreprinderi industriale, fede- 
raţii fasciste, cluburi, livezi de banane, fabrici 
de zahăr şi plantaţii. Aproape că se simțea 
un aer de provincie italiană, ca la asanările 
pontine, care putea să amăgească o clipă, pînă 
cînd nu se observa un anume aer de improvi- 
zaţic, de suprapunere pe o realitate cu totul 
diferită. Dc altfel aşa e întotdeauna coloniza- 
rea, descumpănitoare și plictisitoare. Din feri- 
cire noi ne-am îndreptat în grabă spre Harrar 
prin interminabilul Ogaden, de la Harrar ne-am 
dus repede la Dire Dawa și la Dire Dawa 
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ne-am urcat în „djibutin“ care ne-a dus la 
Addis Abeba. 


În acele zile din a doua jumătate a lunii 
februarie 1937, viceregele trebuia să sărbăto- 
rească evenimentul fericit al nașterii la Roma 
a lui Vittorio Emanuele, pricipe de Napoli, 
primul băiat al moștenitorului tronului, Um- 
berto, principe de Piemont. Succesiunea îm- 
păraților savoiarzi fiind astfel asigurată pînă 
la a treia generație, trebuia să se jubileze și 
în Etiopia. Pentru asemenea obligații, lui Gra- 
ziani nu-i lipsea o anumită genialitate orga- 
nizatorică : scenografiile pe care le realiza îi 
reușeau și în plus avea, ca persoană, prezența 
unui actor. 

Mi-l amintesc în dimineaţa de vineri 19 fe- 
bruarie, stînd în picioare, drept, în pragul 
reședinței imperiale ce fusese a lui Haile Selas- 
sie. Cu capul sus, pieptul în afară, mîinile pe 
șolduri, era o frumoasă imitație a lui Mussolini. 
Își rotea bustul ca ducele, din cînd în cînd 
își ridica mîna dreaptă, fluturind-o rapid cu 
salutul roman, pentru a răspunde omagiilor 
aduse gradului său. Din programul serbărilor 
în onoarea nou-născutului Vittorio Emanuele 
făcea parte o distribuire de daruri către bise- 
rici și moschei și de pomeni săracilor din 
Addis Abeba. Venise şi abuna Cirillo, capul 
bisericii copte, și Graziani a vrut să-l ţină 
alături de el pentru a-și arăta bunăvoința. Ve- 
deam de departe că din cînd în cînd îi punea 
mîna pe umăr, parcă în semn de protecție. 
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Defilau cei săraci, care fuseseră convocați 
oficial în această calitate a lor ce le fusese 
recunoscută, şi Graziani îi privea părinteşte 
din înaltul celor cîteva trepte din fața reșe- 
dinței imperiale. Fiecare primea cîte o monedă 
de la un zaptie împărțitor de pomeni, şi ime- 
diat era împins mai departe, alungat înapoi 
în turma nenorociţilor, dacă din întîmplare în- 
tîrzia o clipă la picioarele scării, privind spre 
autorități. Trebuia ca şi săracii să defileze cu 
o anume vioiciune, fie pentru că se dorea să 
reușească bine jurnalul cinematografic al ins- 
titutului „Luce“, cît şi pentru că se puneau 
probleme de securitate. Conducătorii sînt în- 
totdeauna excitați la vederea mulțimii, dar 
prezența acesteia poate fi uneori riscantă. 

Într-adevăr, la amiază, o primă bombă arun- 
cată de jos în sus a căzut pe streaşina îngustă 
a fațadei, a explodat și l-a făcut pe Graziani 
să creadă că au început focurile de artificii. 
A doua, şi aceasta prea înaltă, a lovit colțul 
streșinii și a făcut să cadă o mulțime de moloz. 
Graziani, cronicar sîrguincios al uritei sale 
aventuri, a povestit mai tirziu: „Considerînd 
că focurile erau trase de sus de pe terasă şi 
neștiind încă despre ce este vorba, am coborit 
în viteză scările care ne despărțeau de piață 
și m-am uitat în sus ca să-mi dau seama ce 
se întîmpla. Astfel m-am oferit drept țintă 
izolată și apropiată grupului de atentatori. În 
acest moment o a treia bombă, căzută cam 
la treizeci de centimetri de mine, mă lovea 
în plin, producîndu-mi cele trei sute cincizeci 
de răni de schije, care mi-au atins toată par- 


227 


tea dreaptă, de la umăr la câlcii“. I-a fost sec- 
ționată artera din partea posterioară a genun- 
chiului. 

Din fericire erau bombe uşoare, de tipul 
numit de către soldaţi balilla. Explodind, fă- 
ceau o gălăgie enormă și flacăra lor te orbea, 
dar învelișul lor metalic subțire se spărgea în 
schije minuscule, aproape incapabile de a ră- 
ni pe o rază mare. Mai nenorocos decît vice- 
regele a fost însă bietul cleric ce stătea în 
spatele capului bisericii copte, ținînd umbrela 
deschisă deasupra capului acestuia : lovit în 
plin de o bombă, a fost ucis, și chiar şi capul 
bisericii a fost rănit, ca de altfel și generalul 
Liotta, comandantul aviaţiei, și multe alte per- 
soane dintre autorități, cam cincizeci. Eu mă 
aflam puţin de o parte, întimplător la adăpos- 
tul unei coloane, împreună cu contele Ghe- 
rardo della Porta, comisar guvernamental al 
orașului Addis Abeba, și am numărat împre- 
ună optesprezece explozii de bombe. Pe urmă 
au început împușcăturile din partea alor noș- 
tri, cu cîteva rafale de mitraliere în parc. La 
început i-am văzut pe săraci fugind, dar de- 
acum se trăgea din toate părţile în mulțime 
și a urmat imediat o ciudată nemiscare. Cei 
mai $șmecheri se aruncau la pămint, ca să se 
sustragă împuşcăturilor, și cu ei, cu morții și 
cu răniții curînd întreaga piaţă vastă din fața 
reşedinţei imperiale a devenit o întindere de 
zdrenţe ce abia mai palpitau. 

În cartierul de sus al orașului s-a răspîndit 
teroarea. Circula zvonul că Graziani a murit 
şi că armata lui ras Destă se apropie de Addis 
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Abeba în marș forțat. Secretarul federal fas- 
cist al orasului, Cuido Cortese, a ordonat mo- 
bilizurea fasciştilor, dindu-le mînă liberă pen- 
tru apărarea populaţiei albe, și a urmat un 
adevărat pogrom, mai întîi la piaţă, unde au 
început să lovească cu bastoanele și să ucidă 
fără judecată, apoi în întreaga pădure de cuca- 
lipţi, printre colibe. Şoferii de camion şi mun- 
citorii se înarmaseră în grabă, formînd deta- 
samente pentru expediții de pedeapsă. Au 
incendiat colibe în tot cursul după-amiczii, 
pînă la asfinţit, și trebuie să spun că printre 
flăcări explodau bombe și cartușe ale unor 
mici depozite de muniții care fuseseră într- 
adevăr ascunse în unele dintre ele. Era do- 
vada existenţei unui complot de proporții pro- 
babil nu chiar neglijabile, şi cruzimea masa- 
crului ce avea loc creşte pe măsură ce se găseau 
dovezi ce confirmau pregătirea unei revolte. 
Noaptea, orașul ardea în flăcări şi ni se pă- 
rea că sîntem asediați de foc. Ziariştilor li s-a 
ordonat să nu transmită în Italia nici o ştire: 
— Bineînţeles, ne-a spus sarcastic secretarul 
federal Cortese, dacă nu vreţi să telegrafiați 
că Addis Abeba e luminată de focuri de bucu- 
rie în onoarea mareșalului care a reușit să 
scape de pericol. 
Numai agenția „Stefani“ a fost autorizată a 
doua zi să dea o succintă informație oficială : 
„leri, în jurul orei 12, după ce s-a terminat 
distribuirea darurilor pentru bisericile, mos- 
cheile şi săracii din Addis Abeba, făcută de 
Excelenţa Sa Gruziani, ca omagiu adus naş- 
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terii Alteţei Sale Regale, principele de Napoli, 
în prezența autorităţilor civile și militare şi a 
şefilor și notabilităților ce reprezentau comu- 
nitățile coptă și musulmană, dintr-un grup de 
indivizi, care se infiltraseră printre săraci, au 
fost lansate, profitîndu-se de mișcarea din rîn- 
durile mulţimii la încheierea ceremoniei, cîteva 
bombe. A fost uşor rănit mareșalul Graziani, 
iar generalul Liotta, capul bisericii copte Ci- 
rillo și cîțiva indigeni au fost grav răniți.“ 


Sintaxa lasă de dorit, dar referirea la săra- 
cii printre care se infiltraseră atentatorii pare 
să vrea să indice o anume complicitate a cer- 
șetorilor. O altă știre a agenţiei „Stefani“ din 
ziua de 22: 

„Imediat după atentat, poliția a efectuat 
două mii de arestări, în timp ce Avocatul ge- 
neral militar continuă interogatoriile pentru 
a-i identifica pe vinovaţi care, în conformitate 
cu instrucţiunile Romei, vor fi judecați fără 
întîrziere. Detașamente de fasciști au curățat 
unele cartiere suspecte ale capitalei. Cea mai 
mare parte a populaţiei continuă să rămînă 
liniștită. Treizeci de mii de soldaţi italieni 
controlează Addis Abeba.“ 

Aceasta pentru a da asigurările necesare că 
în cazul în care ras Destă ar fi atacat cu for- 
tele sale capitala imperiului, s-ar fi lovit de 
o împotrivire demnă de un șef de bandiți. 
O a treia știre „Stefani“, și mai scurtă, dar 
de mare însemnătate, în scara de 23: 

„Din cei două mii de indigeni, dintr-o popu- 
lație de peste nouăzeci de mii de indigeni, 


230 


arestați după atentatul din ziua de 19, cîteva 
sute care au putut să-și dovedească nevino- 
văția au fost eliberați. Toţi cei asupra cărora 
s-au găsit arme sau le aveau ascunse în co- 
libele lor au fost împușcați, iar pentru ceilalți 
ancheta continuă.“ 

Se pare că Graziani crezuse în amenințarea 
lui Destă, cel puţin în parte. De pe patul lui 
de spital, ne povestea în zilele acelea că Destă, 
retrăgîndu-se din Sidamo, se îndrepta spre 
Guraghe, ţinutul său de baștină, de unde apoi 
urma să atace Addis Abeba, unde între timp 
se adunaseră naționaliștii etiopieni cei mai 
înfocați : 

— Sint cei care fac parte din asociaţia „Ti- 
nerilor etiopieni“, pe care chiar eu i-am sal- 
vat de la lichidarea sumară dorită de Roma. 
Lor li s-au alăturat foștii elevi ofiţeri ai școlii 
de la Olettă, care se făcuseră partizani în ți- 
nutul Shoa. li găzduiseră călugării fanatici de 
la mănăstirea Debra Libanos, şi între zidurile 
acestei mănăstiri inviolabile ce au făcut? Ex- 
periențe și antrenamente de aruncare a bom- 
belor. 

Pe urmă, în timpul absenței lui Graziani, 
care plecase în urmărirea lui ras Destă, intra- 
seră în Addis Abeba, prefăcîndu-se că se su- 
pun. Totul clar, evident; autoritățile însăr- 
cinate cu securitatea nu au corespuns sarcinilor 
lor. Un locotenent colonel de carabinieri, un 
anume Quercia, informat de un subofițer de-al 
său că se pregăteşte ceva, a răspuns cu incon- 
știenţă : „Numai prostii.“ 
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— Și iată-mă aici, ciuruit de gloanțe, cu o 
mutilare a mișcării piciorului drept, pentru că 
mi-a fost retezată artera din partea posteri- 
oară a genunchiului, protesta Graziani. 

În prima zi de spitalizare trecuse prin clipe 
grele. Îl operaseră pentru suturarea arterei 
din partea posterioară a genunchiului drept 
și datorită cloroformizării căpătase o pneumo- 
nie traumatică. Chiar în seara aceea, secre- 
tarul federal Cortese venise să-i spună că 
fasciștii din oraș vroiau cu orice preț să exe- 
cute o acțiune de represalii : 

— Deși aveam o febră foarte mare, i-am 
răspuns că generalului Gariboldi îi revenea 
comanda militară și el era singurul care putea 
lua o asemenea hotărire, şi l-am sfătuit să nu 
se lase pradă exceselor. 

Declaraţiile sale trădau o tentativă tipică de 
fugă de răspundere. În schimb, alte mărturii 
relatează că, în zilele acelea petrecute la spi- 
tal, Graziani dădea ordine înfuriate. În orice 
caz este sigur însă că sînt false povestile în 
legătură cu o pretinsă lașitate a lui Graziani 
în timpul atentatului: „Eu eram prezent 
atunci“, a scris mai tîrziu într-o cărticică a 
sa, după căderea fascismului, un ziarist cele- 
bru, „si n-am văzut niciodată un om mai spe- 
riat decît acest așa-zis erou, care s-a aruncat 
la pămînt şi s-a lăsat călcat în picioare de 
mulțimea de negri...“ Proza este crudă, dar 
singurul lucru adevărat este că Graziani s-a 
prăbușit la pămînt străpuns de schije, si în 
asemenea condiții nu mai este cazul să se vor- 
bească nici de frică, nici de curaj. În ceea ce 
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o priveşte, mulțimea şi-a căutat scăparea prin 
fugă și era vorba de săracii care se călcau în 
picioare între ei, fără să se gîndească la vice- 
rege, care a fost ridicat de pe jos de generalul 
Gariboldi, de secretarul federal Cortese și de 
căpitanul Mossuti. 

„Singele îmi șiroia din tot corpul“, a scris 
mai tîrziu Graziani, „dar păstrîndu-mi pe de- 
plin cunoștința și sîngele rece le-am spus să 
nu mai piardă timp, căutindu-mi automobilul, 
ci să mă așeze în primul pe care-l găsesc, 
pentru a mă transporta la spital“. Un foto- 
graf de la institutul „Luce“, un anume Birin- 
delli, a reuşit să pună repede în mişcare o 
mașină goală a nu ştiu cui: „A mai fost arun- 
cată o bombă, fără să ne lovească“, mai spune 
Graziani, „la ieşirea din parc încă una, şi imc- 
diat ce-am ajuns afară am fost loviți de o 
rafală de mitralieră“. Aceasta, probabil, fusese 
trasă de ai noştri, care începuseră deja să 
tragă la întîmplare, pierzîndu-și cu toții capul. 

Din cîte îmi aduc aminte, acest lucru a dc- 
terminat masacrele. Cuprinși cu toții de marca 
spaimă din acea după-amiază, din acea scară 
și din noaptea aceea de foc, nimeni nu mai 
înțelegea nimic și cumplitul cuvint de ordine 
care circula printre albii din întregul oraş era 
să tragă şi să ucidă cît mai mult posibil. Pentru 
a dormi mă refugiasem în localurile biroului 
nostru de presă, apărat și păzit de carabinieri, 
iar soţia căpitanului de cavalerie care se ocu- 
pa de ziarişti, o frumoasă americancă dintr-un 
stat din sud, devenilă marchiză prin căsăto- 
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ria ei italiană, m-a întimpinat cu amabilitate 
şi foarte excitată : 

— Iar tu, Vittorio, m-a întrebat, cîți ai 
omorît ? 

Nu vroia să creadă că nu am arme. 

Din fericire acel paroxism sîngeros nu a 
durat prea mult. Pe stradă nu se mai vedeau 
abisinieni, și nici măcar la piaţă, și în sfîrșit 
în ziua a cincea după atentat, miercuri 24 
februarie, a sosit vestea că înspăimintătorul 
ras Destă, a cărui sosire se temea la Addis 
Abeba, fusese ajuns din urmă şi capturat la 
Buttaggeră de banda vechiului meu prieten din 
Gimma, degiasmacc Ligg Toclu Mesheshă, co- 
mandată de un maior de-al nostru pe nume 
Tucci, şi imediat împușcat. „Duce!“ a tele- 
grafiat Graziani de pe patul său de spital, 
„ordinele dumneavoastră au fost, ca întotdea- 
una, executate și sînt mîndru de a putea de- 
pune în mîinile dumneavoastră neta victorie 
totalitară care ne va permite să purcedem fără 
griji la valorificarea civilă a imperiului.“ Cînd 
lucrurile au ajuns la acest punct, am fost 
eliberat din armată și m-am întors la Roma. 


SCRISORI 
DINAINTE DE RĂZBOI 


Întors la Roma cu galoanele — Acel 1938 a fost în- 
grozitor — A izbucnit în sfîrşit războiul — Noaptea, 
după închidere — Pe neașteptate, într-o seară — Și 
Parisul mi s-a părut întunecat — Radio Stuttgart, 
folosit de Germania pentru propagandă — Sosit la 
Paris, m-am dus să mă prezint — Unor ziarişti 
francezi şi englezi — Începeau între timp să sosească 
— Eram în decembrie — Dat fiind că războiul, la 
drâle de guerre — Trebuie să mărturisesc că la în- 
toarcere — În zilele dinainte de 10 iunie 


Întors la Roma cu galoanele de trimis special 
cîștigate pe teren, puţinul război pe care-l 
făcusem îmi era suficient și am reluat cu plă- 
cere în redacție munca mea dinainte, care 
consta în a tăia, a coase, a punc virgulele și 
a rescrie textele agențiilor și ale coresponden- 
ților, a redacta titluri şi a tace paginaţia. Nu 
era foarte distractiv, dar îţi permitea să te 
ţii de o parte, acum că totul părea să se în- 
drepte spre tot ceea ce e mai rău, de la răz- 
boiul din Spania la Anschluss, la lovitura ger- 
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mană în Cehoslovacia, la cea italiană în Albania. 
Perisada pe cure istoricii vu numesc anii con- 
sensului trecuse foarte repede si îi urmase vu 
epocă de incertitudini și teamă. 

Într-una din zilele acelea, Sandro De Feo 
mi-a făcut propunerea să mergem împreună la 
Napoli să vorbim cu Croce. Putea fi just să-i 
ceri un sfat unui macstru și pe de altă parte 
era greu să rezisti unci invitații a lui De Fev. 
Meridional plin de pasiuni, de entuziasme 
neaşteptate și de mînii explozive, cînd se în- 
drăgostea de o idee o susţinea cu tenacitate, 
încăpăținat și răbdător, dar dacă trebuia și 
agresiv. Obţinuse de la Mario Vinciguerra, un 
antifascist proaspăt ieșit din închisoare, care 
pentru a trăi colabora la Il Messaggero sub un 
nume fals, o scrisoare de recomandare către 
Croce și oricum se știa că maestrul era bine- 
voitor şi primitor : 

— Uşile palatului Filomarino sînt întotdea- 
una deschise, vei vedea, mă asigura De Fco. 

Și astfel am plecat de la Roma la Napoli 
într-o dimineaţă friguroasă de martie a anului 
1938, la bordul mașinii mele Balilla cu patru 
viteze, o mașinuță de culoare verde-închis, 
mîndria mea, pentru că eram pe cale să devin 
proprietarul ei, plătind-o în rate cu banii mei. 
Un automobil nu era pe atunci un bun de 
largă răspîndire cum e astăzi, și conferea 
aproape un statut de învingător în viață. Eu 
îl conduceam cu foarte mare grijă, de parcă 
mă temeam să nu-l stric, înghițind încet în 
ziua aceea kilometri străvechii via Appia, plină 
de urcuşuri şi curbe în zona dealurilor Albane 
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pînă la Velletri şi apoi prin strimtoarea tre- 
cătorilor de la Fondi. A fost o călătorie lungă, 
peste patru ore pentru a ajunge la Napoli. 

Anschlussul, adică anexarea Austrici de că- 
tre Germania, era nelegiuirea nazistă a mo- 
mentului și în plus de asta simțeam ca o rușine 
că peste puțin timp Fihrerul urma să vină 
în vizită oficială la Roma, ca să fic aplaudat 
de fara noastară servilă. Dar vroiam să ne 
credem independenți și liberi, adică nemolip- 
siti de lașitatea regimului, și stînd de vorbă 
în timpul călătoriei ne insuflam optimism. De 
Fco credea în libertate cu o credinţă de-a 
dreptul feroce, încît nu admitea discuţii pe 
această temă. Croce era pentru el ca un zeu, 
iar cele pe care propaganda fascistă le numea 
pe atunci în deriîdere marile democrații, Franţa 
și Anglia, îi apăreau drept încarnarea binelui 
politic absolut, în contrast cu răul absolut re- 
prezentat de dictatură. 

Binele urma să învingă, în mod inevitabil. 

— Vei vedea, spunea, agitindu-se pe scau- 
nul de lingă mine, care conduceam maşina, 
cînd Franţa și Anglia se vor mișca, mizerabilul 
ăsta de zugrav care e Hitler va cădea cu fața 
la pămînt! 

Toţi aveam încredere în puterea militară a 
marilor democraţii, ncacordînd în schimb prea 
mult credit Wehrmacht-ului, ne mai vorbind 
de forțele armate italiene. 

— Pe urmă, în cel mai rău caz, mai e şi 
America. N-ai idee ce buldozer, îmi garanta 
De Foo. America e un gigant, pare paşnic si 
liniştit, dar ajunge să ridice un deget drept 
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ameninţare. Pe urmă strivește ca acelaşi de- 
get, și totul e gata. 

Urma să-i vorbim despre asta lui Croce. Eu 
citisem de el Istoria Italiei și Istoria Europei; 
îmi plăcuseră enorm, dar aş fi vrut să-i cer 
explicaţii asupra unor lucruri care mi se fi- 
xaseră în minte cu greutatea unor îndoieli 
nerezolvate. Cum oare din lumea aceea libe- 
rală, pe care el o arăta cu totul orientată spre 
progresul civilizației, izvoriseră atitea tragedii : 
marele . război, revoluția bolșevică, fascismul, 
nazismul ? De unde veneau fasciștii? Erau 
niște regi păstori cum fuseseră hicsoșşii care 
năpădiseră Egiptul ? 

Totuşi, știam că acestea erau întrebări pe 
care n-aş fi avut niciodată curajul să i le pun 
lui Croce și chiar lui De Feo i-am pomenit 
doar în treacăt de ele, pentru că l-am văzut 
imediat înnegurîndu-se la prima aluzie, ca şi 
cînd mie mi-ar fi lipsit încrederea în rațiune. 
Astfel încît am vorbit despre altceva: 

— Vei vedea că la intrarea în palatul Filo- 
marino, în camera portarului, se află un poli- 
tist care notează numele vizitatorilor, cărora 
li se va face cazier. Dar pe noi nu ne cunoaște, 
cu atit mai rău pentru el. 

Şi De Feo rînjea de parcă ar fi tras o păcă- 
leală regimului. Într-adevăr, portarul s-a li- 
mitat să ne indice scara din stinga: 

— Bateţi la ușă la etajul următor, ne-a spus, 
și polițistul n-a putut face altceva decît să 
ne privească cu atenţie, pentru a ține minte 
fețele noastre. 
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Am apăsat pe butonul sonerici de lingă ușa 
de la etajul întîi şi o servitoare bătrînă a răs- 
puns cu detaşare la zimbetul lermecător al 
lui De Feo, care se prezenta, arătîndu-i scri- 
soarea lui Vinciguerra : 

— Îl căutați pe senator? Luaţi-o pe aici. 

Alte două uși, un coridor întunecos în casa 
liniştită, şi în sfirşit iată-l pe Croce, pe care 
l-am găsit la masă în biroul său, unde revedea, 
din cîte ni s-a părut, nişte corecturi de tipar. 
Era frig, maestrul era înfăşurat într-o manta 
lungă şi largă, un fel de halat vechi maroniu. 
Noi nu ne scosesem paltoanele și ne-am așezat 
timizi, fără să știm cu ce să începem discuţia. 
Nu ştiu ce gindea De Feo; dar în ceea ce mă 
priveşte, aş fi dorit ca cît mai mult timp po- 
sibil să citească Croce scrisoarea lui Vinci- 
guerra. Din păcate era foarte scurtă şi, după 
ce i-a aruncat o privire rapidă, Croce şi-a ri- 
dicat destul de repede ochii, uitindu-se la noi. 

Ne privea într-un mod care la o altă persoană 
ar fi putut constitui o dovadă de neîncredere, 
dar care la el în schimb era atenţie și exprima 
o minunată curiozitate inepuizabilă. Desigur, 
nu era un „tinerist“, și De Fco chiar mă sfă- 
tuise să nu-i aduc în dar cărticica mea Tine- 
rii din Europa : „Nu i-ar face o impresie bună.“ 
Ceea ce continuă să se numească şi astăzi 
problema tineretului era pentru Croce o pseu- 
do-problemă : 

— Eu admit tinereţea ca un fapt, nu ca un 


drept. Dreptul tinerilor este acela de a se 
schimba, adică de a înceta să mai fie tineri. 
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Totuşi nu-i lipsea interesul faţă de modu- 
rile maturizării, si într-adevăr ne fixa ca pen- 
tru a descoperi calitatea noastră. 

Îl asculta atent pe De Feo, care în sfirşit 
începuse să vorbească şi îi spunea că noi din 
intreaga Italie priveam spre el, aşteptind să 
ne dea indicaţii de comportament. Mi s-a părut 
că introducerea nu i-a displăcut lui Croce, dar 
în același timp am avut impresia că nu o con- 
sidera nimic altceva decit un ritual obligatoriu, 
și în orice caz că nu i se părea nou. La un 
moment dat, De Feo s-a fisticit, ca un elev 
în fața unui profesor tăcut, care nu dă nici 
semn de aprobare, nici de respingere, şi a 
încercat să se salveze, punîndu-mă pe mine 
în cauză : 

— Şi Gorresio e de acord, sîntem amîndoi 
liberali. 

A tăcut, iar eu am consimțit, dînd din cap 
și zimbind, dar din fericire Croce nici nu pre- 
tindea altceva de la mine. 

— Îmi face plăcere, a spus binevoitor, mă 
bucur. Libertatea nu se stinge niciodată în 
pieptul oamenilor și este marea certitudine a 
omenirii. Sfintul Augustin spunea că şi atunci 
cînd vremurile sînt grele și par întunecoase, 
omul se salvează întotdeauna. In te ipsum redi, 
in interiore iomine habitat veritas 1. Şi ade- 
vărul este libertatea. 

Zimbi uşor, pentru a divaga aproape cu 
veselie : 


1 Întoarce-te în tine însuţi, înăuntrul omului să- 
lāşluieşte adevărul (l. latină). 
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— Cit de bine se spun anumite lucruri în 
latină ! lar latina este ceea ce avem de-acum 
în comun doar cu preoții, care spun si ei, dar 
dintr-un alt punct de vedere: adevărul vă 
va face liberi, et veritas liberabit vos. 

A ris o clipă, revenind apoi imediat Ja se- 
veritate : 

— Voi, tinerii, aveţi o singură îndaţorire, 
să continuaţi să studiați și să învăţaţi. E o 
datorie față de familia voastră şi prictenii 
voştri. Și astfel se îndeplinesc și îndatoririle 
față de țară, de patrie. 

N-a vorbit despre fascism, dar era destul 
de clar că îl considera un fenomen de subcul- 
tură, căruia trebuiau să i se opună studii se- 
rioase. Aceasta fusese și atitudinea noastră 
pentru o perioadă de timp, cînd antifascismul 
nostru era o ură determinată de grosolănia in- 
telectuală a regimului. Dar acum că regimul 
se impunea ca o realitate politică, efectivă, 
chiar dacă nu rațională, atitudinea olimipiană 
a lui Croce ne părea, cu tot respcetul imens 
ce i-l purtam, asemănătoare cu cea a lui don 
Ferrante, despre care ne povesteşte Manzoni 
că a murit de ciumă după ce demonstrase 
inexistența ciumei. 

Bincînţeles nu aveam curajul de a obiecta 
nimic. Bram dezumăgiţi, dar şi De Feo părea 
resemnat să nu întrebe mai multe. Eu aveam 
pe genunchi un pachet cu fascicole din Storia, 
revista pe care o conducecam şi în care tocmai 
publicam o biografie a lui Murat scrisă de 
mine. Le luascm cu mine la Napoli ca să i le 
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ofer lui Croce în dar și ca autorecomandare, 
si am îndrăznit : 

— Domnule senator, am spus pe nerăsuflate, 
dacă îmi permiteți... 

Croce le-a primit cu amabilitate: 

— Vă delectaţi cu studii istorice, domnule 
Gorresio ? Bine, faceţi foarte bine. 

A pus pachetul de o parte, ţinind totuși 
mîna stingă deschidă, apăsînd deasupra lui, 
ca pentru a avea grijă de el, și a insistat cu 
un puternic accent napoletan care mi s-a pă- 
rut malițios : 

— Bravo, bravo, și acestea au fost cuvintele 
de rămas bun la încheierea unei întîlniri ce 
n-ar fi putut fi mai amară pentru doi tineri 
naivi, cum eram pe atunci Sandro și cu mine. 

Călătorind înapoi spre Roma am vorbit pu- 
țin despre asta, poate de teamă să nu ne des- 
curajăm reciproc și mai mult, dar mai ales 
din nevoia de a continua să credem în ceva. 
Croce trebuia să rămînă la înălțime la orizon- 
tul nostru personal, fiind singura lumină po- 
sibilă. Pe de altă parte, era atîta umilință în 
noi, încît vroiam să ne imaginăm că n-am 
ştiut noi să ne exprimăm cum trebuie în fața 
maestrului. Evident nu ne făcusem înţeleși, și 
aceasta din vina noastră, nu a sa. 


Acel 1938 a fost îngrozitor, pentru că, după 
Austria, în cursul primăverii Germania a ane- 
xat şi regiunea Sudetă din Cehoslovacia. Într-o 
seară a venit la Il Messaggero Giovanni Ansaldo, 
care vizitase locurile acelea după rapida ope- 


raţie militară nazistă. O justifica cu un ton 
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de plictisită superioritate asupra noastră, care 
eram înspăimintați : 

— Dar ce vreți? Cehoslovacia este o ţară 
care a fost inventată la masa de tratative acum 
douăzeci de ani. N-a existat niciodată în is- 
torie, în timp ce regiunea Sudetă a fost întot- 
deauna o marcă germană. E suficient să vezi 
arhitectura de prin părţile acelea, feţele oame- 
nilor, numele pe pietrele de mormiînt, totul 
e german. 

Astfel ne rccita articolul de fond ce urma 
să apară în dimineața următoare în ziarul său 
din Livorno, Il Telegrafo, al cărui proprietar 
era familia Ciano. El însuși era purtătorul de 
cuvînt personal al lui Galeazzo, căruia Ansaldo 
îi plăcea mult pentru că știa să-l lingușească 
fără să pară un adulator. Tînărul ministru 
avea astfel impresia de a poseda cu adevărat 
o inteligenţă ieșită din comun, pe care din in- 
vidie n-o luau în seamă ceilalți șefi fasciști, 
care îi făceau concurenţă. Ansaldo era un vră- 
jitor care știa să-și pună în valoare chiar și 
propriile slăbiciuni, de exemplu ireductibilul 
său diletantism politico-lterar, gustul său pen- 
tru erudiţia măruntă şi „găselnițele“ istoriei. 
Se erija în maestru al fineţurilor intelectuale 
care îi fascinau pe ascultătorii obișnuiți. Pre- 
dica nevoia aristocratică de „a fi puțini“, de 
a constitui o elită, și acest lucru era deja su- 
ficient pentru a-i măguli pe oamenii cărora 
li se adresa. Era un snobism de literat care 
îl încînta pe Ciano, în timp ce în adincul su- 
fletului său Ansaldo cu siguranţă îl disprețuia 
pe Ciano. Avea însă atîta cinism, mult mai 
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mult decît Missiroli, încît roușca să se creadă 
un om liber. Dacă Missiroli îl definea pe Cia- 
no „cel mai grozav dintre toți“, pe urmă cel 
puţin încerca să se convingă de aceasta și de 
aceea venea să-și difuzeze printre noi poantele 
lui mărunte, în speranța de a găsi vreun con- 
sens complice. Cu alte cuvinte, Missiroli con- 
tinuau să aibă probleme sufleteşti, în timp ce 
Ansaldo era în stare să le ignore, chiar şi fără 
a le înlătura. 

Amîndoi aveau în comun obiceiul de a face 
paradă de cultură, şi dat fiind că de-acum 
Hitler era mai celebru decît Mussolini, puncau 
accentul amîndoi pe valorile germanice. Aşa 
cum Ansaldo vorbea de civilizația germană din 
marca Sudetă, Missiroli, în stil mai mare, rce- 
lansa tema Sfîntului Imperiu Roman, colector 
de neamuri. Ministerul culturii populare îi 
comandase o broșură, intitulată chiar așa, 
Romanitate şi germanism, care a fost difuzată 
prin toate mijloacele de serviciile de propa- 
gandă, tradusă în mai multe limbi, expediată 
în pachete voluminoase prin curierul diploma- 
tic tuturor reprezentanţelor noastre în străină- 
tate, ambasade, legaţii, consulate şi diferite 
institute de cultură, inclusiv sediile meritu- 
oasci asociații „Dante Alighieri““. 

Broşura începea astfel : „Romani și Germani. 
Cine pronunță aceste două cuvinte se referă 
fără îndoială la protagoniștii acelei civilizaţii 
care a fost și este civilizația lumii. (...) După 
ce Mediterana a fost transformată într-un lac 
roman (...), voinţa propice a Providenţei a de- 
cretat că poporul cel mai puternic, cel mai 
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călit, cu cel mai bogat viitor, care trăieşte 
îu însăşi inima continentului european, să 
cuboare spre soarele Italiei, aproape prezimţină 
că din îmbinarea celor două colectivităţi etnice 
și a celor două vocaţii istorice urma să se 
nască o civilizație mare și înnoită, care avea 
să învăluie în haloul splendorii sale și avea 
să transfigureze tradiţiile romanităţii (...). Nu 
e lipsit de o prolundă semnificaţie simbolică 
faptul că acolo, la Ravenna, mormîntul lui 
Dante nu ce departe de cel al lui Teodoric.“ 

Aceasta era doar o primă luare de contact 
cu tema, un fel de preludiu, căruia îi urmau 
aprofundări filozofice : „Istoria spirituală a 
lumii se identifică cu istoria relaţiilor dintre 
poporul italian și poporul germanic (...). Dia- 
lectica transcendenţei şi imanenţei îi apropie, 
schimbă antitezele lor în sinteze istorice, fă- 
cîndu-i colaboratori ai aceleiaşi opere de civi- 
lizațic.“ Și aici, Missiroli revenea la Dante: 
„De altfel, întreaga operă şi întreaga viziune 
a lui Dante nu sînt oare pline de profunda 
conștiință a faptului că măreţia Evului Mediu 
italian a fost constituită de întîlnirea fericită 
dintre latinitatea romană și germanismul creș- 
tin ? (...) Dante s-a ivit la timp ca să închidă 
perioada alegoriei, pe care italienii și germa- 
nicii o trăiseră fratern și o hrăniseră cu sîn- 
gele lor cel mai bun (...).% 

Ţin minte că noi, redactorii tineri, am fost 
indignați. Pînă atunci doar ne distraserăm, 
luîndu-l peste picior pe Missiroli, dar începeam 
să-i purtăm ranchiună acum că își punca în 
serviciul unor cauze nefaste ingenioasa lui 
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erudiție, bună să-i însele pe nepricepuți. Vin- 
cenzo Talarico, poate cel mai înfierbintat din- 
tre noi, a propus să nu-l mai salută nici 
unul. N-ar fi fost usor, în condiţiile unei con- 
viețuiri redacționale destinată oricum să se 
prelungească, și de aceea De Feo a sugerat 
un gest demonstrativ mai la îndemiînă: să 
aruncăm în coșurile de gunoi din redacție 
exemplarele volumului pe care Missiroli le 
împărțise cu dedicație autografă fiecăruia din- 
tre noi. 

Dar a doua zi am regăsit fiecare pe mesele 
noastre exemplarul său cules din gunoi de 
către un uşier zelos şi viaţa noastră a continuat 
să curgă tot mai ambiguă, suportindu-ne și 
puțin disprețuindu-ne reciproc pentru lipsa de 
curaj care într-un fel ne lega şi ne făcea com- 
plici unii altora. Și prudența pe care ne-o 
recomandase Croce ni se părea pînă la urmă 
o vină, dar în realitate nu știam să facem 
mai mult decît să sperăm în curajul altora. 
Deja ni se părea îndrăzneață şi meritorie co- 
laborarea la Omnibus, săptăminalul editorului 
Longanesi cu renume de frondă, pentru că era 
insinuant şi nonconformist : avea atîta pres- 
tigiu pe planul gustului şi inteligenței încît 
le impunea respect pînă și cenzorilor fascișşti. 

Mai tirziu a fost nevoie de brutalitatea lui 
Mussolini, intolerant şi indiferent faţă de in- 
telectuali în aceeași măsură, pentru a decreta 
suprimarea revistei după aproape doi ani de 
faimă mereu crescîndă. Și Longanesi, mare 
descoperitor de talente, critic coroziv al mo- 
ravurilor, dar în acelaşi timp serviabil față 
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de regim, era în felul său un maestru. Însă 
îi disprețuia pe toți italienii, indiferent dacă 
erau fasciști sau nu, și tocmai aceasta era li- 
mita negativă a învăţăturii sale. Ne educa să 
disprețuim vremurile noastre, și batjocura lui 
implacabilă putea, e adevărat, să ne facă să 
ridem şi să credem în posibilitatea unei eva- 
ziuni, dar erau riîscte care nu aduceau nici 
o uşurare conştiinţei, lăsîndu-ne mai degrabă 
un gust amar în gură. 


A izbucnit în sfîrşit războiul, și eu, care în 
redacţie eram însărcinat cu reportajele externe, 
am petrecut primele zile descifrînd semnifi- 
cația ordinelor pe care ministerul culturii 
populare le transmitea în fiecare zi presei. 

31 august: „De astăzi să nu se mai insiste 
asupra motivului şi tentativelor de salvare a 
păcii. Orice responsabilitate îi revine Angliei.“ 
1 septembrie : „Orientarea ziarelor trebuie să 
fie următoarea : a) Simpatie față de Germania ; 
b) Abandonarea treptată a  responsabilităţii 
engleze, chiar şi în titluri; c) Se poate face 
un subtitlu pentru partea care priveşte acti- 
vitatea ducelui pentru o soluționare pașnică; 
d) Să nu se publice veşti despre niște pretinse 
propuneri de pace care ar fi fost avansate de 
duce.“ 2 septembrie: „Să nu se facă nici un 
fel de referiri la iniţiative de pace italiene.“ 
3 septembrie: „Titlurile trebuie să conţină 
simple înregistrări, simpatie faţă de Germania, 
si un ton reținut față de Franţa si Anglia.“ 
4 septembrie: „Povestea tratativelor va fi 
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dată în aldine, cu un titlu pe trei coloane. Se 
poate face un comentariu, spunind că acest 
lucru dovedeşte eforturile Italiei de evitare a 
războiului.“ 

Într-o zi am cerut lămuriri, indicînd contra- 
dicțiile : 

— Nu-ţi face griji, mi-a răspuns funcționa- 
rul de serviciu, ține minte că există momente 
cînd și contradicția e obligatorie. 

N-am mai avut ce întreba, înțelesesem tot 
ce-i era permis să deducă unei persoane ncini- 
țiate, și oricum înclinam să-mi imaginez că 
Italia nu va interveni în conflict. În pofida ce- 
lor prevăzute de Pactul de oţel! (art. 3 : „Dacă 
se va întîmpla ca una dintre cele două părți 
să intre în complicații de război cu o altă sau 
cu alte puteri, cealaltă parte contractantă i se 
va alătura imediat ca aliată şi o va susține cu 
toate forțele sale militare pe pămînt, pe mare 
şi în aer“), convingerea că vom rămîne cu arma 
la picior era destul de răspîndită printre noi, 
ziariștii. 

Redacţia ziarului Il Messaggero era şi un loc 
de trecere, unde vencau în vizită diferiți pur- 
tători de vești, toate negative în ceca ce pri- 
vește probabilitatea unei intervenţii ale noas- 
tre. Venea Ansaldo, de exemplu, să ne spună 
că clauza articolului 3 nu urma să devină 
„operativă“ înainte de 1943. Eram în 1939 și 
prin urmare mai puteam respira. Ansaldo spu- 
nea în mare secret că Mussolini redactase per- 


J Alianţă militară între Germania şi Ilalia înche-: 
iată la 22 mai 1939. 
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sonal un lung memoriu care trebuia să ser- 
vească drept regulament de interpretare al 
Pactului de oţel. Se putea citi în el că Italia 
avea nevoie de o perioadă de pace nu mai mică 
de trei ani, din motive care mergeau de la pa- 
cificarea încă incompletă a Etiopiei la pregă- 
tirile necesare în Libia și în Albania, la reîn- 
noirea întregii artilerii, la construirea sau re- 
punerea în funcţiune a șase crucișătoare, pre- 
cum și la mutarea („deja începută“, afirma fals 
ducele în memoriul său) a numeroase industrii 
din valea Padului spre Italia centro-meridio- 
nală. În afară de cele militare, explica Musso- 
lini, şi motive politice, economice şi morale 
îndemnau la amiînarea unui război. Era ne- 
cesar ca Italia să-și realizeze pe deplin planu- 
rile sale autarhice, pentru a zădărnici orice în- 
cercare de blocadă inamică. În afară de aceasta, 
Italia se angajase să realizeze Expoziţia Uni- 
versală de la Roma (EUR), proiectată pentru 
1942, care urma să ne aducă multă valută pre- 
țioasă. În sfîrșit, și aici Ansaldo vroia să se 
arate antinazist, mai era nevoie de timp pen- 
tru ca popoarele Axei să aprofundeze pricte- 
nia dintre ele. 

Cum să nu-l crezi pe Ansaldo ? În afară de 
faptul că sîntem întotdeauna dispuși să cre- 
dem în lucrurile pe care le dorim, el avea au- 
toritate şi i se putea da crezare ca purtător de 
cuvînt al lui Ciano. Părea că citise cu ade- 
vărat memoriul lui Mussolini, și pe de altă 
parte informaţiile mai mult sau mai puţin con- 
fidenţiale pe care ni le dădea scara corespun- 
deau cu date obiective pe care le cunoşteam, 
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de exemplu asupra Expoziţiei Universale de la 
Roma. Era un imens mastodont care se pre- 
gătea de mult timp sub denumirea codificată 
„E. °42“ şi în pofida coşmarurilor de război 
ministerul culturii populare continua în zilele 
acelea să transmită ziarelor, cu insistenţă, re- 
comandarea : „Faceţi-vă o mentalitate E. '42“. 
Ţin minte că rideam de ea cînd funcţionarul 
de servici ne-o dicta prin telefon printre cele- 
lalte dispoziţii, dar erau risete eliberatoare, 
pentru că și acest tip de stingăcie ne hrănea 
speranțele de neutralitate. 

Nu trebuia scris acest cuvînt în ziare, ris- 
cîndu-se sechestrul : „A se evita, avertiza mi- 
nisterul, expresia neutralitate italiană“. Eu îmi 
imaginam că Mussolini vroia să iasă cu fața 
curată și deduceam de aici că interdicția nu 
era alarmantă, văzută în contextul altor in- 
terdicţii liniștitoare : „Sub amenințarea seches- 
trului, se interzice ziarelor publicarea unor ar- 
ticole de fond, comentarii sau cursive asupra 
situaţiei internaționale sau care în vreun fel 
se referă la aceasta. Ziarele să se ocupe, în 
schimb, de probleme italiene, îndeosebi de cele 
legate de autarhie“. Totuși, și în legătură cu 
aceasta trebuia să fim atenţi la folosirea cu- 
vintelor : „Se defineşte autarhic, nota minis- 
terul, tot ceea ce este de producţie italiană. Se 
recomandă a nu se folosi excesiv acest adjectiv 
în ştiri, articole şi publicitate“. Poate că mi- 
nisterul se temca de ridicol și nu avea nici el 
însuși încredere în cuvintele inventate de rc- 
gim. Alte exemple de teme asupra cărora se 
putea divaga în acele prime zile de război: 
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„Ziarele să intensilice și să ţină trează campa- 
nia pentru folosirea pronumelor voi! si tu.“ 
„Notița împotriva pronumelui lei va fi dată 
în prima pagină“. „Să se publice fără să iasă 
în evidenţă textele literare în care se foloseşte 
pronumele lei.“ „Să se insiste în note și cursive 
asupra folosirii pronumelui voi, fără însă a-i 
obliga pe oameni, ci convingîndu-i.% 

Regimul putea fi deci benign, putea să se 
arate uneori delicat, chiar dacă nu-i scăpau 
unele improprietăţi de gust și de limbaj din 
ziare. Într-adevăr, ministerul urmărea cu a- 
tenție mica publicitate și într-o dimineață 
ne-a reproșat printr-o fonogramă : „Il Messag- 
gero a publicat un anunţ matrimonial care 
sună astfel: «Profesor de douăzeci și nouă de 
ani, foarte distins, ochi foarte frumoși, senti- 
mental, ar lua în căsătorie fată cu zestre, dră- 
guţă, chiar și din provincie, dispusă să-l ajute 
la consolidarea poziţiei». Expresiile «ochi foar- 
te frumoşi» etcetera sînt excesive și trebuie 
evitate.“ Iar altă dată, pe același ton pedago- 
gic : „Il Messaggero a publicat la o rubrică de 
fapt divers nişte notițe, dintre care una critică 
formula «tratament familiar superior» folosită 
de familiile care caută servitoare. S-a obser- 
vat însă că în acelaşi ziar este un anunț legat 
de servitoare, care începe astfel: «Tratament 
foarte bun...» Ar fi bine ca Il Messaggero să 
urmeze sfaturile date chiar în paginile sale“. 


1 În limba italiană literară, pronumele de politețe 
este Lei = dumncavoastră (pers. ITI, sing.); în peri- 
oada fascistă s-a încercat înlocuirea lui cu pronumele 
voi = dumneata. 
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Erau lovituri date cu linia peste degetele 
ziaristilor si noi trebuia să le considerăm bine 
meritate, si din cauză că în general ministe- 
rul se inspira din subiecte «le o rafinată delica- 
tete: „A se trimite un redactor la Acilia pen- 
tru a scrie un articol despre întiiul născut în 
ucest tirguşor“. Acilia era un sat fondat de 
curînd pe terenurile asanate pontine. Alte o- 
pere pașnice de celebrat: „A se da imediat 
numele unui ziarist-scriitor care va lua parte 
lunea viitoare la ceremonia inaugurării unui 
canal al Tibrului la Mezzocammino. Ziariștii 
vor trebui să se prezinte îmbrăcaţi în unifor- 
mă fascistă (sahariană albă, pantaloni lungi 
albi și beretă) la ora 7,30 punct“. 

Mie, care, și cu gîndul la viitor, adunam cu 
hărnicie dispoziţiile ministerului, nu mi se pă- 
rea de loc că războiul se apropia cu adevărat. 
Într-una din zile, a trebuit să transcriu urmă- 
toarele : „Nici o notiță şi cu atît mai puţin 
vreo campanie împotriva femeilor fără cio- 
rapi“. Iar altă dată : „În domeniul demografic, 
să nu se publice nimic despre naşterea unor 
gemeni, deoarece s-a demonstrat că în majo- 
ritatea cazurilor de acest fel noii născuţi nu 
supraviețuiesc“. Eram ascultători, bineînţeles, 
fiind foarte atenţi să nu greșim și în ceea ce 
priveşte ordinele date numai referitor la ter- 
minologie : „Pentru a-i desemna pe aliații noș- 
tri să se spună întotdeauna germanici şi nu 
nemți. Nemţilor trebuie să li se spună, de acum 
încolo, germanici“. lar noi executam, pînă 
cînd nu am primit o rectificare: „Să se folo- 
scască cuvintele nemți şi germanici în propor- 
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ție de 70 și 30% (adică mai des nemți)“. Exe- 
cutam ordinul, măsurînd ca lu farmacie, şi în- 
tr-o seară mi-a fost dictată o altă regulă arit- 
metică : „Numerele trebuie scrise : în cifre uni- 
tățile miilor sau mai mari, urmate de mii sau 
milioane ; complet în cifre cele mai mici. De 
exemplu : 2.710.000 se va scrie: 2 în cifre, pe 
urmă cuvîntul milioane, pe urmă 710 în cifre, 
urmat de mii“. 

Și ce, era război? era preludiul unei inter- 
venții ? Judecînd după dispoziţiile venite de 
sus, nici unul dintre noi nu se simţea în stare 
să-l prevadă. 


Noaptea, după închiderea paginilor, ne adu- 
nam în camera lui Pio Perrone, unul din cei 
doi frați proprietari ai ziarului Il Messaggero, 
care venea la noi în așteptarea primei ediţii 
a ziarului. 

— Azi am vorbit cu ministrul Guarneri, 
ne-a spus odată, care i-a arătat lui Mussolini 
cît de la pămînt sîntem în materie de rezerve 
de aur. 

O scurtă pauză, cît pentru a gusta ştirea, 
pe urmă Pio Perrone a reluat: 

— Generalul Favagrossa mi-a spus că re- 
zervele militare ne-ar permite doar trei luni 
de operațiuni, în cel mai bun caz. 

Guarneri era ministrul schimburilor şi al 
valutei, Favagrossa al producției de război, și 
confirmau amindoi informaţiile lui Ansaldo. Pio 
Perrone era personal interesat în dezvoltarea 
planurilor autarhice şi se ocupa pe cont pro- 
priu de cercetări privind extragerea de praf 
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de fier din nisipul plajei de la Ostia. Toate 
acestea se potriveau foarte bine în panorama 
lipsurilor italiene, și măsura ni s-a părut per- 
fectă la vestea pe care într-o seară ne-a adus-o 
Cristano Ridomi, atașatul de presă al ambasa- 
dei noastre de la Berlin. Mussolini îi trimisese 
lui Hitler o listă amănunțită a necesarului nos- 
tru de materii prime şi mijloace de luptă, cu 
un total de 170 de milioane de tone. Trans- 
portul furniturii. care trebuia să fie imediat, 
ar fi antrenat folosirea a șaptesprezece mii de 
trenuri de marfă complet încărcate. Era im- 
posibil, de parcă am fi cerut luna de pe cer, și 
Mussolini o făcea special ca să nu intre în 
război. 

Acasă, îi povesteam toate acestea tatii, care 
și el era în căutarea unor informații printre 
colegii săi militari. Mareșalul De Bono, care 
se întorsese dintr-o inspecție de pe frontul oc- 
cidental, îi spusese că n-am fi fost în stare să 
rezistăm nici o săptămînă în cazul unui atac 
francez. De Bono se întilnise cu regele, care 
ca de obicei era în vilegiatură la Sant' Anna 
di Valdieri, mai sus de Cuneo, și îl găsise nu 
mai puțin pesimist : 

— Francezii, zicea mormăind Majestatea Sa, 
aproape înghițindu-și cuvintele, pot trece cînd 
vor, chiar foarte ușor. 

Francezii erau convinşi de aceasta sau cel 
puțin ostentau o totală siguranță de sine. La 
Palazzo Farnese, Jean Paul Garnier mă um- 
plea de ştiri militare, şi n-aş putea să spun 
dacă era el mai interesat să mi le dea pentru 
a sugestiona un ziarist italian, sau eu să le ob- 
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țin pentru a-mi întări speranța de neutrali- 
tate : 

— Pot să-ți spun, m-a informat într-o seară 
cînd cinam la „Campano“, un mic restaurant 
din via della Scrofa, că generalul Vuillemin 
garantează că poate bombarda de la bazele din 
Tunisia n'importe quel point de la pénisule 1 
fără a avea a se teme de represaliile unei țări 
care din 1938 n-a mai construit un avion. 

După Garnier, şi generalul Gamelin şi ami- 
ralul Darlan vorbeau de o invadare rapidă a 
Italiei, cum făcuse Carol VIII în războiul din 
1494. În zilele acelea, francezii luau în serios 
doar pină la un anumit punct puterea mili- 
tară a Germaniei ; închipuiți-vă ce părere a- 
veau despre a noastră. 

Nici nemții nu se purtau prea măgulitor cu 
noi. Generalul Giacomo Carboni, colaboratorul 
militar al ziarului Il Messaggero, ne-a povestit 
într-o zi în redacţie că în localurile de noapte 
de la Berlin satira cu privire la veleitățile răz- 
boinice ale Italiei nu lipsea din nici un spec- 
tacol de varietăţi şi era întotdeauna primită 
favorabil de public. Aproape mimind-o, Car- 
boni ne-a descris o scenetă reprezentind niște 
vechi romani care fluturau exemplare din Il 
Popolo d'Italia în fața unor firme pe care scria : 
Semper idem, In medio stat virtus, Navigare 
necesse 2. 


1 Orice punct al peninsulei (l. franceză). 
2 Mereu acelaşi, Virtutea se află în mijloc, Este 
necesar să navighezi (l. latină). 
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— L-am informat pe duce, pentru că tre- 
buie să cunoască faptele. 

— ti ce v-a spus Mussolini ? l-am întrebat. 

— A răspuns că el contestă faptele. 

Era de ris, dar se confirma astfel ultimul 
punct al lui Ansaldo, și anume că trebuia să 
treacă mult timp înainte ca popoarele axei să 
rcușească să strîngă relaţii de stimă și prietenie 
reciprocă. 


Pe ncașteptate, într-o seară ministerul a au- 
torizat ziarele să trimită trimiși speciali pe 
cele două fronturi, cel german și cel francez. 
Cine mergea în Germania, trebuia să dea do- 
vadă de o atitudine „de absolută lealitate“ față 
de aliații noştri, şi o mare „corectitudine“ se 
cerea de la ziariștii trimiși în Franța. Lealitate 
de o parte şi corectitudine de partea cealaltă 
însemnau următoarele : în toate cazurile tre- 
buiau luate în considerație informaţiile din 
buletinele germane, în timp ce pe cele fran- 
ceze, ce puteau fi eventual în contradicţie cu 
ele, trebuia să le prezentăm sub formă condi- 
țională, însă fără dezminţiri sau respingeri. 
Corespondenţii de război nu trebuiau să lase 
impresia că sînt părtinitori : ei puteau descrie 
situațiile şi să citeze „părerile locale“, abți- 
nindu-se însă de la exprimarea unor opinii 
care să poată fi utile propagandei uneia dintre 
părţi. În concluzie, se cerea un echilibru per- 
fect, cum e just să aibă presa unei ţări „non 
beligerante. 

M-a întrebat Malgeri dacă mă simţeam în 
stare : 
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— Te-aş trimite la Paris, te acredităra pe 
lîngă comandamentul francez, cred că vei şti 
să te descurci, dar fii atent, e un post delicat. 
Vezi să nu scrii prea colorat, pentru că duce- 
lui nu-i place. Sinteză, sinteză, și aici Malgeri 
și-a strîns pumnul, şi să nu forțezi descrierea 
unui război despre care încă nu știm nici mă- 
car dacă se va purta. 

Eu am fost fericit să primesc. Că ministerul 
dăduse dispoziție să fie transmise reportaje 
speciale de la Paris, ba poate chiar de pe linia 
Maginot, mi se părea semnul unei viitoare po- 
sibile desprinderi progresive a Italiei de Ger- 
mania şi faptul că poate voi avea posibilitatea 
să o fac cunoscută lumii mă umplea de bucurie, 
făcîndu-mă să mă simt un luptător pentru cau- 
za cea dreaptă. 

În zilele acelea, mama era în Piemont, în vi- 
legiatura sa anuală printre rude, și împreună 
cu mătușa Nelly a venit să mă salute la To- 
rino, cînd am trecut prin gara Porta Nuova. 
Eu eram foarte mulțumit și pălăvrăgeam cu 
o oarecare volubilitate : 

— Înțelegeți că dacă mă trimit în Franţa 
chiar acum, înseamnă că nu va mai fi război. 

Mă credeau ; în familie mă bucuram de o 
anume autoritate, mă considerau o persoană 
care cunoaşte culisele. 

— Dar fii atent, că totuși e război, mi-a spus 
mătușa Nelly, care fusese naşa mea la botez. 

Mi s-a părut că mama avea mai multă în- 
credere şi în orice caz nu manifesta nici un fel 
de neliniște, respectind foarte mult aparențele. 
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— Bietul Toio, s-a mărginit să-mi spună, 
cine ştie ce călătorie obositoare te aşteaptă. 

Şi într-adevăr a fost lungă, aproape două zile 
de la Torino la Paris, pentru că reţeaua fero- 
viară franceză era blocată de trenurile mili- 
tare care îi duceau pe cei mobilizați pe front 
şi se încrucişau cu trenurile încărcate de refu- 
giaţii evacuaţi din Lorena şi Alsacia, ce se 
îndreptau spre departamentele din centrul, din 
sudul, din vestul Franţei. Părea deja o depor- 
tare, în zilele acelea în care încă nu se puteau 
imagina altele mai inumane. Vedeam, în micile 
gări camuflate unde staționa şi trenul meu 
regulat pentru pasageri normali, convoaie în- 
cărcate de oameni săraci, buimăciţi (în majo- 
ritate femei, copii şi bătrîni, preoți şi călugă- 
rite), înspăimintaţi de sfîrşitul lumii, convinşi 
deja de a fi pierdut totul, casa, pămîntul şi 
toate bunurile. Încă înainte ca soldaţii să în- 
ceapă să tragă pe linia frontului, războiul îşi 
anticipase dezastrele, lovind populaţia civilă. 


Şi Parisul mi s-a părut întunecat, cînd am 
ajuns în sfîrşit acolo. Erau zilele  înfrîngerii 
iremediabile a Poloniei ; se prăbuşeau ultimele 
speranțe iraționale că nemții urmau să pri- 
mească o dură lecţie pe frontul oriental, cum 
lăsaseră să se înţeleagă presa şi radioul francez 
în prima jumătate a lunii septembrie, făcîn- 
du-se ecoul informaţiilor triumfaliste provenite 
din surse poloneze. 

„Nemţii se retrag. În Silezia au fost nimicite 
o sută de tancuri, au fost doborite 34 de aero- 


258 


plane dintre care 16 de bombardament. Nu- 


mărul prizonierilor nu a fost încă verificat.“ 
„Un detașament de cavalerie polonez a trecut 
granița Prusiei Orientale în apropiere de Ko- 
walewen. Nemţii s-au retras în mare dezor- 
dine.“ „În valea rîului Oder, polonezii îi res- 
ping pe invadatori. De asemenea, se pare că 
sînt pe cale să execute un atac asupra marii 
linii feroviare Berlin-Frankfurt.“ Pe 6 septem- 
brie, citînd radio Varsovia, cotidienele de la 
Paris informau că treizeci de avioane poloneze 
bombardaseră Berlinul. Pe toată pagina în- 
tîia stirea avea următorul titlu : „Revanșa Po- 
Jonieit. 

Dar în ziua următoare radio Varşovia înce- 
puse să recunoască părăsirea unor teritorii: 
o numea un fapt „dureros, dar fără impor- 
tanță strategică“. Pe 8 septembrie asigura : „Mai 
sînt încă permise cele mai mari speranțe“, iar 
pe 9 preciza că Cracovia era „Încă“ în posesia 
polonezilor. Pe 10 s-a vorbit pentru prima oară 
despre o retragere care se desfășura „după pla- 
nuri dinainte stabilite“, cu evidentul scop stra- 
tegic de „a-i face pe nemți să intre în Polonia 
pentru a păstra intacte armatele poloneze“. 
Retragerea era „executată cu succes“. Între 10 
si 20, deși orice rezistență organică încetase 
deja, ziarele franceze au mai dat din eînd în 
cînd ştiri uimitoare : două divizil germane în- 
frînte (14 septembrie) ; o sută de mii de nemți 
ucişi sau răniţi (15 septembrie); o sută de 
tancuri și douăsprezece mii de nemți capturați 
(17 septembrie); două divizii doborite de glo- 
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rioasa cavalerie a mareșalului polonez Edward 
Rydz-Smigly. 

Eu de la Paris nu trebuia să mă ocup de 
evenimentele de pe frontul oriental, ci de „stă- 
rile de spirit locale“, adică de starea sufle- 
tească a francezilor. Era destul de clar că 
după primele zece zile nimeni nu mai crezuse 
în informații și odată cu o firească frică gene- 
rală se născuse și o ranchiună specială împo- 
triva ziarelor, a militarilor și a guvernului. În 
plus, pe parizieni îi apucase o furie a austeri- 
tății, o ardoare a penitenței. Case cu ferestre 
camuflate, străzi întunecate, magazine închise, 
spectacole interzise, şi cititorii scriau ziarelor 
că ar fi fost o adevărată nenorocire dacă s-ar 
fi redeschis nu zic localurile de noapte, les 
tabarins, les boîtes de nuit, ci chiar şi onestele 
cinematografe de cartier, dacă teatrele şi-ar fi 
inaugurat stagiunea, dacă la radio s-ar fi trans- 
mis în continuare muzică uşoară : „Ascultind o 
şansonetă“, a scris un corespondent obișnuit 
al ziarului Le Petit Parisien, „am văzut aseară 
în jurul meu multe persoane care scrîsneau din 
dinţi“. 

Poate că era ceva adevărat în asta, cel puțin 
judecînd după atitudinea celor mobilizați. Ple- 
cau tăcuți, încruntaţi, refractari la retorică, la 
elocvența patriotică, la poezia civilă. „Deci 
vreți să ne faceţi să credem, i-a scris un soldat 
unui ziar, că misiunea noastră e glorioasă ? şi 
de ce ar fi frumoasă? Eu știu că peste cinci 
minute pot deveni un cadavru şi nu văd nimic 
frumos în asta.“ După ce revista Gringoire a 
publicat descrierea cadavrului unuia din pri- 


260 


mii soldați căzuți în timpul patrulării („Are 
drept lințoliu mantaua murdară de noroi pînă 
la briîu, stropită de sînge în dreptul inimii“), 
a sosit o scrisoare de protest la direcțiunea 
săptămînalului : „Nu trebuie să povestiți aceste 
lucruri. Ne demoralizează“. O altă expresie a 
„stărilor de spirit locale“ se oglindea în scri- 
soarea unui caporal către directorul ziarului 
Le Matin: „Lăsaţi vorbele goale, dacă tot ați 
hotărît, acum e vorba doar să omorîm cît mai 
mulți dintre ei.“ | 

Era oare atît de însetat de singe sau mai de- 
grabă disperat, caporalul acela ? Literaţii se 
mobilizară să definească şi să interpreteze sta- 
rea sufletească a recruților din 1939. Era sau 
nu aceeaşi cu cea a celor din 1914? Părea că 
este foarte important să se dea un răspuns 
sigur la această întrebare. Roland Dorgeles, 
membru al Academiei Goncourt, autor al unei 
cărți despre celălalt război intitulată Les croix 
de bois, nu avea nici o îndoială şi a scris în 
Gringoire că cei din noua generație semănau 
cum seamănă fiii cu taţii lor: „Au între două- 
zeci şi doi şi douăzeci şi cinci de ani, au fost 
concepuți într-o îmbrăţişare supremă în mij- 
locul bucuriei sfişietoare a unei zile de per- 
misie. Fii ai combatanţilor de la Verdun, de 
la Charleroi, de la Craonne...“ Pierre Drieu la 
Rochelle, un alt combatant de la 1914 care 
descrisese cu o perfecțiune implacabilă masa- 
crul de la Charleroi, l-a povățuit atunci pe 
Dorgeles să nu săvirşească greşeala de a face 


1 Crucile de lemn (l. franceză). 
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comparaţie între acest răzbei şi celălalt : „Pen- 
tru că un război“, a explicat el, „e purtat mai 
ales de tineri și le aparţine lor; este războiul 
lor“, 

Cu alte cuvinte, să-l poarte în felul lor; dar 
Rene Benjamin, alt membru al Academiei Gon- 
court, nu renunţa la cîteva sfaturi: „Dragi 
copii, voi sînteţi însetaţi, dar vreţi să rămineți 
cu setea voastră. Însă nu trebuie să vă rene- 
gaţi inima, nici tendințele sale de abandon. 
Creierul, singur, nu e un sfetnic bun.“ Fran- 
çois Mauriac era de aceeaşi părere: „Nu tre- 
buie să ne rușinăm de inima noastră. Să ră- 
mînem umani. Nu vom fi nemiloşi decit îm- 
potriva voinţei noastre.“ Aici el cita din Jour- 
nal d'un poète pagina în care de Vigny spune 
că în fiecare zi el făcea de douăzeci de ori 
înconjurul inimii sale, și confirma : „Şi noi ne 
îndreptăm de douăzeci de ori pe zi cînd spre o 
față, cînd spre alta, începînd cu cea a fiului 
nostru, pentru a ne opri asupra aceleia pe 
care o considerăm cea mai ameninţată.“ Însuși 
preşedintele consiliului de miniștri. Edouard 
Daladier, folosea tonul unui adevărat tată de 
familie. Într-o seară l-am auzit vorbind la radio 
soldaţilor şi spunea că se gîndea la ei cu duio- 
şie. A doua zi a repetat din nou : „Cu duioșie.“ 

Pentru o țară aflată în război, acest tip de 
limbaj afectuos mi se părea surprinzător. Dar 
în ţara aceea, France-la-douce 1, fusese numit 
comisar general pentru informaţii şi propa- 
gandă Jean Giraudoux, care în acele zile purta, 
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după cum am văzut, uniformă de colonel. În 
primul rînd le adresa femeilor franceze un fel 
de lungă scrisoare de dragoste, îndemnîndu-le 
să se păstreze „leale și senine“ : „Voi trebuie 
să dați un sens și un gust ţării, astfel ca sol- 
datul, cînd se va întoarce la sfîrșitul luptei din 
zona anorganică unde se află în prezent, şi 
din zona din afara vicții va rcintra în viață, 
să păsească gata să-l primească nu numai că- 
minul, ci şi ţara. În mijlocul ocupaţiilor voastre 
de fiecare zi, voi trebuic să ţțeseţi viitorul 
Franţei, să fiți gospodinele Franţei și ale păcii 
viitoare...“ 

Apelul nu era lipsit de sens, și era potrivit 
și din cauză că în marile ocazii femeile se com- 
portă în general mai bine decît bărbații. To- 
tusi nu ţin minte ca femeile franceze să se fi 
arătat măgulite de atențiile lui Giraudoux; 
dimpotrivă, mi se părea că refuzau să se lase 
consolate sau convinse. Într-o zi, am citit în- 
tr-un ziar scrisoarea unei tinere soții către so- 
tul absent, aflat pe front: „Din ceea ce se 
aude la radio, dacă nu va avea grijă Dumnezeu, 
o să avem de tras. Alaltăieri l-am auzit pe 
Daladier și m-am gîndit mult la tine, poate 
îl ascultai şi tu.Uneori prindem și radio Stut- 
tgart, dar tata nu vrea. Acești sales boches! 
mint așa de bine, încît, dacă i-am asculta prea 
mult, s-ar întîmpla adesea să ne trezească în- 
doiala în inimă. Într-adevăr, dacă am fi acasă 
amîndoi să ascultăm acordeonul în loc de toate 


1 Nemţi murdari (n 1. franceză, boches e un 
termen peiorativ pentru nemți). 
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acestea...“ Scrisoarea încheia cu tristeţe: „A- 
runcă trifoiul cu patru foi pe care ţi l-am dat, 
pentru că nu ne-a adus noroc.“ 


Radio Stuttgart, folosit de Germania pentru 
propaganda în rîndurile francezilor, a fost ac- 
tiv încă din primele zile ale lunii septembrie. 
Montesquieu spunea că războiul trezeşte me- 
reu în trupul nemților furia vorbirii, „pentru 
a face să iasă din capul lor ceva : dar e o furie 
zadarnică“. În acest al doilea război mondial, 
cum făcuseră deja în primul, ei îi invitau pe 
francezi să facă pace. Pe o pancartă care apă- 
rea în 1915 pe frontul din Artois se citea: 
„Francezi,  întoarceţi-vă acasă! Să facem 
pace !“ lar de data aceasta, în fiecare dimi- 
neaţă, imediat ce ceața se ridica de-a lungul 
Rinului, pe malul drept al rîului se ridicau lo- 
zinci : „Nu trageţi: noi avem ordinul de a nu 
trage.“ Sau urla un difuzor: „Nu ascultați 
perfida Anglie, nu transformați frumoasa Fran- 
tă într-un cîmp de bătălie, e frig să stai cu pi- 
cioarele în noroi.“ 

Data trecută, nemţii difuzaseră în Europa 
avertismentul : „Anglia se va bate pînă la ul- 
timul francez“, iar de data aceasta radio Stutt- 
gart repeta în fiecare zi: „Atenţiune! Anglia 
va furniza grenadele, iar Franța grenadierii“. 
Sau „L'Angleterre les machines, la France les 
poitrines“. 1 Pe acoperișurile satului Habkir- 
chen, ce se vedea foarte bine de pe malul fran- 
cez al Rinului, a stat întinsă timp de multe 


1 Anglia maşinile, Franța picpturile (l. franceză). 
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zile o prelată mare pe care scria: „La France 
aux Frangais“.i Această propagandă nu era 
lipsită de îndemînare, pentru că acorda spaţiu, 
în afară de politică, la tot felul de lucruri plă- 
cute. În fiecare seară, de pe malul german al 
riului ajungea pînă la avanposturile franceze 
o emisiune cu cele mai bune șansonete din 
repertoriul parizian. Tino Rossi, tenor celebru 
al acelor ani, cînta Marinella : 


Il pleut sur la route, 
dans la nuit, jecoute... 


iar apoi Lucienne Boyer, irczistibila, îl urma, 
suspinînd de iubire : 

Dis-lui que le printemps 

ne dure qu'un instant... 


Director al emisiunilor era un emigrant 
frnacez, Paul Ferdonnet, condamnat la moarte 
de tribunalul militar din Paris, iar asistenta lui 
era o femeie cunoscută doar prin porecla ci 
ede „la traître de Stuttgart“ 2. Emisiunea lor 
conţinea în fiecare zi un apel către mame și so- 
ţii : „Femei franceze, uniți-vă ! Împicdicaţi răz- 
boiul !“ Urma cîte o variație pe tema jocuri- 
lor de cuvinte dintre piepturi şi mașini, gre- 
nade şi grenadicri, pe urmă se trecea la cîntece, 
și o parte foarte importantă îi era în general 
rezervată lui Lys Gauty, pe vremea aceea 
foarte celebră, nu numai seducătoare. Înainte 
de a-și cînta micile ei arii, Lys Gauty începea 


1 Franţa francezilor (|. franceză). 
2 Trădătoarea de la Stuttgart (l. franceză). 


cu cîteva fraze foarte amabile adresate popo- 
rului german, și prin urmare era crezută și ea 
o trădătoare, aflată şi ea în Germania alături 
de Ferdonnct și la traîtresse de Stuttgart în 
serviciul lui Goebbels. Mulţi erau tulburați, 
neștiind că era vorba de un trucaj, pentru că 
radio Stuttgart transmitea niște discuri care 
fuseseră înregistrate cu ocazia unui turneu fă- 
cut de Lys Gauty, cu ani în urmă, prin tea- 
trele germane. Dar cînd s-a aflat, tulburarea 
a crescut și mai mult din cauza senzațici de 
spaimă pe care o simţi în fața măreției unel 
minciuni. 

În plus, mincinoșii se arătau amabili și ge- 
neroși și acest lucru își spunea cuvîntul. Pre- 
zentau la microfonul postului de radio Stutt- 
gart prizonieri francezi ca să transmită veşti 
familiilor lor, şi într-o zi l-am auzit pe un 
mecanic al aviaţiei franceze, care se salvase 
dintr-un aparat prăbuşit în flăcări deasupra 
liniilor germane, rugîndu-i pe ascultători s-o 
anunțe pe mama lui că scăpase teafăr din ac- 
cident. Și-a spus clar numele și a adăugat: 
„Mama mea locuiește la Sue&vres, în departa- 
mentul Loir-et-Cher, la numărul cutare din 
strada cutare, dar adresa precisă e inutilă, pen- 
tru că e un sat cu o mie de locuitori, unde o 
cunosc cu toții.“ Au urmat si alții, unii trans- 
miteau salutări rudelor, alţii prietenilor, in- 
dicînd numele lor, adresa, orașul, iar alții pric- 
tenelor lor : „Am fost rănit“, a spus unul, a- 
dăugînd imediat pentru a o linişti : „Dar nu-mi 
va rămâne nici măcar o cicatrice, 
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Mă şuca faptul că nemţii nu-i obligau pe 
prizonierii lor nici la cea mai mică tentativă 
de propagandă. Tehnica „spălării creierului“ 
a apărut mai tirziu ; în acel septembrie al anu- 
lui 1939 nimeni nu era constrîns să spună ni- 
mic care să păteze onoarea unui militar căzut 
prizonier, ba dimpotrivă, dacă regizorul pro- 
gramelor de la Stuttgart intervenea în discuţie, 
o făcea doar ca să-şi declare stima şi simpatia 
pe care o purta adversarilor. Într-o zi a spus 
că citise într-un ziar de la Paris cumpărat în 
Elveţia că soldaţii francezi se plingeau de emi- 
siunile plictisitoare ale postului lor de radio 
naţional, şi că de aceea radio Stuttgart se în- 
grijise să programeze o specială „Oră a sol- 
datului francez“, cu contribuţia lui Tino Rossi, 
Lucienne Boyer, Lys Gauty. 

Era bineînțeles o păcăleală, dar solicitudi- 
nea aceea afectată a nemților față de duşman 
avea în ea ceva monstruos. Războiul îşi are 
regulile sale proprii care trebuie respectate 
pentru a-l păstra într-un cadru cunoscut. Este 
feroce, trezeşte oroare, dar poate fi şi mai rău, 
dacă în plus îți dă şi senzaţia unei înşelăciuni. 
Și în acel septembrie al lui 1939 nu ştiam ce 
să credem, auzindu-i pe nemți făcînd risipă 
de amabilități, complimente şi chiar linguşiri 
la adresa duşmanilor. Radio Stuttgart trans- 
mitea în fiecare seară Sidi Brahim, un marş 
militar născut în Algeria în secolul trecut, pe 
urmă adoptat de vînătorii de munte francezi 
(Chasseurs des Alpes): vesel, electrizant, nu- 
mai pe bază de timpane şi alămuri. Nemţii îl 
executau la perfecţie şi apoi îl comentau, a- 


mintindu-i originile africane si slăvind må- 
reția vinătorilor de munte, „pe care voi îi 
numiţi pe bună dreptate les diables bleus“ t. 
Urma Sambre et Meuse și ascultindu-l părea 
ciudat că nemții cîntă marșul revanșei, cel 
care după 1870 le amintea francezilor în sune- 
tul răsunător al trompetelor provinciile alsa- 
ciene şi loreneze pierdute, luptînd în văile rîu- 
rilor Sambre și Meuse. Era de presupus că 
nemții ignorau semnificația iredentistă a aces- 
tuia ? Nici gînd, o cunoșteau foarte bine și în- 
tr-adevăr, la sfîrşitul emisiunii, au vorbit des- 
pre ea, spunînd că Alsacia și Lorena deveniseră 
deja definitiv franceze și că de aceea aminti- 
rea revendicărilor trecute nu mai avea nimic 
agresiv sau provocator la adresa Germaniei. 

Puteam oare să credem acest lucru? Eu, 
care căutam și colecționam indicii ale stării 
sufletești ale unei țări aflate în război, eram 
perplex. Mi-era greu să recunosc atmosfera 
de luptă, tensiunea dramatică ce în schimb 
apăruse imediat în vara lui 1914. Aveam im- 
presia că la Paris se oscila între o psihoză ira- 
țională şi o euforie care friza inconştiența. Nu 
e nimic mai rău decît să te afli în război şi să 
nu poţi să-l faci : mai bine un sfîrşit în teroare 
decît o teroare fără sfîrşit, şi în zilele acelea 
războiul ciudat, la drâle de guerre, care nu 
părea destinat să înceapă să fie purtat cu ade- 
vărat, era puțin cam halucinant. 

Pe 10 octombrie 1939, la șase săptămîni după 
începutul oficial al conflictului, Daladier a 
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vorbit din nou la radio, începînd cu cuvintele: 
„Nous sommes en guerre“ i. Data trecută, pri- 
ma declaraţie a lui Clemenceau fusese diferită : 
„Je fais la guerre“, spusese, și trebuie să ad- 
mitem că a face război nu e același lucru cu a 
te afla în mijlocul său. Pe 19 octombrie, în 
urma unor bombardamente germane asupra unor 
obiective militare din Scoţia, ministerul englez 
al informaţiilor a avertizat comandamentul 
inamic că dacă aviația germană își continua 
acţiunile sale de război, cea britanică urma să 
facă același lucru, ripostînd pentru fiecare lo- 
vitură. Era a patruzeci și şasea zi de la decla- 
rația de război și ne distram cu avertismente 
care au sens doar în vreme de pace. 

Data trecută, în 1914, cine citea buletinele 
din lunile august și septembrie găsea în ele 
ştiri senzaţionale : „Fuga spre mare. Nemţii la 
Valenciennes. Nemţii la Cambrai. Nemţii ocu- 
pă Cheppy si Varennes, bombardează Troyon, 
Camps des Romains și Lionville, ameninţă St. 
Mihiel. Francezii intră în Reims. Englezii au 
capturat pînă astăzi 197 de vase inamice. Un 
Taube lansează patru bombe asupra Parisului 
și un Zeppelin cinci asupra orașului Gand. În 
șaizeci de zile au căzut șapte sute de mii de 
oameni.“ 

De data aceasta, din cele o sută douăzeci de 
buletine transmise în primele două luni de 
război, treizeci începeau cu cuvintele : „Noap- 
te liniștită“, și uneori se terminau cu cîteva 
indicații de ordin meteorologic (de genul: 


1 Ne aflăm în război (l. franceză). 
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ploaie, ploaie cu averse, negură, timp urit, 
ceață), care puteau să pară o scuză pentru a 
justifica lipsa de acţiune. Despre pierderi ome- 
neşti nu părea, de data aceasta, să fie cazul să 
se vorbească. Prima acțiune de patrulare în 
care se angajaseră englezii din BEF (British 
Expeditionnary Force) a avut drept unică vic- 
timă un cîine lup alsacian, cum a rezultat din 
cele comunicate de un buletin. Spre sfîrşitul 
celei de-a patra luni de război, militarii en- 
glezi căzuţi pe frontul francez erau doi. 


Sosit la Paris, m-am dus să mă prezint lui 
Paul Hazard, un alt academician francez mo- 
bilizat ca Giraudoux și, la fel ca şi el, repar- 
tizat la serviciul de propagandă. Cunoscut 
„italianisant“, Hazard a fost foarte amabil cu 
mine, m-a avertizat că o vizită pe linia fron- 
tului era exclusă, dar că voi putea asista la 
conferințele de presă de la cartierul general 
de informaţii, Grand Hotel Continental. Apoi 
mi-a vorbit de Parisul camuflat din cauza răz- 
boiului. 

— Nu e adevărat oare, mi-a spus, că e mult 
mai bine că am stins luminile artificiale care 
pînă acum ne împiedicau să vedem cerul dea- 
supra acoperişurilor ? Acum ne apar stele foar- 
te apropiate, pe care mai înainte nu le cunoş- 
team. Trec deasupra podului Austerlitz și a 
porții Maillot, iar luna luminează salcîmii din 
Place du Tertre şi jocurile de apă din Rond 
Point. Şi restituie frumuseţea zidurilor pala- 
telor, punînd în valoare cornișele, reliefurile, 
umbrele lor. Oh, în sfîrşit Parisul dobîndește 
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o armonie nouă şi discretă, făcută din frea- 
mătul vîntului printre frunzele arborilor, din 
clipocitul fîntinilor, din murmurul rîului. 

Era o viziune foarte literară cea pe care mi-o 
sugera Hazard, dar nu cu totul pașnică: 

— Fiţi însă sigur, dragul meu prieten, că 
acest Paris este o fiară care îşi reţine respi- 
rația, ghemuită la pămînt sub un cer presărat 
cu baloane, prinsă în plasa unor cabluri de 
oțel, plină de capcane sub coada Ursei şi de 
torpile în curentul Căii Lactee. Dacă ar sosi 
un aeroplan, ar face să explodeze tot cerul. 

Hazard era optimist şi cu privire la des- 
făşurarea generală a războiului : 

— Dacă nemţii ar dori să ne atace, ar da 
peste linia Maginot, şi în spatele liniei Maginot 
peste alte lucrări defensive. Și pe urmă, în 
spatele acestor alte lucrări defensive, peste 
grosul armatei franceze. Noi sîntem perfect 
liniștiți pentru că Hitler ştie bine cu cine are 
de-a face. Fiţi sigur, dragul meu prieten, că 
nu din bunătate evită Hitler să ne atace. 

Nu era singurul care gindea aşa. Și unii ofi- 
teri de la statul major ne vorbeau nouă, zia- 
riştilor, despre Wehrmacht ca despre o armată 
spectaculoasă, de paradă, dispunînd poate de 
buni subalterni şi buni subofițeri, dar cu ge- 
nerali lipsiţi de experienţă, în orice caz cu mai 
puțină experiență decît cei francezi, şi avînd 
capetele pline de formule scolastice care nu 
pot fi folosite în marile unităţi. Războiul de 
tip nou, Blitzkrieg sau războiul fulger, era un 
exercițiu studiat la masă, care pe teren era 
destinat să se încurce în mii de obstacole şi 
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pină la urmă så eșueze: „Trupele motorizate 
germane folosesc mai mult pentru buletinele 
de război decît pentru cuceriri“, scrisese cri- 
ticul militar de la Journal des Débats la 18 
septembrie, ziua culminantă a înfriîngerii po- 
lone. 

La cartierul general de informaţii, discursu- 
rile purtătorilor de cuvînt militari erau me- 
reu aceleaşi. Franța putea să fie liniștită da- 
torită unui „front continuu“ capabil să reziste 
tuturor atacurilor. Exista o Belgie „inviolabi- 
lă“, pe urmă masivul Ardennes „de netrecut, 
apoi „invulnerabila“ linie Maginot şi cursul 
Rinului consolidat cu cazemate. Nici un pericol 
şi prin urmare nici o intenţie din partea fran- 
cezilor de a lua inițiativa operaţiunilor : 

— Franța, ne-a explicat într-o zi un colonel 
într-o sală de la Grand Hotel, a cheltuit mi- 
liarde pentru construirea liniei Maginot şi de- 
sigur nu le-a cheltuit ca să n-o folosească. li 
vom lăsa pe nemți să facă prostia să ne atace 
primii, şi doar cînd se vor afla la capătul pute- 
rilor vom trece la contraatac. Va fi o contra- 
ofensivă fulgerătoare, asemănătoare cu cele din 
1918, și victoria va fi a noastră. 

Se știe că conferințele de presă, mai ales 
cele ținute de militari, arareori sînt informa- 
tive, dar ca ziarist străin, venit dintr-o țară 
suspectă, mi-era imposibil să mă apropii de alte 
surse. Cite ceva îmi spuneau unii colegi fran- 
cezi, acreditaţi în calitate de corespondenţi de 
război pe lingă înaltele comandamente, şi că- 
rora uneori li se permitea să se apropie de 
front. Erau ziariști şi scriitori celebri, dintre 
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văre majoritatea luptaseră deja în primul răz- 
boi mondial: Andre Maurois, Blaise Cendrars, 
frații Tharaud, Alexandre Arnoux, Joseph Kes- 
sel, Roland Dorgeles, Octave Aubry, Jacques 
Boulanger. Eu încercam să mă apropii de ei 
la Grand Hotel, dar nu toți erau înclinați spre 
confidenţe, ba dimpotrivă, majoritatea inspi- 
rau respect, din cauza renumelui sau a vîrstei, 
şi îşi dădeau aere. Cînd încercările mele de 
conversație îmi reușeau mai bine, aveam im- 
presia că şi colegii mei mai mari crau la fel de 
încrezători ca militarii. 

Știau puţine lucruri concrete, dar își spu- 
neau povestioare destul de elocvente. De e- 
xemplu, aceea cu privire la ultima cucerire a 
ştiinţei de război pentru a se apăra la timp 
de gazele asfixiante: e suficient-să ai o co- 
livie cu doi porumbei. Dacă vin gazele, po- 
rumbeii mor imediat din cauza sistemului lor 
pulmonar delicat, şi poți să dai imediat alarma 
în întregul regiment. Pe urmă era aceea cu 
generalul, om din alte timpuri, care descope- 
rise modul de a captura tancurile germane 
chiar şi în lipsa tunurilor antitanc. Deci, dacă 
vine un tanc, îl iau cu asalt patru oameni în- 
armaţi cu un cearceaf, cu care blochează tu- 
rela şi astupă ferestruicile. Echipajul, orbit, 
nu poate decît să se predea. 

Cine a făcut cît de cit serviciul militar sau, 
şi mai bine, a luptat în război, ştie că la popote- 
le ofițereşti asemenea povestioare şi invenții 
au întotdeauna succes. Nu pentru că cei pre- 
zenți au exigențe umoristice de un nivel infe- 
rior mediei, ci pentru că asemenea istorioare 
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neghioabe îi fac să nu se mai gîndească la lu- 
cruri serioase, cum ar fi prevenirea unui atac 
cu gaze sau disponibilitățile de armament. În- 
tr-adevăr, în sălile de la Grand Hotel era în- 
totdeauna cineva care pînă la urmă întreba: 

— Dar noi, lăsînd gluma la o parte, avem 
tancuri ? Ori de cite ori am fost pe front, nicio- 
dată nu mi-au arătat aşa ceva. 

— E natural, le ţin ascunse. 

— Un ofițer de aviație mi-a spus că ne lip- 
sesc aparatele rapide. 

— Aveţi răbdare un moment, sînt în rodaj. 

— Avem niște parașutiști formidabili, dar 
sînt condamnaţi să stea la sol din lipsă de avi- 
oane de transport, pedeştri cum erau cavale- 
riștii din celălalt război. 

— Parașutişti pedeștri : capabili să se arunce 
de la două mii de metri, veţi vedea de ce 
atacuri prin surprindere vor fi în stare. 

Am mai auzit vorbindu-se, ca despre o ciu- 
dăţenie, de teoriile unui colonel, comandant 
al tancurilor armatei a 5-a, în zona orașului 
Metz : 

— Dar generalul său l-a pus la punct. Nu 
infanteria e în serviciul tancurilor, ci tancu- 
rile trebuie să servească infanteria, iar aceasta 
este cea care cîştigă sau pierde, cum a fost 
întotdeauna. 

Acel colonel al vremurilor viitoare se nu- 
mea De Gaulle, nume care pe atunci era pu- 
țin cunoscut în mediul de la Grand Hotel; un 
colonel ca atîția alții. Mai mult decit el, ne 
interesa comandantul armatei sale, artilerist 
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faimos, care la clubul micii sale fortărețe le 
spusese fraților Tharaud : 

— Mă simt personal răspunzător de viața 
fiecăruia dintre oamenii mei și prin urmare 
vreau să fiu informat pînă și de cea mai sim- 
plă operație de patrulare, pentru a-i aprecia 
cu atenţie riscurile. 

Cei doi frați l-au felicitat pentru scrupulele 
sale, dar apoi Jerâme ne-a spus într-una din 
sălile hotelului : 

— Am impresia că ceva nu merge. O inimă 
prea bună nu i se potriveşte unui general. 

Era un război ciudat, cum îl definise pentru 
pentru prima oară Roland Dorgeles, cînd se 
întorsese dintr-un tur făcut printre avanpos- 
turile din Lorena : ciudat nu pentru că ar fi 
fost vesel sau bizar, ci pentru că era un stra- 
niu non-război cu multe denumiri, toate ne- 
potrivite pentru a-l defini. Se vorbea de un 
război al nervilor, un război al răbdării, un 
război de așteptare, un război de asediu, dar 
în realitate se avea în vedere un război de 
domni, în care fusesem amestecați din întîm- 
plare, care era destul de suportabil și căruia 
i s-ar fi putut eventual da de capăt cu con- 
diția de a avea răbdare și de a dispune de 
foarte multe tunuri şi foarte multe mașini, 
de beton armat și de muniții la discreţie. 

Generalul Georges, comandant șef al arma- 
telor de nord-est, a recunoscut într-o zi că 
noul război nu semăna cu nici un altul şi cu 
atît mai puţin cu cel din 1914. Ne-a explicat 
politicos : 
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— Puterea fortificațiilor şi natura armamen- 
telor au schimbat condiţiile strategiei. La sfîr- 
şitul unei ofensive, chiar şi încununate de 
succes, vor fi necesare luni de pregătire înainte 
de a se putea angaja o altă bătălie. Trebuie 
să prevedem un război rînd pe rînd furibund 
şi stagnant, cu reizbucniri neaşteptate şi o con- 
tinuă deplasare a fronturilor, şi armate care 
încetează lupta pentru a se adăposti în săla- 
şurile de iarnă, cum se făcea în secolul al 
şaptesprezecelea. Pentru a fi scurt, domnilor, 
un război comparabil cu războiul de treizeci 
de ani. 

În ziua aceea, nu am rămas prea convinşi 
și în mijlocul zgomotului scaunelor deplasate 
la sfîrșitul conferinţei de presă, comentariile 
pe care le surprindeam cel mai frecvent erau 
de altă inspirație : 

— Generalul a vrut să glumească. 

— E ca şi cum ai spune, dar el n-o va 
spune niciodată, că nu va fi un război adevărat. 

— Războiul de treizeci de ani? mă faci 
să rîd... 

În realitate avea să fie războiul de treizeci 
de zile, dar pe vremea aceea nimeni nu avea 
suficientă fantezie ca să şi-l imagineze. Pînă 
şi generalul Sebastiano Visconti Prasca, om de 
încredere al lui Badoglio şi ataşat militar la 
ambasada noastră de la Paris, obişnuia să-mi 
spună cu ponderațţie cînd mergeam la el în 
vizită în rue de Varennes : 

— Aparatul militar francez e cel mai puter- 
nic din cite există astăzi in Europa. Din acest 
motiv Hitler nu atacă. 
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Unor ziariști francezi si englezi li s-a per- 
mis să arunce o privire asupra anumitor ins- 
talaţii, bineînţeles secundare, ale liniei Ma- 
ginot, care constituia pentru noi toți cores- 
pondenţii de război tema de cea mai mare 
curiozitate. Întorcîndu-se însă de la fortifica- 
tiile de la Hochwald, Roland Dorgeles mi-a 
spus că nu erau prea multe de povestit. 

— E ca și cînd ai sta în fundul unei găuri 
unde nu e nimic de văzut și de unde se vede 
şi mai puţin. 

Temperatura mereu aceeași, în medie două- 
sprezece grade, care te face să simţi nevoia 
de căldură și dorința de frig, măcar pentru 
a schimba uneori. Umiditatea mereu aceeași, 
dar densă, și mari infiltraţii de apă chiar fără 
să plouă. 

— Aerul e filtrat și climatizat, spusese nu 
fără o anume lăudăroșenie ofiţerul care îi în- 
soțea pe corespondenții de război ce vizitau 
gaura aceea. 

Avea tonul unui ghid profesionist care are 
răspunsuri pentru toate întrebările. 

— Aceste grosimi de stincă şi beton nu le 
poate perfora nici un proiectil de artileric sau 
bombă de aeroplan. 

Gaze asfixiante ? 

— Supercompresia atmosferică internă ar fi 
suficientă să le respingă dintr-o suflare. Și 
noi primim aerul după ce trece prin niște 
compartimente speciale de neutralizare a ga- 
zelor. 

Tancuri ? 
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— Vă rog să aveți amabilitatea de a arunca 
o privire acestor întinderi de bare, cimpuri 
minate, şanţuri antitanc. 

O scurtă pauză, apoi ghidul invita la alte 
consideraţii : 

— Vă gîndiți la un atac al infanteriei? nu 
aveţi decit să-i plingeţi: bieţii soldați. 

Turelele artileriei de 75, 135, 81, 47 erau 
nişte giganţi de patruzeci de tone, dar pentru 
a-i face să se învirtă era suficientă forța bra- 
tului unui copil. La nevoie, fiecare turelă pu- 
tea scuipa un proiectil pe secundă, în toate 
direcţiile, tous azimuts. Mortierele şi tunurile 
antitanc ale cazematelor și buncărelor și-ar 
fi îndeplinit rolul lor, mitralierele grele s-ar 
fi ocupat de ţintele de la suprafața terenului, 
transformînd întregul cîmp de tir într-un in- 
fern, cu rezerva unui singur amănunt linişti- 
tor: că artileriştii de pe fundul găurii nu 
aveau să fie cîtușşi de puţin deranjaţi de gă- 
lăgie. Singurele zgomote perceptibile în for- 
tificaţiile liniei Maginot erau într-adevăr toate 
interioare : clinchete, șuierături, zornăitul de 
fiare al decovilelor. 

Dorgélès îmi spunea că singurul avantaj 
autentic pe care toată această construcție inu- 
mană i-l putea asigura infanteristului din 1939 
față de predecesorii săi, soldaţii din 1914, era 
de a nu trebui să décrotter, să-și răzuiască 
noroiul de pe ei ; dar în rest: 

— Gândiţi-vă ce înseamnă o cazarmă în care 
sînt îngrămădiţi o mie de oameni și care nu 
are nici o fereastră ? Nici măcar una! Numai 
spunînd-o, şi-mi vine să mă sufoc. 
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Om sensibil, a adăugat că apreciază iniția- 
tiva luată de subofiţerii electricieni de la for- 
tificaţiile de la Hochwald în sala lor de reu- 
niune : pe peretele din spate pictaseră o fe- 
reastră, dincolo de care era înfățișată o pri- 
velişte o Vosgilor. La clubul lor, ofițerii se 
consolau în fața unci frești marine: o plajă, 
un mic port de agrement și un yacht cu toate 
steagurile regilor Franţei pentru marele pa- 
voaz. Pentru a da o nuanţă de rafinament 
acestei iluzii, soldaţii care serveau la masă 
erau îmbrăcaţi în uniforme de marinari. Une- 
ori reușești să te mulțumești cu puţin, dar și 
acel puţin contribuia la susținerea idcii că era 
vorba de un război de domni. 


Începeau între timp să sosească englezii de 
la BEF (British Expeditionnary Force) și trans- 
portau pe continent convoaie uriașe de arti- 
lerie, tancuri, mitraliere, motociclete, automo- 
bile, camioane şi alte mașini, și anunțau li- 
niştiți că dacă ar fi fost necesar, ar mai fi 
construit sau cumpărat din America și altele, 
și le-ar fi adus cu ci: „We are slow, but we 
are sure. We are coming now.“ 

Noi sîntem înceţi, dar te poţi baza pe noi, 
şi acum venim. Era anunţul pe care-l difuzau 
în zilele acelea pe tonul unei vesele propa- 
gande, iar ziarele franceze, violind dezinvolte 
orice secret militar, publicau liniștite stirea 
că primul eşalon al BEF debarcat în Franța 
cra compus din douăzeci de mii de soldați şi 
o sută trcizecişiopt de mii de specialişti, dis- 
punind de un mijloc auțo la fiecare sase sol- 
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dați. Fiecare maşină, fotografiată pentru ziare, 
părea o grămadă de instrumente, unelte, scule, 
stivuite, agățate, atirnate, incastrate, legate. 
Fiecare soldat era un ciorchine care zornăia 
şi se clătina pe picioare de obiecte de metal, 
de boccele, de prelate impermeabile, culminînd 
cu o cască de forma unui lighenaş acoperit 
de piînze, cirpe, plăsuțe. Ni se explicase că 
din această cauză unui observator dintr-un 
avion inamic un pluton de soldaţi nu i s-ar fi 
părut cu nimic diferit de o grădină cu flori 
sau de un strat de salată dintr-o grădină de 
zarzavat. 

Pînă aici însă era vorba de pure concepții 
militare, pentru un război imaginat ca o mare 
întreprindere cu caracter industrial, și era uşor 
de ripostat la propoganda postului de radio 
Stuttgart, în sensul că cu cît ar fi fost mai 
multe machines engleze puse la bătaie, cu atit 
ar fi fost sacrificate mai puţine poitrines fran- 
ceze. Ceea ce șoca cel mai tare era atitudinca 
psihologică a militarilor englezi în fața fap- 
tului de război: părea a fi ceva ce trebuie 
privit cu veselie. La intrarea ciîrciumioarelor 
din taberele lor era pusă o inscripţie: „Eat, 
drink, be merry: for tomorrow you may be 
dead.“ Miîncaţi, baţi, fiţi veseli, pentru că mîine 
veți putea fi morți. 

Umoristică sau macabră, în funcție de inter- 
pretare, inscripția nu era singurul semn al 
unui mod englez de a privi războiul cu alți 
ochi decit o făceau francezii. Cu primul eşalon 
al BEF a sosit şi faimosul lord Derby, care 
în salonul de la Grand Hotel ni s-a prezentat 
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nouă, ziariştilor, ca impresar al distracţiilor şi 
spectacolelor ce urmau să fie organizate în 
taberele militare, comandant suprem al micu- 
lui detașament de actrițe, şansonetiste, bale- 
rine, care urmau să vină de dincolo de Canalul 
Miînecii pentru a-i înveseli pe tinerii din BEF, 
precum și director al școlii superioare de bu- 
cătari militari de la Aldershot. 

— Una din preocupările mele, ne-a spus, 
este să împiedic intendența noastră să-și reia 
proastele obiceiuri din războiul trecut, cînd 
marmelada pe care le-o dădea în fiecare di- 
mineaţă soldaţilor era astăzi de mere, iar mîi- 
ne de prune, pentru ca poimiîine să fie din nou 
de mere. 

N-am reușit să înțelegem dacă lordul Derby 
glumca sau vorbea serios, ţin minte însă cu 
certitudine că din ziua aceea și francezii au 
început să vadă războiul, împreună cu sarci- 
nile ce le atrage după sine, cu suferințele lui 
şi eventual cu profiturile ce se pot trage de 
pe urma lui, în lumina altor posibilități. 


Eram în decembrie, patru luni după decla- 
rația de război, și din diferite motive mi s-a 
dat ordin să mă întorc la Roma. Oficial, pentru 
că de fapt nu era război, nu se lupta; dar 
în mod confidențial am aflat mai tirziu că 
Mussolini se săturase de-acum de exhibiţia 
noastră de non beligeranță și de echilibru 
pertect între părţile în conflict. În plus, unele 
corespondențe de-ale mele îi displăcuseră lui 
personal, și aceasta era nenorocirea cea mai 
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mare care i se putea întîmpla în vremurile 
acelea unui ziarist. 

Am aflat că ducele se iritase din cauza unor 
ştiri trimise de mine la l Messaggero cu abso- 
lută inocență. De exemplu, că un general 
francez, din păcate nu-mi amintesc numele 
lui, protestase cu mîndrie Împotriva plîngăre- 
ților care ar fi vrut să nu se mai transmită 
șansonete la radio: „Soldaţii nostri, scrisese 
el ziarului L'Epoque, au nevoie de multă muzică, 
și de toate genurile“. În comentariul său la 
scrisoarea generalului, ziarul L'Epogue admi- 
sese : „E tolerabil să te distrezi, cu condiţia 
ca acest lucru să se facă într-o manieră cît 
de cît nobilă“. A fost începutul unei noi mode 
psihologice. care mi s-a părut interesantă de în- 
registrat. Cîteva ziare se hazardaseră în a pune 
întrebarea dacă nu cra cumva cazul să fie re- 
deschise cîteva localuri de noapte : poate și re- 
întoarcerea la o viaţă normală era un mijloc de 
a contribui la victorie : „Cochetăria, a procla- 
mat directorul unei case de modă din Faubourg 
Saint Honoré, constituie o obligație în acest mo- 
ment, pentru că e o formă de curaj capabilă 
să răspîndească în jurul său buna dispoziţie 
și optimismul, condiţii necesare pentru a crea 
încrederea în certitudinea victoriei“. „Conti- 
nuaţi să vă faceți frumoase“, insista propa- 
ganda croitoriilor din rue Royale şi rue de la 
Paix, „dorința soților şi amanţilor a fost în- 
totdeauna de a putea să-şi imagineze cît mai 
frumoase propriile femei aflate departe“. 
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Şi s-a continuat pe această cale. S-a născut 
le pyjama d'alerte t de purtat noaptea în adă- 
posturi : „Mesdames, Valerte passe, mais votre 
pyjama reste“.2 Au fost găsite noi denumiri 
pentru culorile la modă, rouge Legion, bleu 
Maginot, bleu aviateur, gris avion, pe lîngă cea 
mai patriotică dintre toate, bleu France, con- 
cepută de genialitatea lui Jean Patou. Jacques 
Heim a încercat să facă față concurenţei, lan- 
sînd modele intitulate Tommy, Pilote şi Soir 
de permission 3, ultimul deosebit de îndrăzneţ. 
Au fost studiate modele de poşete în care să 
încapă masca antigaz: pentru rochiile de di- 
mineaţă, o poșetă-cartușşieră de purtat atîrnată 
la șold, susținută de un cordon; iar pentru 
după-amiază și seara o poșetă-trusă de o fac- 
tură mai căutată. Și industria de cosmetice 
intrase în criză, îndeosebi din cauza incompa- 
tibilității dintre machiaj și masca antigaz, iar 
marii producători de parfumuri au pornit la 
atac cu reclame publicitare potrivite situaţiei : 
„Parfumaţi-vă mult! Parfumul e un puternic 
dezinfectant !“ 

Puteau să pară lucruri ridicole, dar problema 
era destul de serioasă, lucru dovedit și de 
faptul că ministrul comerţului a intervenit, 
publicînd în ziare o scrisoare deschisă către 
doamnele franceze pentru a le invita să plă- 
tească notele de la croitorii. La prima alarmă, 
cele mai bune eliente părăsiseră Parisul, lă- 


1 Pijamaua de alarmă (l. franceză). 

2 Doamnelor, alarma trece, dar pijamaua dum- 
neavoastră rămîne (l. franceză). 

3 Seară de permisie (l. franceză). 
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sînd în urma lor lungi note de plată neachi- 
tate: iar ministrul recomanda prin urmare 
ca toată lumea să-i susțină pe producători și 
comercianţi în lupta lor împotriva dificultă- 
ților războiului. De aceea ministrul făcea apel 
la patriotismul femeilor franceze (într-un mod 
oarecum diferit de cel al lui Giraudoux), pen- 
tru ca să-și dea seama de faptul că soliditatea 
economiei interne era condiția primordială 
pentru reluarea exporturilor, care la rîndul 
lor ar fi permis o ecuație de interes național: 
fiecare navă care ar fi plecat spre America 
cu o încărcătură de, să zicem, toalete de damă, 
s-ar fi întors din America în Franța cu o în- 
cărcătură de arme pentru soldaţi. Eleganţa şi 
cochetăria puse în serviciul patriei; nici nu 
se putea imagina ceva mai bun. 

Existau apoi şi micile speculaţii ingenioase. 
În vitrinele și pe tejghelele de la Galeries 
Lafayette se vindeau, pe lingă nelipsitele „pija- 
male de pivniță“, „jocuri de răbdare pentru a 
se distra și pe întuneric“, „cutii care rezistă la 
orice gaz“, precum şi „jucării pe roţi pentru 
copiii evacuaţi“. La un nivel mai înalt în ma- 
terie de accesorii de război, a înflorit tehnica 
adăposturilor subterane. Arhitectul-decorator 
Louis Robert Duval, licenţiat al Academiei de 
arte frumoase, se oferea la preţuri competitive 
pentru „aranjarea unor apartamente-adăpost, 
pivnițe, subsoluri, garaje, etc. Prospecte gra- 
tuite“. Și mai atrăgătoare părea oferta firmei 
Deschamps, care afirma că este utilată pentru 
producţia industrială a unor tipuri de adăpos- 
turi ușor comercializabile, cum ar fi „adăpos- 
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tul model 21, ușor de instalat în orice pivniță 
sau subsol, prevăzut cu un înveliș dublu din 
material ignifug, impermeabil şi antitoxic, 
mobilat cu mobile raționale din același ma- 
terial şi conținînd o mică farmacie pentru 
primul ajutor, aparat de radio și rezerve de 
comprimate alimentare bogate în calorii“. Şi 
ca ultimă atracţie : „Modelul 21, pentru a vă 
face să evitați melancolia în timpul alarmelor 
lungi, este decorat cu froti cu subiect  cîm- 
penesc inspirate de Eglogele marelui poet latin 
Virgiliu“. Modelul 24 era din plută compri- 
mată, insensibil la orice vibraţie: „La adă- 
postul său ați putea suporta fără nici o grijă 
un bombardament de douăsprezece ore“. 

Era deja o garanţie excelentă, pentru că pe 
vremea aceea nici nu se imaginau bombar- 
damente de o durată mai lungă, și într-adevăr 
mi s-a părut că producătorii puneau accentul 
pe vînzarea tipului mai ieftin, și anume „mici 
adăposturi blindate foarte confortabile, potri- 
vite pentru căsuţele de la ţară, cu o capacitate 
de patru sau cinci persoane“. 


Dat fiind că războiul, la drâle de guerre, nu 
era un război în care se lupta, eu transmiteam 
ziarului Il Messaggero știri și informaţii de 
acest tip, care arătau starea de spirit ce înce- 
puse să pună stăpinire pe Paris după citeva 
săptămîni sau luni. Era un fel de consimțămînt 
tacit; o înclinaţie spre obișnuinţă, spre a ac- 
cepta noua stare de lucruri, ba chiar de a căuta 
dacă se poate trage vreun profit de pe urma 
ei. Nu era ceea ce se cheamă o suportare virilă 
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a suferinţei, nici un curaj neînfricat în fața 
pericolelor, deoarece nu existau pericole reale 
mai mari ca în vreme de pace şi chiar şi lip- 
surile erau, obiectiv vorbind, foarte relative. 
De la spaima primelor zile, de la neliniștea 
îngrozitoare simțită în momentul înfrîngerii 
Poloniei, se trecea aproape pe neobservate la 
o formă de siguranţă de tip nou. 

Era cu adevărat un război de domni cel care 
se purta, şi în dimineaţa în care m-am dus la 
Paul Hazard în vizită de rămas bun, l-am gă- 
sit ca de obicei foarte politicos și pe deasupra 
mai senin şi mai optimist ca de obicei. Mi-a 
spus că biroul său avusese o inițiativă propa- 
gandistică deosebit de fericită, adunind toate 
meniurile restaurantelor din Paris, într-o zi 
oarecare, și apoi expediind în străinătate foto- 
copiile acestora, pentru a arăta cum se mănîncă 
în Franţa la aproape patru luni de la începutul 
războiului : 

— Ce varietate, ce posibilități de a alege, 
constata Paul Hazard, urmărind cu degetul ară- 
tător lista aceea de minunate invitații gastro- 
nomice, sînt curios să știu ce va riposta Goeb- 
bels la radio Stuttgart. 

Eu, care din ordinul lui Mussolini îmi pă- 
răseam postul de observator din Franța, n-am 
mai avut ocazia să înregistrez răspunsul lui 
Goebbels, dar mă întorceam la Roma cu ideea 
că parizienii erau convinși că au cîştigat răz- 
boiul ca niște domni. Au mai trecut într-ade- 
văr cîteva luni, a venit primăvara, şi la 8 apri- 
lie 1940 marele cotidian Paris-Soir anunţa că 
Germania picrduse deja războiul nervilor. A 
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doua zi, titlul care rezuma pe prima pagină sl- 
tuația militară decreta cu extremă simplitate : 
„Berlinul a pierdut inițiativa“. Dar în aceeaşi 
zi mari forţe germane, cuprinzînd toate armele, 
ocupau Danemarca şi principalele porturi ale 
Norvegiei, de la Oslo pînă la Narvik. Cu o lună 
mai tîrziu invadau Olanda, treceau peste Bel- 
gia şi începeau bătălia triumfală a Franţei, şi 
astfel apunea, vreau să sper că odată pentru 
totdeauna, iluzia că în zilele noastre ar mai fi 
posibil un război ca între domni. 


Trebuie să mărturisesc că la întoarcerea în 
Italia nu înţelesesem bine dacă non-beligeranța 
noastră se terminase cu adevărat şi dacă prin 
urmare ne pregăteam să intrăm şi noi în război. 
Prevestirile erau incerte, iar semnele premer- 
gătoare contradictorii. Într-o zi, pe 16 decem- 
brie 1939, un discurs al lui Ciano la Monteci- 
torio i suscitase o violentă demonstraţie anti- 
franceză. Ideile abordate inițial de ministrul 
nostru de externe erau mai degrabă generale, 
dar imediat au sărit în picioare cîţiva consi- 
lieri naționali şi au început să urle. Unul stri- 
ga: „Corsica !“ altul „Djibuti !“, altul „Tuni- 
sia !“ şi ultimul răcnea „Nisa şi Savoia !“. 

Erau revendicări pregătite dinainte de parti- 
dul fascist, și nouă, ziariştilor, ministerul cul- 
turii populare ne trasase sarcina să fim „re- 
ceptivi“ față de ele. Stăteam în tribuna presei 
şi, privind în partea opusă, vedeam că în cea 
diplomatică ambasadorul Franţei, Andre Fran- 


1 Sediul Camerei deputaţilor. 
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cuis-Poncet, era palid şi nemișcat ca un om de 
piatră. Jean Paul Garnier, prietenul meu de la 
Palazzo Farnese, mi-a povestit a doua zi că 
l-a tras de mînecă să se ridice şi să părăsească 
tribuna în semn de protest. Dar ambasadorul 
rezistase îndemnului, fie pentru că era curios 
să vadă cum se va sfîrşi povestea asta, fie pen- 
tru că nu credea că e vorba de ceva serios. În- 
tr-adevăr, îi spusese în șoaptă lui Garnier, pen- 
tru a-l linişti: „Cher ami, vous verrez qu'on 
va etouffer tout ca“. ! 

Bazîndu-se pe informaţiile pe care le pri- 
mea în fiecare zi referitor la starea sufletească 
pașnică a poporului italian, Frangois-Poncet nu 
credea într-o intervenție a noastră. În plus, 
toată lumea știa că în acele luni industria ita- 
liană se dedicase unor furnituri pentru țările 
beligerante. În redacţia ziarului Il Messaggero, 
Pio Perrone ne povestea noaptea că se duc 
tratative pentru a ceda Marii Britanii cîteva 
brevete de la Caproni şi altele de motoare ma- 
rine de la Isotta-Fraschini ; că FIAT-ul oferea 
mașini și se oferise să construiască nave. De la 
Iugoslavia primisem o comandă pentru 400 de 
aparate „S-79“ şi ministrul schimburilor şi va- 
lutei insista ca ea să fie executată cît mai re- 
pede : sumele ce urmau să fie încasate fuseseră 
deja angajate pentru cumpărarea unor materii 
prime pe piața internaţională. 

— Guarneri nu poate renunța la aceste surse 
de venituri, ne-a spus Pio Perrone şi a conti- 


1 Dragă prietene, vei vedea că toate acestea vor 
fi înăbușite (l. franceză). 
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nuat, povestindu-ne că Mussolini își urma o 
linie a sa: E puțin șantajist și puţin escroc. 
L-a: trimis la Londra pe inginerul Gianferrari 
cu instrucțiunea de a oferi guvernului englez 
orice, de a accepta orice comandă, de a obține 
avansuri în bani și de a nu livra niciodată ni.- 
mic. Inginerul Gianferrari rămăsese perplex, 
dar Mussolini adăugase: „Italia este astăzi o 
mare națiune, și Anglia trebuie să facă cu noi 
ceea ce face țăranul cînd vrea să obţină bună- 
voința stăpînului : trebuie să ne ofere coșul cu 
pui și ouă. Anglia vrea favoruri de la noi, vrea 
armamente și prietenie : bine ! Să înceapă prin 
a ne face cadouri“. 

În timpul lunilor de non-beligeranţă, la Il 
Messaggero ne chinuiam să înţelegem care era 
adevărata dispoziție a lui Mussolini, și era 
greu de ghicit, pentru că ducele dorise și res- 
pinsese războiul timp îndelungat  Treierînd 
griul la Littoria, strigase într-o zi: „Acesta 
este războiul pe care îl preferăm“. Împingînd 
țara spre autarhie, spusese că aceasta urma să 
ne garanteze „acea pace pe care o dorim atit 
de ferm“. Vorbindu-le „soldaților griului“, cum 
se numeau pe atunci agricultorii, îi asigurase 
că era suficientă asanarea terenurilor agricole 
„pentru a glorifica de-a lungul secolelor revo- 
luţia cămășilor negre“. Dar apoi se răzgîndise, 
ca să spună: „Plugul e cel care trage brazda, 
dar spada o apără“. „În dilema : unt sau tunuri, 
noi am ales deja tunurile.“ „Războiul este pen- 
tru bărbat ceea ce este maternitatea pentru 
femeie.“ „Numai războiul aduce la o tensiune 
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maximă toate energiile umane şi imprimă o 
pecete de noblețe popoarelor.“ Cunfidenţial îi 
spusese lui Ciano (şi Ansaldo venise la redacţie 
să ne povestească): „E umilitor să stai fără să 
faci nimic în timp ce alții scriu istoria. Con- 
tează prea puțin cine învinge. Pentru a face 
mare un popor trebuie să-l duci la luptă, la 
nevoie chiar cu şuturi în fund.“ 

Nu reuşeam să înțelegem de ce în pofida a- 
cestor lucruri Mussolini se dedicase costisito- 
rului program al unei expoziţii universale, „E. 
'42*“. În lunile acelea a sosit la Roma o delegație 
militară japoneză care ca de obicei a fost dusă 
să viziteze Italia în lung şi în lat. A vizitat ca- 
zărmi, arsenale, întreprinderi industriale, dar 
mai ales şantierele de la EUR, şi apoi şcoli, tere- 
nuri asanate, case ale mamei şi copilului, case 
ale organizaţiilor fasciste şi ale agricultorilor, 
expoziţii de artizanat, colonii de la munte şi de 
la mare. Și astfel la sfîrşitul călătoriei, cînd 
generalul nostru Enrico Frattini i-a întrebat 
pe oaspeţi despre impresiile lor, i s-a răspuns: 

— Foarte bine, foarte frumos. Dar dacă 
v-aţi dedicat atitor lucrări de pace e semn că 
nu vă gîndiţi să purtaţi război. 

Generalul Frattini, prieten cu tata, i-a re- 
latat replica japonezilor, care s-a răspîndit cu 
iuțeală printre ataşaţii militari străini. Cel fran- 
cez, generalul Parisot, a vorbit şi el despre ea 
cu tata şi au rîs împreună de ea încrezători, şi 
din cauză că o comisie de specialişti venită din 
Franța se afla în zilele acelea la Torino, unde 
apoi a fost surprinsă de declaraţia noastră de 
război la 10 iunie, în timp ce tocmai încheia 
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cu succes niște tratative importante pentru cum- 
părarea unor țesături. 

În zilele dinainte de 10 iunie, mulți credeam 
că războiul s-a sfîrşit deja. Telegrame ale agen- 
țiilor informau despre căderea taberei de tran- 
şee de la Dunkerque, despre linia Weygand 
ruptă în mai multe puncte, despre patruzeci 
de mii de prizonieri luaţi astăzi, o sută de mii 
miine. Nemţii se aflau la marginca orașului 
Rouen ; Parisul era tot mai aproape. În [1 Mes- 
saggero din 7 iunie un cursiv intitulat „Cîntec 
lugubru“ spunea: „E nevoie de o cantilenă 
gingașă și puerilă pentru a adormi poporul 
englez în timp ce escadrilele germane aruncă 
bombe incendiare peste Yorkshire și Lincoln- 
shire și aliaţii înfrînți părăsesc dulcele pămînt 
al Franţei pentru a se retrage pe țărmurile in- 
sulare.“ Pe zidurile de pe străzile Romei, ma- 
nifeste ale lui Leo Longanesi arătau contururile 
Tunisiei în aşa fel transfigurate încît ţara aceea 
părea „un pistol îndreptat împotriva Italiei“. 
Pe alte manifeste, sub două brațe mușchiu- 
loase care se zvircoleau prinse într-o menghină 
de oţel, scria : „Italia rupe lanţurile care o su- 
focă în marea sa.“ 

Romanilor însă toate acestea li se păreau prea 
puțin dramatice: după prăbuşirea Franţei şi 
slăbirea Angliei, noi puteam ride liniștiți de 
amenințarea Tunisului, iar „Mare nostrum“ 
urma să redevină proprietatea noastră o dată 
cu plecarea flotei engleze umilite. Nu întim- 
plător la 8 iunie, în parcul de la Pincio, se dez- 
velea un bust de marmoră al lui Fortunato 
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Mizzi, susținător tenace al italienităţii Maltei, 
iar Il Messaggero comenta : „La apropierea cli- 
pei celei mari, freamăt şi speranțe în sînul no- 
bilului popor maltez.“ Totul era făcut sau era 
pe punctul de a se îndeplini. La Bergamo se 
manifesta în onoarea Corsicii italiene, se consti- 
tuiau în Libia formaţiuni de parașutiști indi- 
geni, musulmanii din imperiu cereau să fie în- 
rolați în masă și întreaga Albanie, conform unei 
telegrame trimise de președintele Consiliului 
de miniștri albanez, Shevhet Verlaci, era „în 
picioare, la ordinele ducelui“. Primit în au- 
diență de Mussolini, președintele Institutului 
național de asigurări, senatorul Giuseppe Be- 
vione, îi declara : „Duce ! Fasciștii de la I.N.A. 
sint gata de luptă !“ Modestia militară a aces- 
tei contribuţii apărea proporţională cu cerin- 
tele; nu se considera necesar să se facă mai 
mult. 

Existase o informație, joi 6 iunie, care ar fi 
trebuit să ne pună în gardă. Tipărită cu litere 
aldine mai groase pe prima pagină a ziarelor, 
avertiza : „Semnalul de amiază abolit începînd 
de azi. Sunetul sirenelor va însemna de acum 
încolo alarmă aeriană.“ Pe alte pagini ale zia- 
relor se comunicau publicului „norme de camu- 
flaj“ ; a doua zi, vineri 7 iunie, se insista din 
nou asupra unor diferite dispoziţii „în scopul 
protecţiei antiacriene“, iar sîmbătă 8 se reco- 
manda : „În primul rînd, disciplină și calm.“ 
Îndemnul a fost însușit, pentru că, aparent, 
romanii nu și-au pierdut calmul. Duminică 3, 
generalul Quirino Armellini i-a spus tatii care 
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se dusese să-l vadă la comandamentul suprem 
din palatul Vidoni : 

— Gorresio, îți dai seama ? Azi e duminică. 
Lumea în haine de sărbătoare se plimbă fără 
grijă, ienorînd complet, neștiind de loc că, 
peste douăzeci şi patru de ore sau puțin mai 
mult, Roma, fără un adăpost, cu citeva tunuri 
antiaeriene și şaizeci sau şaptezeci de avioane 
de vinătoare ca s-o apere, ar putea fi bombar- 
dată. 

A doua zi a fost ziua cea mare a discursului 
ducelui din balconul de la Palazzo Venezia. 
Mussolini vorbea precis, cu fraze scurte, răs- 
picate, fără gesturi. Nu improviza și pauzele 
lui oratorice bine gîndite păreau punctuațţia 
unui discurs îndelung meditat și învățat pe 
dinafară. Se avea impresia că face un efort 
pentru a convinge, lipsindu-i de-acum obiș- 
nuita lui siguranță splendidă de conducător, 
căruia toți îi dau întotdeauna dreptate, și co- 
laboratorii, şi masele. Cei mai importanţi co- 
laboratori ai săi însă erau împotriva războiului, 
şi de aceea el creştea treptat în violenţă, par- 
că pentru a-i speria şi a-i şantaja. Din piaţă 
a obținut aplauze, mulțimea îi răspundea cu 
explozii de consens furibund, dar experţilor 
climatului de masă li s-a părut că observă că 
cei care dirijau obișnuitele aclamații la comandă 
întîmpină dificultăți în atingerca entuziasmului 
prescris. 

Însă calitatea consensului era cea care lăsa 
de dorit în primul rînd. În ziua aceea rămă- 
sesem la redacție, şi spre seară, stînd la una 
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din ferestrele ei care dădeau spre largo Tritone, 
am văzut nişte băieţi întorcindu-se gălăgioși 
din piazza Venezia. Erau tineri fasciști, pur- 
tînd la gît un batic cu culorile Romei, galben 
şi roşu, avangardiști cu flăcările albe prinse 
de gulerul cămășii negre, și mici balilla cu cra- 
vate albastre. Păreau că toți se întrec între ei 
în grosolănii, toţi gesticulau agitaţi, cîntînd cît 
îi țineau plămînii cu bucuria pe care o simt 
copiii cînd pot să urle cuvinte uriîte: „Și dacă 
Franța nu e o scroafă / Nisa și Savoia / ni le 
va da înapoi!“ Alții și mai neînfricați înaintau 
dînd din coate ca participanţii unui concurs de 
cros de pe un stadion: „cest război de l-om 
făcea / ne-om hali și Anglia...“ Amenințţări și 
la adresa Iugoslaviei: „Cînd vom ajunge la 
Split / căluşeii i-am priponit / și iugoslavii să 
vază / că sîntem la noi acasă!“ Războaiele ita- 
liene nu începuseră niciodată cu strofe şi cîn- 
tece care să amenințe cu atitea jafuri : de la 
Tripoli, frumos pămînt al dragostei pînă la 
Fetele din Triest, şi chiar și Fețișoară neagră, 
frumoasă abisiniană, toate conţineau o anumi- 
tă drăgălășenie, chiar dacă era iluzorie. 

Dar golanii pe care îi vedeam de la fereastră 
ne făceau de rîs, în ceea ce privește ținuta și 
purtarea, chiar şi în comparaţie cu Hitlerju- 
gend. În seara aceea, a trecut un grup din a- 
ceştia pe via del Tritone, fetiţe şi băieți care 
mărşăluiau într-o ordine corectă. Poate pentru 
că erau copii de diplomaţi, de ziariști, de emi- 
nenți camarazi germani care locuiau în orașul 
nostru, cert e că defilau ordonat. La un mo- 
ment dat, la intersecția cu via Due Macelli, 
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fiind înconjurați de tineri fasciști de vîrsta lor, 
au rezistat dispreţuitori la invitația de a fra- 
terniza, de a se alătura corului acestora; res- 
pingeau îmbrăţișările, se sustrăgeau efuziuni- 
lor exprimate prin bătăi pe umăr, refuzau in- 
vitația alor noştri de a merge împreună mai 
departe braț la braț. Comandantul lor, cu o 
lovitură de cot rapidă şi seacă, l-a înlăturat 
pe un lungan fascist care se tot agita pe lîngă el. 

După ce am închis fereastra, m-am întors la 
masă. Eram trist şi mi s-a părut lugubru chiar 
si Ansaldo, care ne-a vizitat mai tîrziu. Ne-a 
povestit că singurul care era convins de frumu- 
sețea războiului era imbecilul de Ugo Ojetti, 
membru al Academiei italiene. Își descărcase 
sufletul în faţa lui : „Fac cu toţii pe ei de frică. 
După atiţia ani de cînd se vorbeşte de pregă- 
tirea morală si fizică pentru război, mi-e și 
scîrbă. Ieri, cînd m-am dus să iau masa, nu 
reuseam să înghit supa. Trebuie să-ţi fie ru- 
sine că eşti italian, a spus-o și Vittorio, servi- 
torul meu. 

--— Adevărul, spunea Ansaldo, este că Ojetti 
e dezamăgit pentru că nimeni nu dă semne de 
a-si aduce aminte de el. Zice: „La Paris Gi- 
raudoux a fost pus șef al serviciului de infor- 
mații. Morand e la Londra cu o altă însărcinare 
asemănătoare. La radio vorbesc Valery, Duha- 
mel, etc. La noi inteligența e considerată un 
ornament şi o piedică de înlăturat în caz de 
pericol“. 

Ansaldo ridea batjocoritor, vorbind despre 
Ojetti ; nu renunţa la plăcerile sale, oricît erau 
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tars 


de lugubre, dar în seara aceca orele treceau 
apăsătoare. 

Cînd s-a lăsat noaptea, un necunoscut a tele- 
fonat la Il Messaggero din via Flaminia pen- 
tru a ne informa că pe terasa unei mănăstiri 
de călugărițe engleze fuseseră aprinse focuri de 
paie : evident pentru a semnaliza dușmanului. 
A riîs şi omul de la centrala noastră telefonică. 

— Aveţi cam multă fantezie! a răspuns 
sceptic. 

— Sinteți și voi niște trădători! i-a strigat 
omul în receptor, amenințind că-l va denunța. 

— De astăzi, a comentat Ansaldo tot mai 
posomorit, vom trăi printre șantaje. Aveţi grijă 
să vă feriţi de ele. 


SCRISORI DIN RĂZBOI 


Am plecat la război — La redacţie am avut de furcă 
— Trebuie să recunosc că printre atita dezolare — 
împreună cu mobilizarea CSIR — Dar la Il Popolo 
di Roma — În supărarea mea orgolioasă — Ofiţer 
disponibil pentru însărcinări speciale — La Treviso 
colonelul comandant — Seara de 25 iulie, duminică 


Am plecat curind la război, dar din fericire nu 
pe frontul de vest, unde părea rușinos să lupți 
împotriva unui dușman deja înfrînt. Am fost 
trimis în schimb la Taranto, baza navală prin- 
cipală a flotei noastre, şi, cu misiunea mea de 
corespondent al ziarului Il Messaggero, am fost 
îmbarcat pe un vechi cuirasat abia ieșit din 
reparații, cu numele de Duilio. Purtam un fel 
de uniformă nici civilă, nici militară, pantaloni 
de pînză bleumarin și sahariană albă, epoleți 
conform regulamentului, beretă de yachstman. 
Din cochetărie politică nu pusesem să mi se 
coasă pe haină distinctivele profesiei mele de 
ziarist, scuturile cu fasciile în cîmp negru tivit 
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cu auriu. Purtam doar decoraţiile militare din 
campania din Etiopia. 

Primindu-mă la bord, căpitanul de vas care 
comanda nava Duilio m-a măsurat din cap 
pînă-n picioare. Stăteam în poziţia de drepți 
strict regulamentară și cred că nu i-am făcut 
o impresie proastă. La marină, șefii fasciști 
care se prezentau împopoţonaţi cu acvile ro- 
mane şi fascii erau priviţi cu ironie sau neîn- 
credere : 

— Micile noastre galoane noi le cîştigăm 
unul cîte unul într-o lentă carieră, mi-a spus 
un căpitan de corvetă, un om amabil și orgolios. 

Era șeful de trageri al navei Duilio, adică îi 
camanda artileria, dirija mișcările ţevilor tu- 
nurilor cu bătaie lungă pentru a lua linia de 
ochire și ordona deschiderea focului. Cuirasatul 
se zguduia din toate încheieturile și cînd exer- 
cițiile de tir luau sfîrşit o echipă de marinari 
vizita întreaga navă pentru a lua notă de stri- 
căciunile din cabine: lavabouri sparte, cușete 
răsturnate, becuri cxplodate. 

Timp de cîteva zile nu am făcut altceva de- 
cit exerciţii pentru verificarea tehnică a na- 
vei. În apele golfului Taranto defilau în de- 
părtare în faţa noastră, trase de remorchere, 
plute pe carc erau fixate mari prelate de culoare 
galbenă, iar noi trebuia să le nimerim, și în 
general reușcam s-o facem, deoarece șeful nos- 
tru de trageri era foarte bine pregătit profesio- 
nal, dar cu prețul pe care l-am amintit, al dis- 
trugerii inventarului de la bord. Poate că nava 
noastră era prea luxoasă ; la restructurarea ve- 
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chiului corp al navei, problema mobilierului și 
a comodităţii fusese privită cu o oarecare in- 
dulgenţă. Tin minte că în zilele acelea de în- 
ceput de război venea adesea un pictor pentru 
a propune schițele tablourilor ce ar fi trebuit 
să decoreze pereţii sălii ofiţerilor : scene de 
bătălii navale din alte vremuri, pictate în ma- 
niera lui Achille Beltrame din Domenica del 
Corriere 1. Eu, fiind considerat un intelectual 
cunoscător în ale artei, eram invitat să mă 
pronunţ în legătură cu ele, și le elogiam, le 
elogiam mereu, din principiu, și astfel le eram 
tuturor simpatic și plăcut. 

Mă simțeam foarte bine la bord ; ofițerii erau 
politicoşi și demni, marinari admirabili, dom- 
nea o atmosferă plăcută, ca printre oameni 
cumsecade și serioşi, care își făceau treaba cît 
se poate de bine. Mi s-a întîmplat să asist une- 
ori la chemarea unui tînăr ofiţer pilot care tre- 
buia să zboare în recunoaştere pe un mic aparat 
cu autonomie redusă. Comandantul îi dădea 
instrucțiuni, îl privea drept în ochi, îi stringea 
mîna, și toată lumea se gîndea că nu-l vom 
mai revedea niciodată. Noi, ziariștii, ne îmbar- 
cam pe rînd pe contratorpiloarele care ieșeau 
noaptea în căutarea submarinelor engleze, și 
erau misiuni temute și dorite în același timp, 
n-aş putea să spun respectiv în ce proporție. 
Ne era teamă, plecînd, dar speranța de a ne 
întoarce ne alimenta orgoliul de a fi puşi la 
încercare. 


1 Revistă sâptâminală ilustrată. 
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Îmi amintesc cînd am ieşit pe Nembo, într-o 
minunată noapte de vară plină de stele. Căpi- 
tanul de corvetă ce comanda contratorpilorul 
mă întîmpinase cu cuvinte aspre şi cordiale: 

— Dragă domnule ziarist, cabina mea e la 
dispoziția dumneavoastră, dar dacă pot să vă 
dau un sfat, e mai bine să staţi pe covertă. E 
mai sigur în cazul în care va trebui să vă arun- 
cați în mare. 

M-a pus să mă echipez cu centura de salvare 
de plută, mi-a spus să-mi desfac şireturile de 
la pantofi ca să pot să scap de ei cît mai re- 
pede şi mi-a dat un binoclu; aş fi putut con- 
tribui şi eu la depistarea unor siluete suspecte 
sau eventual a unor lumini dușmane : 

— Fumatul e interzis, a încheiat, sau cel 
puţin fiți atent să acoperiți cu mîna jarul ți- 
gării. 

S-a dus pe puntea de comandă şi eu am ră- 
mas întins înspre proră lingă un subşef sem- 
nalizator cu care am stat de vorbă toată noap- 
tea. Era din Val d'Aosta și am rămas uimit cum 
de a ajuns la marină. Mi-a spus că munții îi 
cunoştea şi era sătul de ci și îi plâcuse să trea- 
că prin proba mării ; 

"— Şi ce impresie vă face ? 

— Oh, Ve mac semper agua, mi-a răspuns 
în dialectul nostru, nu e altceva decît apă. 

Am navigat fără emoții toată noaptea şi 
doar din cînd în cînd mi s-a întimplat să ob- 
serv cîte o lumină în depărtare. Îl anunţam pe 
subşeful din Val d'Aosta, dar el ridea; era 
întotdeauna o stea care răsărea la orizont. 
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Mai norocos a fost colegul meu Ezio Bacino, 
corespondent al ziarului La Gazzetta del Popolo, 
care în aceeași noapte, de 1 spre 2 august, ieşit 
cu contratorpilorul Ugolino Vivaldi, asistase la 
scufundarea submarinului englez Oswald, tor- 
pilat în timp ce se afla la suprafață pentru a-și 
reîncărca acumulatoarele. Era un mare sub- 
marin oceanic de 2000 de tone, modern, înar- 
mat cu 8 tuburi de lansat torpile de 533. Vi- 
valdi îl observase la o distanță de circa 2500 de 
metri ; o pornise înainte cu toată viteza, reu- 
şind să-l lovească înainte de a se scufunda, şi 
pe partea dreaptă îi provocase o spărtură imen- 
să de la turelă înspre pupă. Bacino mi-a po- 
vestit a doua zi că totul fusese neașteptat, ra- 
pid şi zgomotos, de la primul strigăt de alar- 
mă: „Submarin la stînga !“, la recomandarea 
„Atenţie la ciocnire !“ şi la exploziile bombelor 
de adîncime lansate asupra corpului navei care 
se scufunda. Pe urmă totul se sfîrșise cu bine. 
După ce se lăsase liniștea, dinspre mare în- 
cepuse să se ridice un strigăt cadențat de aju- 
tor, „Help ! Help ! Help !“ și pe suprafața apei, 
dacă te uitai cu atenție, se vedeau semnalele 
de S.O.S. transmise cu sclipirea unor lanterne 
electrice. Nava Vivaldi a coborit barca cu mo- 
tor pentru salvarea naufragiaților și în trei 
sferturi de oră au fost pescuiţi cincizeci şi doi. 
Din întreg echipajul doar trei lipseau la apel, 
intendentul și doi mecanici, morți probabil la 
prima ciocnire. 

A doua zi, cînd nava Vivaldi s-a întors vic- 
torioasă în golful Taranto, tot portul militar 
a fost cuprins de bucurie, tulburare, atmosferă 
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de sărbătoare. Marinarii de pe celelalte nave 
salutau, aclamau. Urlau sirenele, fluierele șuie- 
rau, stegulețele păvoazului fluturau pe catarge 
şi parime. Nava Vivaldi trecea cu drapelul ri- 
dicat şi echipajul aliniat în poziție de drepți 
pe covertă. Serbarea s-a încheiat cu debarcarea 
celor cincizeci şi doi de naufragiați englezi. Au 
coborit pe pasarelă unul cîte unul, cu privirea 
pironită în spatele tovarășului din faţa lor. Toţi 
bărboși, îmbrăcaţi cu ce sc găsise, erau greu de 
deosebit între ei ofițerii de marinari, dar co- 
mandantul David Fraser, chiar și în condiţiile 
acestea, continua să se impună. Înalt, solid, cu 
capul roșu și pătrat, era singurul din grup care 
privea în jur ; și aproape că privea cu un aer 
de stăpîn, dar înainte să urce în camionul venit 
pe chei să-i încarce pe prizonieri şi-a ridicat la 
înălțimea tîmplei mîna deschisă cu degetele 
lipite şi a salutat milităreşște drapelul navei 
Vivaldi. 

Printre puţinele mele experiențe de război la 
marină îmi mai amintesc cîteva navigații de 
escortare a unor convoaie prin Mediterana sau 
pentru transferul unei părţi a flotei de la Ta- 
ranto la Napoli, dar mi-au rămas în memorie 
numai fapte de interes mărunt: observarea 
unor avioane de lansat torpile, alergarea la 
posturile de luptă, tirul rapid al artileriei și al 
mitralierelor, puţină agitație şi nimic mai mult. 
Să surprinzi un dușman pe mare, fără radar 
cum eram noi, e la fel de improbabil ca găsi- 
rea unui ac în carul cu fîn. În seara de 11 noiem- 
brie a avut loc dezastruoasa incursiune engleză 
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asupra portului Taranto : între orele 21 şi 21,30 
două valuri succesive de douăsprezece avioane 
au nimerit din plin cu trei torpile nava Littorio, 
cu una vasul Cavour și cu una vasul Duilio. 
Cavour s-a scufundat, iar celelalte două au 
fost scoase din luptă pentru luni de zile. În 
mod confidențţial, Comandamentul superior al 
marinei noastre a explicat că dușmanul lansase 
torpile reglate la o adincime de 10,60 metri, 
în timp ce plasele de apărare ale navelor noas- 
tre coborau doar pînă la 8 metri. Era aproape 
o acuzație de incorectitudine adresată engle- 
zilor. 

În seara accea nu mă aflam la Taranto, ci în 
permisie, pentru că Nounou murise pe neaștep- 
tate la optzeci și șapte de ani și familia noas- 
tră se reunise la Mondovì în vechea casă a mă- 
tușii Maria. Ne-am dus acolo toate rudele, și 
regăsindu-ne în urma sicriului lui Nounou (care 
văzuse în viața ei două războaie din Risorgi- 
mento, războiul din Libia, primul război mon- 
dial, războiul din Etiopia și cel din Spania) 
aveam impresia că viața ei luase sfîrșit în mo- 
mentul cel mai potrivit, în timp ce purtam un 
nou război (care pentru ea era al șaptelea), lup- 
tînd fără nici o speranţă. 

Astfel s-au terminat și experienţele mele de 
corespondent la marină. După scurta permisie 
ce-mi fusese acordată din motive de familie, a 
urmat debarcarea mea din flotă, deoarece mi- 
nisterul culturii populare dăduse ordinul să 
fiu rechemat la redacție : articolele mele na- 
vale nu prea plăcuseră, mai ales unul în care 
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povesteam avatarurile unor naufragiați de pe 
contratorpilorul nostru Espero, rămaşi patru 
zile pe o plută în voia valurilor. Făcusem gre- 
şeala să citez versurile unui cîntec la modă pe 
atunci („În mijlocul mării / se află o barcă / ce 
tot aşteaptă / ce tot aşteaptă...) şi Mussolini 
se înfuriase. Era mai bine, mi-a explicat Mal- 
geri, ca eu să trec din nou la o muncă anonimă, 
pentru că deja în Franţa dovedisem că nu co- 
respund cerințelor vremii. 


La redacţie am avut de furcă cu dispoziţiile 
ministeriale transmise zilnic presei. Una se re- 
ferea la incursiunile aeriene dușmane ce se 
intensificau şi spunea : „lată că s-a dovedit că 
n-aveau dreptate puţinii imbecili care trăncă- 
neau despre inutilitatea camuflajului, etcetera. 
Insistați asupra subiectului.“ În orice caz: 
„Nici măcar în scopul de a lăuda eroismul per- 
sonalului nostru de zbor nu e permis să se facă 
referiri la o presupusă superioritate a materia- 
lului aerian inamic.“ Noi de altfel aveam o 
excelentă protecție asigurată de nişte specia- 
lişti anume pregătiţi ai MVSN £, şi în legătură 
cu aceasta se cerea ziarului Il Messaggero: 
„Trimiteţi, pe cît posibil, redactorul sportiv la 
sediul comandamentului artileriei antiaeriene. 
Ziariştilor le va fi prezentată activitatea spor- 
tivă a sus-numitei specialități în anul XVIII și 
vor fi înmînate fotografii.“ 


1 Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale — 


organizație militară fascistă, care exista în paralel 
cu armata regulată. 
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Dacă cei de la apărarea antiaeriană se pu- 
teau dedica sportului, ziarelor le era „interzisă 
cu desăvirşire publicarea de rnecrologuri ale 
celor căzuți în operațiuni militare.“ Cu o săp- 
tămînă mai tirziu, mi s-a comunicat : „Se con- 
firmă în mod expres faptul că e interzisă pu- 
blicarea de anunțuri mortuare ale celor căzuţi 
în război“. Pe urmă s-a trecut la o toleranță 
condiționată : „Pentru eroii căzuţi în război nu 
se va folosi formula apelului fascist «Prezent !», 
deoarece această formulă este folosită și în ca- 
zul celor decedați de moarte naturală.“ E evi- 
dent, într-un asemenea context, că a fost reîn- 
noită „interzicerea anunţurilor publicitare 
ebraice, fie şi mortuare“. Mai greu de înțeles 
o altă dispoziție, referitoare tot la mica publi- 
citate : „Începînd din ziua de luni, 20, ale lunii 
curente, vor fi abolite anunţurile matrimoniale 
din ziare“. Pe urmă ni se ordona: „Nu vă 
ocupați, nici măcar la faptul divers, de Anul 
Nou.“ 

Nu ni s-a permis să scriem nici despre o 
revărsare a Tibrului şi în general ministerul 
prescria : „Trebuie supravegheate anumite 
ştiri interne de la faptul divers care, chiar 
dacă sînt nesemnificative prin ele însele, se 
pot preta la interpretări arbitrare și totodată 
aiurite. De exemplu, nu pot fi publicate ştiri 
despre cineva care moare subit, sau despre 
altcineva care adoarme cu vederea normală şi 
se trezeşte orb, sau altele asemenea, pentru 
că unii ar putea pune în legătură aceste fapte 
foarte normale, care s-au întîmplat întotdeauna, 
cu restricţiile impuse de împrejurări.“ Și altă 
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dată, o severă admonestare: „Ziarele au re- 
produs o ştire de la Modena conform căreia 
o întreagă familie a fost lovită de alienare 
mintală. Asemenea publicări trebuie evitate.“ 

Nu trebuie însă să credem că ministerul nos- 
tru nu se ocupa și de altceva. Am primit or- 
dinul să avem în vedere că „dacă Italia are 
un inamic ereditar, acesta este Anglia“. În 
ceca ce priveşte Franţa era altceva, şi într-un 
anumit sens era mai rău, dat fiind că într-o 
zi a trebuit să scriu ce mi s-a dictat: „Un 
cotidian publică : «Parisul redevine Paris». Un 
săptămiînal vorbeşte de moştenirea latinităţii 
de la Paris la Roma: dar e de sperat ca Pa- 
risul să nu redevină de fel Paris, iar Roma, 
centru de iradiere și nu de primire, nu are 
nevoie să primească moșşteniri, cu atît mai 
puțin latine şi bastarde.“ Fapt este că trebuia 
„să fie ignorată Franţa; să nu i se dedice în 
nici un caz articole în pagina a treia şi cores- 
pondenţe. Știrile să fie limitate la minimul 
indispensabil, publicate mereu pe o singură 
coloană, cum i se cuvine unui stat de rangul 
al doilea. Această dispoziție are caracter per- 
manent.“ Totuși instrucțiunile erau uneori în- 
călcate și de aceea ministerul revenea : „Unele 
ziare se ocupă prea mult de Franța : interesa- 
ți-vă cît mai puţin posibil de treburile fran- 
ceze, limitînd titlurile la o coloană. Ştirile nu 
vor trebui să depăşească în nici un caz o ju- 
mătate de coloană.“ Şi din nou: „Nu vă ocu- 
paţi de zozos şi de alţi degeneraţi din Franța.“ 
„Două ziare au fost sechestrate în urma pu- 
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blicării unor corespondențe despre lucruri din 
Franța (swing și zozos, alte forme de degenc- 
rare a tineretului, etcetera). Reamintim că pu- 
blicarea oricăror lucruri despre Franţa în presa 
cotidiană şi periodică va duce la sechestru.“ 
Și De Gaulle, Giraud şi toți ceilalți promotori 
ai rezistenţei franceze erau un subiect inter- 
zis : „Nu vă ocupați de aceste și alte personaje 
mediocre din vechea lume politico-militară 
franceză“. 

În pofida dispoziţiilor ministeriale asidue în 
materie de propagandă, la Roma adia un aer 
de frondă. Într-o zi, Longanesi ne-a spus cu 
cinism, lui Mario Pannunzio și mie, care ne 
întîilneam la cafeneaua Esperia pe malul Ti- 
brului, în apropiere de piazza Cavour: 

— Să revendicăm dreptul la defetism. În 
lipsă de ceva mai bun, să ne fie acordat mă- 
car acesta. 

Înflorea producţia de anecdote. Se spunca că 
un birjar suspina dezolat: „Va fi lung răz- 
boiul. Cei care trebuie să-l piardă n-au în- 
ceput încă să piardă, iar cei ce trebuie să-l 
cîştige n-au început încă să cîştige“. La Na- 
poli o „inspectoare“ fascistă discuta cu loca- 
tarii dintr-un imobil refugiați în pivniță în 
timpul unui bombardament nocturn: „Dacă 
Italia nu l-ar fi avut pe duce, unde am fi 
acum ?“ „În pat“, a răspuns o bătriînă. În 
tramvai, un alt susținător zelos al fascismului 
proslăvea în fața taxatorului impetuoasa înain- 
tare a nemților, şi acesta a obiectat: „Păi dacă 
nu înaintează, ce altceva vreţi să facă nemţii ?% 
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Lui Longanesi îi plăceau foarte mult aceste 
povestioare. Le aduna sau le inventa el în- 
suşi, şi la măsuţa cafenelei Esperia ni le în- 
şira : 

— Azi am un acrostih foarte bun. Pilaștrii 
care susțin Italia sint în număr de patru: 
fascismo, aeronautica, marina, esercito 1. Re- 
zultatul : fame 2. 

Pe urmă: 

— Dacă merge bine e de rău, dacă merge 
rău e bine. Cum spune în germană Hans 
Carossa : Wenn wir siegen, sind wir verloren, 
dacă învingem, sintem pierduţi. 

Într-o zi a scos din buzunar o circulară in- 
titulată „Tăcere“, transmisă de generalul Um- 
berto Mondino, comandantul Corpului VII de 
armată, către unitățile care executau exerciţii 
de îmbarcare și debarcare în vederea viitoarei 
cuceriri a Corsicii sau a Maltei, nu mai ţin 
bine minte: „Ordon, spunea printre altele 
generalul, ca toţi militarii (inclusiv subofiţerii) 
să țină un dop în gură (un dop normal de 
astupat sticle) în timpul exerciţiilor. Dopul se 
va purta legat de veston cu ajutorul unei 
sfori. Acest sistem care poate părea coercitiv 
are în schimb drept scop ca nimeni să nu uite 
necesitatea tăcerii“. Longanesi sublinia cu de- 
getul datele circularei (nr. 2000/0p Protocol 
— PM 112) pentru a-i demonstra autenticita- 
tea, și ridea batjocoritor, fără să se gîndească 
la faptul că el însuşi era autorul unui afiş 


1 Fascism, aeronautică, marină, armată (|. italiană). 
2 Foame (l. italiană). 
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lipit la toate colțurile de stradă din Roma, 
care ordona: „Taci! dusmanul te ascultă“. 
Generalul Mondino, sărăcuţul, nu făcuse alt- 
ceva decît să execute ordinul, dar se şi năs- 
cuse un catren zeflemitor : 


„Sub un cais încărcat peste măsură 
şade Ludovic cu dopul în gură. 
Astfel dușmanul nu va afla nimic 
de la patriotul nostru Ludovic.“ 


Ludovic era un personaj al teatrului de re- 
vistă din anii aceia: împăciuitor, ascultător, 
prost, nu ştia niciodată să spună nu, și Vit- 
torio De Sica enumera toate neroziile sale 
într-un cuplet al revistei Za Bum, spectacol 
de mare succes. Un anumit public burghez 
vedea în Ludovic caricatura conformistului şi, 
aplaudîndu-l pe De Sica, nutrea iluzia de a-şi 
manifesta opoziția faţă de regim. Această ma- 
nieră de a face politică la teatru și la cinema 
sau în localurile de noapte fusese deja prac- 
ticată în perioada non-beligeranţei. La Trie- 
nala de la Milano se proiecta într-o zi filmul 
lui Jean Renoir Iluzia cea mare. La scena în 
care prizonierii de război francezi cîntă Mar- 
silieza în faţa paznicilor lor nemți, mulţi spec- 
tatori săriseră în picioare, alăturîndu-se coru- 
lui. Cîțiva fasciști care încercaseră să reacțio- 
neze fuseseră copleșiți și cam același lucru 
s-a întîmplat altă dată la Boma la teatrul 
Valle, cu ocazia unui turneu ul cîntăreței fran- 
ceze Lucienne Boyer. Acum, în vreme de răz- 
boi, același tip de opoziție continua în loca- 
lurile de noapte. 
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Într-unul din acestea, ce se numea „Basilica 
Ulpia“, în apropiere de Forul lui Traian, fai- 
mosul cîntăreț ambulant Alfredo Del Pelo 
cînta în fiecare seară, acompaniindu-se la 
chitară, o veche compoziţie a lui Odoardo Spa- 
daro intitulată Douăsprezece mame. Era un 
fel de lamentaţie melancolică din anii '20 care 
relata povestea a douăsprezece tinere femei, 
fiecare în aşteptarea unui copil. Se întîlniseră 
şi se cunoscuseră pe băncile unei grădini pu- 
blice, unde toate tricotau şi coseau, pregătind 
trusoul copiilor. Apoi se născuseră doisprezece 
băieței și cele douăsprezece mame îi crescuseră 
pînă la virsta bărbăţiei, cînd din păcate în- 
cepuse marele război. 

Fiii celor douăsprezece mame au fost toți 
mobilizați : 

„Freamălă tare douăsprezece mame, 

Doisprezece soldați sînt chemaţi la arme. 
Douăsprezece mame, cu inima vie, 

Douăsprezece dragosti, dar dureri o mie. 
Douăsprezece cîntece, trec zile după zile, 
Douăsprezece așteptări, nu se-ntoarce nimeni.“ 


Publicul burghez care-l aplauda pe Del Pelo 
şi îi cerea în fiecare seară să repete cîntecul 
lui Spadaro înțelegea să protesteze astfel îm- 
potriva războiului care le omoară mamelor fiii 
mult iubiți, și poliția s-a alarmat. Del Pelo 
a fost convocat la comisarul de poliție al car- 
tierului Campitelli și nu a putut nega că ver- 
sul celor douăsprezece așteptări și al niciunei 
întoarceri era primit cu manifestări în favoa- 
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rea păcii. În fața degetului arătător al comisa- 
rului îndreptat acuzator spre el, Del Pelo, 
împăciuitor, a propus să modifice versul pen- 
tru a lăsa un pic de speranţă: „Să facem așa, 
din seara asta eu voi cînta: Douăsprezece aş- 
teptări, cîțiva se vor întoarce...“ 

Bineînţeles comisarul nu. a acceptat si cele 
Douăsprezece mame au fost interzise, la fel 
ca și Ludovic, iar în locul lor se încerca fără 
succes să se recomande sau să se impună cîn- 
tece care în cu totul altă manieră ar fi trebuit 
să trezească spiritul războinic al italienilor: 
Sărbătoarea de la Giarabub de exemplu (,„Co- 
lonele.nu vreau pîine / ci plumb pentru a mea 
puscă“), sau Gondar [(„Prezentaţi arm’! Sol- 
dați ai Legiunii / vă întoarceti... Desculţi, 
strinnînd din dinți / și-nfometati. Cu patul 
pustii / în pumnul ce nu-si va slăbi <trinsoa- 
rea...) sau Camaradul Richard, soldat din 
Wehrmacht, căruia un ostaș italian îi ura bun 
venit într-o transee aflată sub focul inamic 
(„Camarade Richard, cum cîntă / mitraliera 
din postul acela. / Tine minte, Salvetti Nicola / 
vico  Mezzocannone, cincizeci. / Azi cînd tot 
pământul se scufundă / noi doi sîntem un su- 
flet și un gind.“) 

E inutil să mai spun că asemenca banalități 
comisionate de partidul fascist sau de minis- 
terul culturii populare nu aveau succes și unii 
şefi fasciști inteligenţi îşi dădeau scama de 
aceasta. Într-o zi a venit la mine la 7} Messag- 
gero Giorgio Vecchietti, redactorul revistei 
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Primato, şi mi-a povestit că Bottai era foarte 
îngrijorat : 

— Spune că prea mulţi tineri sînt prinşi, 
arestați, exilați cu domiciliu forţat. Și sint 
tineri ieşiţi din rîndurile avangardistilor. ale 
grupurilor universitare. din centrele de presă- 
tire politică ale partidului. Nimeni nu mai face 
o analiză atentă a mișcărilor inimii lor, a ne- 
linistilor lor critice. 

Mie mi se părea că-l aud din nou ne Mauriac 
cînd îl cita pe de Vigny despre cum făcea de 
douăzeci de ori pe zi înconiurul inimii sale. 
Dar înșisi tinerii cei mai bine intentionați nu 
erau încurajați în a-si servi patria. În legătură 
cu aceasta existau două povestiri exemplare 
puse în circulație de Longanesi. Principesa 
de Belmonte (splendidă: ochi mari, arcade 
clasice ale orbitelor, chip de un oval perfect, 
carnaţie foarte albă, treizeci și șase de ani, o 
frumusețe venețiană în fața căreia merită să 
îngenunchezi“) îi spusese mareșalului Caviglia 
că unul din fiii ei de şaisprezece ani vroia să 
plece voluntar. Caviglia îi răspunsese: 

— Faceţi-l pe băiatul dumneavoastră să în- 
țeleagă că nu trebuie forțată mîna destinului. 
Cînd îi va veni rîndul, îl vom chema sub 
arme și atunci își va face datoria. Pe de altă 
parte, dacă s-ar duce acum la luptă, cu cel 
șaisprezece ani ai lui, n-ar modifica cu sigu- 
ranță mersul campaniei. 

În timp ce apunea astfel mitul retoric al 
voluntariatului, cei mobilizați erau luaţi de 
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proști, dacă erau punctuali și cinstiți. Recrutul 
Franco Parenti povestea : 

— M-am prezentat înainte de ivirea zo- 
rilor. Tatăl meu m-a condus la o oră atît de 
ieșită din comun. „Vei vedea că vor ține sea- 
ma de conștiinciozitatea ta“, îmi spune îm- 
brăţișîndu-mă și lăsîndu-mă la ușa comisaria- 
tului militar. Ar fi vrut să intre şi el, dar 
sentinela nu l-a lăsat. Mă prezint unui plu- 
tonier pătruns de frig care mă privește înde- 
lung şi apoi izbucnește: „lată-te prezentat 
devreme să-ţi servești patria sub arme. Dacă 
vei avea curaj, spirit de sacrificiu, disciplină, 
te vei acoperi de glorie. Dar dacă ai vreo pilă, 
încearcă să te bagi în vreun birou.“ A fost 
și mai rău discursul sergentului care instruia 
recruții : „N-am nevoie de chiulangii, cine 
încalcă ordinele e pedepsit, iar dacă încălca- 
rea e gravă poate fi trimis chiar imediat pe 
front“. 


Trebuie să recunosc că în mijlocul unei 
asemenea dezolări psihologice, anunţul neaș- 
teptat al războiului declarat de Germania 
Uniunii Sovietice la 22 iunie 1941 a fost un 
șoc pentru conformiștii de la Roma. Se părea 
că fusese în sfîrşit găsit adevăratul dușman 
de înfrînt, bolșevismul celor fără Dumnezeu, 
care negau proprietatea particulară. Aproape 
că e existat o nouă răbufnire de patriotism. 
Chiar și Pio Perrone a făcut în ziua aceea în 
redacţia ziarului Il Messaggero un raționament 
ireproșabil : 
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— Dacă axa e axa, funcţia sa nu poate fi 
decît antibolșevică. Rusia este inamicul mon- 
dial numărul unu, şi pe de altă parte soluția 
„Lebensraum“-ului german, spaţiul vital, se 
află în Rusia și nu în altă parte. Este o ţară 
care are o suprafață de douăzeci și unu de 
milioane de kilometri pătraţi, cu nouă locui- 
tori pe kilometru pătrat, și este străină de 
Europa. Are dreptate Spengler și eu cred că 
ducele va fi mulțumit. 

Nu era chiar mulțumit, pentru că Hitler în- 
cepuse noul război fără să-l anunțe în prea- 
labil. În noaptea de 21 spre 22 iunie, la ora 
trei, prințul Otto von Bismarck l-a trezit pe 
Ciano pentru a-i comunica vestea faptului 
împlinit și Ciano i-a telefonat lui Mussolini 
care era la băi la mare, la Riccione, în Romagna. 
Pe urmă îl căutase pe ambasadorul sovietic 
de la Roma, Boris Stein, pentru a-i declara 
războiul. dar nu l-a găsit, pentru că încă din 
zori ambasadorul se duscse la Fregene îm- 
preună cu colaboratorii săi, ca să facă o baie 
în mare si el, ca și Mussolini. Nu s-a întors 
înainte de douăsprezece și jumătate și s-a dus 
la palatul Chigi : 

— A primit comunicarea mea, i-a spus Ciano 
lui Ansaldo, cu o indiferenţă destul de idioată, 
cum îi este în fire. În două minute și jumă- 
tate am fost gata. 

Astfel această nouă declaraţie de război a 
fost ceva expeditiv, a lipsit discursul lui Mus- 
solini dim balconul de la Palazzo Venezia si 
formal totul s-a mărginit la publicarea în 
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Gazzetta ufficiale del regno d'Italia a unui 
scurt comunicat ce cuprindea doar două rîn- 
duri tipărite cu caractere aldine. Dar aceasta 
nu însemna că Mussolini n-a luat nici o ini- 
țiativă : l-a însărcinat pe ataşatul nostru mi- 
litar de la Berlin, generalul Efisio Marras, 
să-i comunice lui Hitler că Italia îi pune la 
dispoziție un corp expediționar pentru a-l aju- 
ta la cucerirea Rusiei. La 25 iunie s-a dus de 
la Riccione la Verona pentru a trece în re- 
vistă divizia „Pasubio“, care urma să plece. 
Altă trecere în revistă la 3 iulie a diviziei 
„Torino“, iar 9 iulie este data constituirii ofi- 
ciale a CSIR, corpul expediționar italian în 
Rusia, definit autotransportabil din punct de 
vedere tehnic. Numele era exact: acest corp 
de armată era autotransportabil, nu autotrans- 
portat, în sensul că infanteriștii noştri fuse- 
soră instruiți să urce în camioane, să coboare 
din ele și să ocupe loc la bordul lor în mod 
ordonat. Dar nu însemna că CSIR dispunea de 
mijloacele necesare pentru transportul trupelor 
pe care le avea în efectiv. 

Hitler fusese refractar la acceptarea ajuto- 
rului nostru. I-a scris lui Mussolini că noi ar 
fi trebuit mai degrabă să ne angajăm mai 
scrios în lupta împotriva englezilor în Africa 
de nord, să intensificăm luptele aeriene în. 
Mediterana și pe cît posibil pe cele submarine.. 
Ar fi preferat ca participarea noastră la răz-- 

oiul din Rusia să fie simbolică, de tipul ce- 

i spaniole, care consta în trimiterea în est 

unci „División Azul“, compusă în întregime 
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din voluntari. Catolici fiind, și italienii ar fi 
trebuit să se înroleze voluntari împotriva 
bolșevicilor fără Dumnezeu. Dar pînă la urmă 
a cedat; i-a expediat o scrisoare frumoasă 
lui Mussolini pentru a-i mulţumi pentru ofertă, 
i-a spus să-și trimită trupele cu trenul pe 
linia Brenner — Innsbruck — Salzburg — Linz 
— Viena — Bratislava — Budapesta, pentru 
a fi descărcate în Ungaria orientală, unde ur- 
mau să primească ordine ulterioare din partea 
comandamentului german. 


Împreună cu mobilizarea CSIR a avut loc 
şi cea a unui mănunchi de corespondenți de 
război. Eu am fost trimis la Viena spre a 
asista la trecerea unităţilor noastre prin gara 
suburbană Schwechat. În așteptarea trenuri- 
lor militare, un căpitan german de intendenţă, 
foarte conştiincios, m-a invitat să mă pronunţ 
asupra calității deosebite a mesei calde pe care 
Wermacht-ul se pregătea să o distribuie sol- 
daţilor italieni aflaţi în tranzit. Era o supă 
densă, plină de felii de slănină : 

— Foarte energetică, i-am spus, garantîndu-i 
că va place foarte mult soldaților noștri. 

— Ach so, a spus mulțumit căpitanul și 
mi-a cerut să mă pronunt şi asupra executării 
marșului bersaglierilor, pe care o fanfară mi- 
litară germană îl avea în programul său. 

M-a pus să-l ascult și eu i-am spus: 

— Perfect. 

Cînd au sosit ai noştri, aplaudaţi şi acop 
riti de flori de un grup frumos de fete vi: 
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neze, emoția generală n-a putut lipsi. Era de 
față şi un general neamț, pe nume Streccius, 
în aparență simpatic, care ne repeta nouă, 
ziariştilor, că nu văzuse niciodată soldaţi mai 
veseli : 

— Frumoși soldați, pentru un război frumos. 

Ai noştri aveau într-adevăr o expresie fe- 
ricită, erau sprinteni şi viguroși, şi prin fe- 
restruicile trenului militar ieșeau mănunchiuri 
de braţe ridicate pentru salutul fascist: 

— Sint aripile trenului, a zis Streccius, și 
deasupra vagoanelor plate vedeam afeturi de 
tun, guri de foc cu părțile anterioare ridicate 
spre cer și sentinele salutind nemișcate; ce 
sărbătoare frumoasă. 

Se credea că expediția în Rusia va fi o mare 
serbare cîmpenească : 

— Nemţii, spunca Ansaldo, fac turism cu 
tancurile. 

Pe lîngă justeţea cauzei antibolșevice, vic- 
toria ar fi fost prin urmare foarte ușoară. 
Din trenul militar a coborit un locotenent re- 


zervist, fost coleg de curs de-al meu la școala 
de la Bra, care mi-a spus uşor îngriiorat: 

— Mi-e teamă că vom sosi prea tîrziu ca 
să ne mai acoperim de glorie. O fi un război 
frumos, cum zice Streccius, dar e un război 
deja cîștigat. 

Adevărul era că în prima zi a luptelor, 22 
iunie, nemţii pătrunseseră pe teritoriul rusesc 
pe o distanţă de șaizeci de kilometri, în zilele 
următoare continuascră să exploateze succesul 
pe toată întinderea frontului, de la Marea 
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Barents la Marea Neagră, înaintîind pe trei 
direcţii : dinspre Prusia Orientală spre Lenin- 
grad ; de la Minsk spre Smolensk şi Moscova ; 
și în sfîrşit spre Kiev şi Rostov, avind drept 
obiectiv cucerirea Ucrainei şi apoi a Caucazului. 

— Am auzit asta la radio, mi-a precizat 
colegul meu de curs. Tu, care ești ziarist, ia 
spune-mi : scrieţi adevărul sau ba? 

Fără să-i răspund, l-am întrebat la rîndul 
meu : 

— Dar voi, militarii, ce impresie aveţi? 

— Colonelul meu e cam pesimist. Spune că 
războiul din Rusia e un lucru serios. Dar 
toate războaiele sînt un lucru serios, nu un 
festin. Însă nu e oare adevărat că nemții au 
lovit cu putere încă de la început? și că rușii 
nu luptă, ci fug? O fi poate adevărat că în 
Rusia e frig: şi ce dacă? Treizeci, patruzeci 
de grade sub zero: dar în Alpi, în primul 
război mondial, am suportat și temperaturi 
mai joase. Pe de altă parte, de data aceasta 
totul se va sfirşi înainte de faimoasa iarnă 
rusească. A spus-o Hitler, că totul se rezolvă 
în decurs de opt săptămîni. Nu crezi? Colo- 
nelul meu nu crede, dar seara în timp ce 
adorm mă gîndesc mereu că nu face decit să 
ne strice cheful. 

Eu nu prea aveam ce să-i spun, deoarece 
îmi lipsea competenţa strategică, şi pe urmă 
am rîs de invitaţia colegului meu de curs de 
a urca in trenul militar pentru a merge în 
Rusia cu el: 
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— Vino şi tu, domnule ziarist. Un timp te 
voi ascunde, și cînd vom ajunge acolo, ce-a 
fost a fost, și tu vei scrie citeva articole fru- 
moase despre ceea ce vei vedea. 

Nu puteam să-i ascult propunerea, eu aveam 
alte sarcini, şi într-adevăr am fost chemat de 
ambasadorul nostru din Germania, Dino Al- 
fieri, sosit şi el la Schwechat, frivol şi foarte 
elegant în haină albă şi cămaşă neagră, po- 
liticos şi binevoitor : 

— Veniţi cu mine la Berlin, dragă Gorresio. 
Voi avea eu grijă să vă acreditez pe lingă 
comandamentul german, astfel încît să puteţi 
ajunge la Moscova odată cu forțele Axei. Pe 
directorul dumneavoastră, bunul meu prieten 
Malgeri, îl informez eu. 

Însă două zile după ce am ajuns la Berlin, 
Malgeri însuși mi-a ordonat telegrafic să mă 
întorc în Italia. L-am chemat la telefon și 
mi-a spus : 

— Întoarce-te imediat. A fost o greșeală 
din partea mea să te trimit în Germania. O 
să-ți explic. 

Legătura telefonică era precară şi bruiată, 
dar ordinul de repatriere era peremptoriu. 
Am plecat cu primul tren, şi cînd am cumpă- 
rat la pasul Brenner ziarele italiene din 18 
iulie, am citit că din ordinul ducelui Malgeri 
fusese înlocuit la conducerea ziarului Il Mes- 
saggero de Fausto Buoninsegni, fost redactor 
şef, fost stenograf şef al ziarului. Trebuia să 
se fi întimplat ceva grav, dar nu reuşeam 
să-mi imaginez ce legătură putea să aibă cu 
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povestea asta rechemarea mea neașteptată. 
Trenul cu care călătoream era deosebit de 
lent, ca-n vreme de război, și am avut timp 
să meditez pe îndelete la problemele mele. 
Dar ce-i mai rău a urmat la Roma, cînd Mal- 
geri mi-a telefonat ca să mă întrebe: 

— La frontieră ţi-au retras pașaportul ? 

Nu mi-l luaseră, dar problema era gravă. 
Eram bănuit nu numai de a fi antifascist, ci 
și spion în serviciul Franţei, și Malgeri își 
pierduse postul de director pentru că îmi luase 
apărarea. Se zicea că Mussolini ordonase pe- 
depse exemplare. Mica noastră lume a ziariș- 
tilor vuia din cauza unor zvonuri pe care nu 
le-am auzit atunci pe toate, dar le-am aflat 
mai tîrziu. Printre documentele Morgagni, ce 
se găsesc acum la Arhivele centrale ale statu- 
lui, se află într-adevăr o semnalare datată 25 
iulie 1941, care precizează : „Se zice că re- 
dacția ziarului Il Messaggero a devenit de-a 
dreptul un cuib antifascist (încă de pe vre- 
mea lui Perrone). Acel Gorresio pe care Mal- 
geri l-a trimis în Germania, unde nu era bine 
văzut, ar fi trebuit [să-i relateze] sau i-ar fi 
relatat lui Goebbels adevărata situație din 
Italia“. Manlio Morgagni, director pe vremea 
aceea al agenției oficiale Stefani, adunase deci 
zvonuri ciudate: eu, care fusesem prietenul 
lui Jean Paul Garnier, aș fi fost trimis de 
Malgeri în misiune provocatoare pe lingă Goeb- 
bels, ca să-l informez că Italia era împotriva 
Axei. Astfel ar fi trebuit să-l discreditez pe 
Mussolini şi fascismul. Era o poveste gro- 
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tescă, dar se potrivea destul de bine cu psi- 
hoza spionajului atît de dragă diletanților. 
Avusese dreptate Ansaldo cînd ne avertizase 
să învăţăm să ne apărăm de șantaje. 

Nu ştiam ce să fac. Acasă nu puteam să vor- 
besc despre asta, pentru că tata ar fi murit 
de ruşine să afle că fiul lui e bănuit a fi un 
agent secret internaţional, iar la redacția zia- 
rului Il Messaggero domnea o atmosferă de 
spaimă. Cei mai buni prieteni ai mei, Sandro 
De Feo, Gino De Sanctis, Vincenzo Talarico, 
Antonio Petrucci, Pio Ambrogetti erau şi ei 
sub anchetă, inculpați cel puțin de antifas- 
cism. Șeful biroului de publicitate al ziarului, 
cavalerul Plinio 'Turcato, fusese deja arestat 
şi trimis cu domiciliu forțat, iar exemplul său 
plutea deasupra noastră ca un avertisment. 
Noul director Buoninsegni afişa o atitudine 
detaşată, iar pentru a nu se compromite, un 
redactor în vîrstă, Francesco Maratea, nu ne 
mai saluta. Cînd ne întiîlnea pe coridor întor- 
cea capul, şi într-o seară i-am spus lui Pe- 
trucci : 

— Cîtă teamă. Dar să stea liniştit, eu sînt 
cel care nu vrea să-l salute. 

Petrucci a rînjit, iar Maratea a şters-o. 

În zilele acelea, Missiroli nu venea la re- 
dacţie, se îmbolnăvise. Malgeri, închis în casă, 
elabora un memoriu în apărarea sa, şi a re- 
zultat un volum tipărit în quarto de 133 de 
pagini, cu patruzeci de anexe. Era o poveste 
lungă şi amănunțită în care se vorbea mult 
despre mine şi din care reieşea în mod esen- 
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țial că în redacția ziarului Il Messaggero acţiona 
în contul poliţiei politice secrete, OVRA, un 
informator pe nume Luigi Mazza vechi fas- 
cist dinainte de 1922, fondator la vremea lui 
al organizaţiei fasciste din Padova. Eu îl cu- 
noşteam foarte bine pentru că locuia în car- 
tierul Mazzini ca şi mine şi noaptea îl duceam 
adesea cu mașina mea pînă acasă. Era un sard 
din Sassari, cu maniere insinuante; în mod 
evident îmi întinsese o cursă în care căzusem 
din ingenuitate. În concluzie, ca şi cavalerul 
Plinio Turcato, fusesem şi eu denunțat la 
OVRA de Mazza. 

M-a informat despre aceasta Malgeri, pe 
care m-am dus să-l vizitez în apartamentul 
său din piazza Priscilla : 

— Mazza e un delator vulgar, mi-a spus, 
dar faptul e grav pentru că e amestecat şi 
Ottavio Dinale, autorul de cursive de la Il Po- 
polo d' Italia, care se semnează Farinata. E 
un vechi prieten al lui Mussolini, fiul său a 
fost numit prefect datorită meritelor tatălui 
său, care dirijează rețeaua de informatori de 
la OVRA introduşi în redacțiile tuturor ziare- 
lor. Eu te-am apărat împotriva lui Mazza şi 
a lui Dinale şi de aceea mi-am pierdut postul. 
Ştii ce i-am spus lui Pavolini, ministrul cul- 
turii populare ? I-am spus: ca director res- 
ponsabil eu sînt acela care răspunde de ceea 
ce a scris Gorresio în ziarul meu ; şi Pavolini 
m-a concediat. Acum tu trebuie să taci și să 
fii liniștit, să te prefaci că nu ştii nimic, chiar 
şi de față cu Mazza. Am eu grijă să repar 
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lucrurile prin memoriul pe care îl voi trimite 
ducelui. Ai înţeles ? 

Înțelesesem foarte bine, dar nu eram con- 
vins. Și alți prieteni de-ai mei din redacţie îşi 
procurau atestate de bună purtare, mergînd 
să-şi pledeze propria cauză pe lîngă Ciano, 
protectorul artelor și al gîndirii, sau pe lîngă 
cîte un şef fascist pe care îl cunoşteau, unii 
se lăudau a fi fost redactori la Il Tevere al lui 
Telesio Interlandi sau la L'Italia vivente al lui 
Nino D'Aroma, alții că ar fi condus la Moga- 
discio cotidianul Somalia fascista, iar alţii chiar 
de a fi luat parte la incursiunea fascistă în 
biblioteca lui Croce în toamna lui 1926. Eu 
nu mă puteam mîndri cu nici un asemenea 
fapt, dar mai ales îmi repugna să cerşesc ier- 
tare sau înțelegere: nu făcusem niciodată pe 
spionul, atît şi nimic mai mult. 

Ţin minte că într-o seară de septembrie a 
anului 1941, în casa lui Paolo Monelli, am 
spus că am de gînd să-mi fac dreptate cu mîna 
mea. Urma să-l înfrunt pe Luigi Mazza, să-l 
iau la palme şi să-l bat, dacă era necesar. 
Era de față Orio Vergani, un ziarist celebru 
de la Il Corriere della Sera, sportiv experimen- 
tat. M-a strîns de încheieturile miîinilor mele 
subțiri şi le-a aperciat ca un cunoscător: 

— Sînt delicate, a spus de parcă ar fi vrut 
să mă pună în gardă. 

Dar a doua zi, pe 27 septembrie, m-am dus 
la redacţie și cînd l-am văzut pe Mazza pe co- 
ridor, l-am strigat : 

— Chiar tu eşti. Trebuie să-ți vorbesc. 
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Mi-am scos haina, aruncînd-o în brațele 
unuia din cei prezenți, şi apoi i-am tras două 
palme lui Mazza, care poate că nu au fost 
prea tari, dar în orice caz au fost suficiente 
ca să dezlănţuie reacţia sa violentă. Mazza 
striga : 

— Te distrug! Eşti un păduche, te distrug, 
și în jur ceilalți ne strîngeau în brațe, ca să 
ne împiedice să ne luăm la bătaie cu adevărat. 

Mazza era mai în vîrstă decît mine şi real- 
mente nu-mi era teamă de el, dar am fost 
tîrît cu forța într-o cameră și închis acolo. 

Auzeam de dincolo de ușă amenințările lui 
Mazza : 

— Te bag la închisoare, te strivesc ca pe un 
vierme, păduche ce ești, antifascist murdar, 
şi altele asemenea, pînă cînd nu l-au înde- 
părtat şi pe el. 

Directorul Buoninsegni a pus să fiu chemat 
la el: 

— Am aflat că s-a întîmplat ceva foarte 
grav, mi-a spus rece. 

Și eu n-am vrut să mă las cu nici un chip: 

— Atît de grav încît acum nu mai există 
decît o soluţie : sau pleacă el, sau plec eu din 
redacţia ziarului I! Messaggero. Dacă plec de 
aici, voi găsi de lucru între persoane cinstite. 

Eram cam retoric, dar indignarea mea era 
sinceră. Alternativa pe care o propusesem a 
fost rezolvată în sensul că am fost concediat 
eu, iar Mazza a rămas în redacție, dar trebuie 
să spun că am dobindit un oarecare respect 
chiar şi în ochii fasciștilor. În ziua în care 
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am fost convocat la vice-secretarul partidului, 
contele Alfonso Gaetani, am fost tratat cu 
mult respect de comisarii însărcinați cu an- 
cheta disciplinară : 

— Aţi ridicat mîna asupra unui camarad, 
mi-a spus un consul al miliției tribunalului 
special fascist, dar recunosc că provocarea fu- 
sese gravă. Trebuie să vă excludem din partid, 
dar nu avem intenţia să luăm şi alte măsuri 
împotriva dumneavoastră. Știm pe de altă 
parte, în urma celor recunoscute chiar de in- 
teresată, că îl frecventaţi pe diplomatul fran- 
cez Garnier ca să intraţi în grațiile prietenei 
sale, domnişoara R. Nu este aşa ? 

Nu era aşa, dar amabila domnişoară R., o 
fată din Triest foarte grațioasă, cînd fusese 
interogată de comisia de anchetă depusese 
mărturie cu totul în favoarea mea. Galant, 
consulul tribunalului special o întrebase dacă 
îi făcusem curte. 

— În locul lui Gorresio, eu v-aș fi făcut, 
a insinuat el. 

Domnişoara R. a răspuns că da, cu o promptă 
cochetărie, pentru a mă scăpa de necazuri si 
ideea că eu curtasem cu succes prietena unui 
diplomat francez li s-a părut patriotică anche- 
tatorilor. De aceea am fost achitat aproape 
fără probleme şi povestioara i-a fost relatată 
lui Ciano, care a rîs de ea, așa mi s-a spus. 
O cunoscuse și el pe prietena lui Garnier la 
clubul de golf de la Acquasanta pe via Appia, 
o găsea grațioasă şi amuzat de acest episod a 
consimţit să mi se dea din nou de lucru, „între 
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persoane cinstite, cum preconizasem deja ca 
o sfidare cînd îmi luasem rămas bun de la 
Fausto Buoninsegni. 

Aproape vizavi de Il Messaggero, se afla în 
via del Tritone un alt cotidian, Il Popolo di 
Roma, care era o adevărată „moşie“ a lui 
Ciano. Îl conducea un om credincios lui, Guido 
Baroni, vechi membru al grupului de asalt 
fascist „Disperatul“ de la Florenţa, care ates- 
tase, în mod fals, participarea tinărului Galeaz- 
zo la acţiunile de odinioară. Un coleg care 
se bucura de autoritate, Enrico Mattei, a ga- 
rantat pentru calitățile mele profesionale și 
astfel şi datorită lui am revenit din nou într-o 
redacție. Pentru a mă scăpa de acuzaţia de 
spionaj fuseseră deci suficiente două palme și 
presupunerea că era amestecată în această 
afacere femeia unui francez. 


Dar la Il Popolo di Roma am rămas puțin, 
doar două luni. Mă simţeam bine acolo, prin- 
tre persoane simpatice, intelectuali de calitate. 
Veneau Corrado Alvaro, Bruno Barilli care 
era criticul muzical, Ercole Patti care se ocupa 
de cinema, Giangaspare Napolitano, Corrado 
Sofia, Vitaliano Brancati, Alberto Savinio. Ade- 
sea rideam de directorul nostru, căruia de 
fapt nu-i lipsea inteligenţa, era vioi şi lipsit 
de prejudecăţi, dar după cum zicea Giorgio 
Cabella, care îi spunea afectuos Guidino, era 
„de o maximă incultură“. 

Înainte de a obţine conducerea ziarului lui 
Ciano, fusese corespondent la Roma al ziaru- 
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lui La Stampa, şi directorul de atunci, Alfredo 
Signoretti, povestea : 

— Dat fiind că îi cunoșteam completa igno- 
ranță nu numai în ceea ce priveşte gramatica 
şi sintaxa, ci şi ortografia, îi aruncam întot- 
deauna la coş toate reportajele. Uneori Ciano 
mi se plingea de acest lucru, dar eu mă apă- 
ram, invocind analfabetismul protejatului său 
și Ciano într-o zi a recunoscut: „Desigur nu 
e Manzoni“. Dar pe urmă i-a dat, încheia bat- 
jocoritor Signoretti, un ziar doar al lui, ca 
să se poată descurca. 

Într-adevăr, Guidino scria mult, un edito- 
rial aproape în fiecare zi, dar avea grijă să-l 
pună pe secretarul de redacție Renzo Trionfera 
să-l corecteze, zicîndu-i : 

— L-am scris în grabă; vezi dacă lipsește 
vreo virgulă. 

Si Trionfera îl rescria cu răbdare. 

Într-o seară de august, Guidino m-a chemat 
și mi-a ţinut un discurs cam confuz. Problema 
mea personală nu fusese de fel rezolvată de- 
finitiv : poate Mazza sau altcineva. în orice 
caz la OVRA sau în partidul fascist se pare 
că nu se puteau obișnui cu gîndul de a fi pier- 
dut prima rundă, şi un protest ajunsese pînă 
la Ciano. Cine îl pusese pe el, Baroni, să-l 
protejeze pe agresorul unui vechi fascist, fon- 
dator al organizaţiei din Padova, camarad 
dinainte de marșul asupra Romei ? 

— Gorresio, mi-a spus Guidino, ţin să pre- 
cizez că afacerea cu spionajul nu are nici o 
legătură, e depăşită, nu există. Dar e vorba 
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de antifascismul tău, nu se discută. Eu pot 
să-l şi înţeleg, sînteți mulți, și sînt chiar mul- 
tumit că te am în redacție. Gîndeşte-te că chiar 
în aceste zile m-am opus la angajarea unuia 
de la Il Tevere şi de la La Difesa della razza. 
Mi s-a spus că este şi informator la OVRA, 
şi eu n-am nevoie de oameni din ăștia. Să şi-i 
ţină Interlandi. Dar tu... 

Vroia să mă facă să înțeleg că eu îl com- 
promiteam pe el şi pe Ciano, și mi-am dat 
seama că sînt de prisos. Baroni îşi putea per- 
mite să-l respingă pe redactorul rasist, dar 
cu condiția să scape de un redactor considerat 
antifascist. Bine informat cum era, mi-a in- 
sinuat : 

— Ştiu că tu ai dreptul să nu fii chemat 
sub arme pentru că ai doi frați mobilizați 
deja ca ofiţeri efectivi şi legea te scutește. Dar 
se poate găsi o soluție. Renunți la privilegiul 
tău de familie, doar n-oi vrea să-ți garantezi 
securitatea personală pe spezele fraţilor tăi, 
faci o figură frumoasă şi în fața tatălui tău 
şi totul e în ordine. Aş putea vorbi cu sub- 
secretarul de stat de la ministerul de război; 
Scuero mi-e prieten. El va da ordin să fii 
mobilizat, nu se va putea spune despre tine 
că ai plecat voluntar într-un război care nu-ţi 
place, și nimănui nu-i va mai trece prin cap 
să te trimită undeva cu domiciliu forțat. 
Pentru că nu ai de ales. 

Nu știu dacă era adevărat sau nu, că nu 
aveam de ales, dar am răspuns cu demnitatea 
maximă de care am fost în stare : 
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— Dar tu crezi că cu vreau să mă adăpostesc 
în spatele fraților mci ? 

Umberto fusese deja în Albania și împreună 
cu Paolo era de cîteva luni în Rusia, deoarece 
CSIR se transformase în ARMIR (armata ita- 
liană în Rusia), iar divizia de viînători de 
munte din Cuneo făcea parte din ea. Tata se 
dusese în mai la Cuneo, unde regele, asistînd 
la defilarea regimentului 2, spusese : 

— Cît sînt de impunători, vînătorii aceștia 
de munte. Poate că nemții sînt mai eleganți, 
dar desigur nu sînt soldaţi mai frumoși ca 
aceștia. 

După trecerea în revistă, a urmat o masă la 
cel mai bun restaurant din oraş, „Tre citroni“, 
la care participase ca reprezentant al regelui, 
care se întorsese în localitatea de vilegiatură 
Sant 'Anna di Valdieri, fiul său Umberto, 
principe de Piemont. La masă, tata ședea ală- 
turi de el și principele și-a amintit cu ama- 
bilitate de vremea cînd îl avusese instructor 
în curtea școlii militare din via della Lungara 
la Roma. 

— Frumoase vremuri, a spus suspinînd, și pe 
urmă a adăugat, confidențial: Majestatea Sa 
se opune cu tărie trimiterii vînătorilor noştri 
de munte în Rusia. 

Mai mult decît o confidenţă, în situația aceea 
şi tocmai în ziua în care pleca regimentul 2, 
părea să fie o răutăcioasă prevestire. Tata a 
fost șocat : 

— Această ieșire a principelui a fost cel puțin 
o gafă, mi-a spus cînd s-a întors la Roma. 
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Probabil că Umberto de Savoia intenționase 


prin aceasta să disocieze responsabilitățile 
coroanei de noua expediție, dar era meschin 
să baţi astfel în retragere. Se știa de altfel 
că într-un prim moment se preconizase ca 
principele să fie comandantul ARMIR-ului. Pe 
urmă însă se ţinuse seama de eventualele com- 
plicaţii protocolare ce s-ar fi putut ivi: moş- 
tenitorul tronului Italiei pus în subordinea 
unui general sau mareșal oarecare din Wehr- 
macht ? Se renunțase la idee, dar acum prin- 
cipele rămas acasă biîrfea la masă cu comesenii. 

Eu găseam toate acestea niște intrigi de cea 
mai joasă speță şi acesta a fost unul din mo- 
tivele pentru care în seara aceea de august 
i-am spus cu mîndrie lui Baroni că sînt gata 
să plec la război. El m-a privit, între condes- 
cendent și sarcastic : 

— Vrei să faci pe eroul, bravo. Îi voi spune 
mîine lui Scuero să-ți îndeplinească dorința. 

Aș fi fost un erou fără voia mea și mi-am 
luat rămas bun de la Baroni cu cea mai mare 
trufie de care eram în stare : 

— N-am nevoie de urări, ce-o să fie o să fie. 

Guidino mi-a întins mîna, spunînd : 

— Să slujeşti cu onoare. 

Dar eu am ridicat braţul pentru salutul 
fascist : 

— Ai grijă că tocmai în seara asta a sosit 
ordinul ministerului de a nu reproduce foto- 
grafia LUCE, în care se vede generalul Messe 
care îi strînge mina în Rusia unui caporal din 
divizia „Pasubio“, după ce l-a decorat. Mi- 
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nisterul reamintește că nu trebuie publicate 
fotografii ale unor persoane care își string 
mîna. 

Am rămas înțepenit în poziția de drepți. 
Baroni avea o fire zeflemitoare și, apropiin- 
du-se, mi-a spus : 

— Nu face pe prostul. 

Era mulțumit de a-şi fi rezolvat problema 
din redacție şi m-a bătut cu mîna pe umăr 
pentru a mă linişti : 

— N-o s-o duci rău. Vei avea leafa ta de 
ofițer, iar Il Popolo di Roma, care e o între- 
prindere mobilizată civil, va continua să ţi-o 
dea pe cea de redactor. 


În supărarea mea orgolioasă, aș fi preferat 
să merg în Rusia, unde poate că i-aș fi întîlnit 
pe Umberto și Paolo; ar fi fost frumos. Am 
fost însă trimis în Balcania, cum i se spunea 
pe atunci Iugoslaviei dezmembrate ; Slovenia 
fusese anexată Italiei ; Croaţia lăsată pe mîna 
ustașilor lui Ante Pavelić; iar alte teritorii 
fără conducere civilă erau ocupate de noi și 
de nemți, dar bătute de bandele de cetnici le- 
gitimişti ai colonelului sîrb Draža Mihailović 
și, în concurenţă, de partizanii lui Tito. Din 
punct de vedere militar şi politic, Balcania 
aceasta era o tragică înşelătorie. 

Pe 18 august m-am prezentat la șeful de 
stat major al armatei a 2-a, generalul Giacomo 
Zanussi. Comandamentul său se afla la Susak, 
numit şi Porto Baross, o suburbie a oraşului 
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Fiume, dincolo de canalul Fiumara. Era un 
general tînăr care m-a întimpinat cu cordiali- 
tate, pentru că fusese elevul tatii, dar nu avea 
prea mult timp să se ocupe de mine. Telefonul 
său suna încontinuu, chemat de garnizoanele 
din Balcania, sau de la Roma. El asculta, răs- 
pundea, spunea „trec pe recepție“ şi conver- 
sația continua ca o litanie punctată cu „trec 
pe recepție“ pînă la finalul „am recepționat 
şi închid“, cînd în sfîrșit generalul punea re- 
ceptorul în furcă. Dar telefonul suna din nou: 

— Vezi, războiul se face și la telefon, mi-a 
spus, parcă cerîndu-și scuze, și pe urmă m-a 
întrebat grăbit : Unde ai vrea să mergi ? Pen- 
tru un ofiţer ca tine, cu inteligenţa ta, aș dori 
să găsesc un post potrivit, dar nu ştiu care. 

I-am spus că în curînd voi fi promovat că- 
pitan : nu avea vreo baterie de campanie să-mi 
încredințeze ? Mi-ar fi plăcut să urc din nou 
pe cal, să umblu prin pădurile Sloveniei sau 
în Dalmația, eventual în Bosnia. 

— Avem nişte unităţi la Knin, a reflectat 
Zanussi, dar poate că nu e un loc recomanda- 
bil. Din cauza condiţiilor sanitare, a precizat. 

Oricum la Knin nu era, după cum a rezultat 
dintr-o convorbire telefonică, nici o baterie dis- 
ponibilă : 

— Ascultă, a spus generalul, te ţinem la dis- 
poziție pentru  însărcinări speciale. Te vom 
trimite ici şi colo, în funcţie de necesități și 
ocazii. Îţi convine ? 

Era o soluţie ambiguă, dar nu aveam de ales, 
şi pe de altă parte, între nenumăratele „trec 
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pe recepție“ şi „am recepționat și închid“ care 
fragmentau conversaţia noastră, cra greu să ne 
înțelegem şi mie nu-mi rămînca altceva de 
făcut decît să iau notă de faptul că și în zona 
unde se purta războiul cu adevărat continuam 
să fiu de prisos, ca şi la Roma: 

— Vom vedea mai tîrziu, a încheiat Zanussi, 
salutîndu-mă cu o evidentă ușurare. 

Poate că mă luase drept unul din smecherii 
aceia care cerceau să fie chemați sub arme pen- 
tru a obţine ușor merite politice sau decorații 
militare, și pe care militarii de profesie îi pri- 
veau cu neîncredere, pe bună dreptate. Eram 
ziarist, puteam fi un informator, cine știe ce 
rapoarte fusesem însărcinat să trimit la Roma, 
cine ştie cui. Totul e posibil în vreme de răz- 
boi, dar eu care plecasem militar tocmai ca să 
scap de intrigile de la Roma mă simțeam umi- 
lit la ideea că nu reuşeam să scap definitiv de 
toate poveștile acelea. 

Peste două zile un camion m-a dus la Pe- 
trinja în valea rîului Kupa, la cîteva zeci de 
kilometri la sud de Zagreb, unde se afla un 
regiment de-al nostru, comandat de un colonel 
pașnic, moale, cu părul vopsit, și un aer de 
director de şcoală. Mi s-a părut un om viclean, 
şi de la început mi-a spus, ca unul care nu 
vrea să aibă probleme : 

— Ştiţi că noi sîntem îndrăgiţi aici? Eu pot 
umbla dezarmat peste tot, și ziua și noaptea, 
și toți mă salută. Șefii locali colaborează cu 
noi, seara dăm un mic concert în piață cu fan- 
fara garnizoanei, care, trebuie s-o spun, e 
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foarte bună, pînă la ora stingerii. Dar nu exis- 
tă interdicţie de circulaţie noaptea. Închipui- 
ți-vă că bătriînii din sat mai vorbesc încă în 
dialect venețian : Sior capitano, sior tenente, 
la ne diga. Co' se savară se gavimo da esser 
italiani o croati ? 1 

Colonelul rîdea şi pe urmă trecea la consi- 
derațiile lui personale asupra situației. Recu- 
noştea că se simte bine într-o zonă ca aceea, 
relativ liniştită. 

— Aici sînt puțini partizani, datorită acti- 
vităţii detașamentelor de ustași. Preoţii şi că- 
lugării ne ajută, aceasta e o regiune foarte ca- 
tolică, și i-am înarmat și pe ei. E necesar, 
pentru că rebelii sint niște bandiți, tilhari la 
drumul mare, care te străpung cu pumnalul 
pe la spate. Aş vrea să-i am în fața mea la 
cîmp deschis ; le-aş arăta eu lor. 

În așteptarea acestei confruntări puțin pro- 
babile, colonelul ne punea în gardă împotriva 
femeilor din sat : 

— Fiţi atenţi, voi care sînteţi tineri, nu e- 
xistă fată care să nu fie alături de rebeli. Voi 
credeți că ați cucerit-o, dar în momentul cul- 
minant al dragostei vă aşteaptă cuțitul sau la- 
tul călăului. 

Și colonelul mormăia „ghrr“, făcînd gestul 
de a tăia cu mina o beregată. Castitate, casti- 
tate ne recomanda, şi în compensație să ne bu- 
curăm de situația noastră economică. Indemni- 
zația de război ne făcea aproape bogați: 


1 Domnule căpitan, domnule locotenent, spuneţi-ne. 
Ce importanţă are dacă sintem italieni sau croaţi ? 
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— Eu spun întotdeauna: atenție, pentru că 
ne obișnuim să trăim pe picior mare, dar o 
dată cu pacea, cînd ne vom întoarce în Italia, 
va trebui din nou să strîngem cureaua pentru 
a ne întreţine familia. 

În Balcania, armata italiană putea fi consi- 
derată bogată. Dacă noi, ofițerii, aveam indem- 
nizaţii relativ mari, soldații noştri aveau parte 
de prăzi. Mă împrietenisem cu aghiotantul ma- 
jor al unui batalion, locotenentul Enzo De Ber- 
nart, ziarist ca și mine, care printre altele se 
ocupa şi de cenzurarea corespondenţei solda- 
ților. Îi trecuseră prin mînă scrisori îngrozi- 
toare pe care trebuise să le oprească şi m-a 
lăsat să le copiez. În una din ele, infanteristul 
Tamburini Lorenzo îi comunica soției sale An- 
tonia la Tuscania, în Lazio : „Dragă Tota, acum 
îți voi povesti din nou dezastrele pe care le 
facem pentru că plecasem să mergem să dăm 
foc la două sate de rebeli, şi nu-ți spun ce 
măcel am făcut, şi eu încărcat ca un catir şi 
duceam două costume bărbătești de schi şi o 
pereche de pantaloni zuavi trei cearceafuri o 
pereche de jambiere o geantă nouă de şcolar 
o pereche de pantofi femeiești care îţi vin şi 
ție bine, pe urmă două perechi de galoşi feme- 
ieşti înalți o pereche de pantofi femeieşti joşi 
două feţe de masă douăsprezece baticuri de mă- 
tase pentru cap, şi acum am vîndut cîte ceva, 
pentru că nu puteam să le mai car că era foarte 
greu...“ 

Oricum, vînzarea nu se soldase cu rezulta- 
tele aşteptate și nu fusese mulțumit nici ca- 
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poralul Cherubini Giuseppe, care îi povestea 
logodnicei, care locuia la Capranica (Viterbo) : 
„Noi neamdus și maintii am jefuit toate casele 
şi apoi imediat înflăcări, unde erau atitea fe- 
luri de lucruri haine cearceafuri mașini de cu- 
sut însfîrşit totul înflăcări, dar unii auputut 
să ia repede lucruri, dar eu nu puteam să iau 
atitea şi aşa luat puţinul pe care amputut săl 
iau și neam întors în același loc şi grenadieri 
nileau cumpărat dar eu nu am vrut săle vînz 
pentrucă mă gîndeam că dacă leduc acasă era 
mai bine.“ Mai mulțumit era soldatul Fior- 
avanti Luigi, care își informa fratele, la Pa- 
lombara Sabina : „Eu, dragă frate, amluat un 
deşteptător aşa de drăguţ are o încărcare de 
8 zile şi pe urmă 2 cutii de cafea.“ Luase şi 
două şunci, „dar numai ce le-am luat ne-am 
pus toţi prietenii să le mîncăm.“ 

— Închipuiește-ţi, mi-a spus De Bernart 
melancolic, aici dăm foc la sate întregi și cu 
un chibrit transformăm în cenușă milioane. Eu 
însumi am văzut cum erau ucişi niște boi doar 
pentru a li se lua mușchii, restul era abando- 
nat în bătaia soarelui. 

Mie îmi reveneau în minte cele spuse de 
bunica în legătură cu carnea pe care Nuccio 
Chiappello, ţăranul arendaş de pe pămîntul 
nostru de la Spinetta, de lingă Cuneo, se în- 
vățase s-o mănince în tranșee în timpul pri- 
mului război mondial. Acum, mai era în plus 
şi comparația cu mizeria partizanilor care în 
războiul acela al săracilor ne vedeau ca pe 
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niște mari domni, pe noi, care aveam una din- 
tre cele mai prost echipate armate din Europa. 

Într-o zi i-am vorbit despre asta colonelu- 
lui, încercînd să iau lucrurile în glumă pentru 
a-i cîştiga încrederea de om obişnuit. 

— Vă spun tot, am nişte hirtii care vorbesc, 
mi-a răspuns vesel. 

Avea citeva rapoarte ale unor comandanți 
de partizani căzuţi în mîinile noastre în cursul 
unor operațiuni anti-gherilă : 

— Asta e bun. L-a scris faimosul comandant 
Ribar, după ce vinătorii noștri de munte au 
părăsit Foca în Herţegovina, cam la 60 de kilo- 
metri la sud de Sarajevo. Citiţi, domnuule lo- 
cotenent, ba mai mult, pot să vă dau o copie 
numai pentru dumneavoastră, pentru că sînteți 
nou prin părțile noastre. 

Acest Ribar scrisese într-un caiet care îi 
fusese găsit mai tîrziu în raniță : „Nu reușesc 
să-mi revin din uimire. La Foča am văzut dor- 
mitoare pentru cel puţin 500 de oameni, și toate 
foarte curate, spoite cu var, cu fotografii de-ale 
lui Mussolini şi ale regelui Italiei. Au şi bu- 
cătării bine dotate şi 6 dușuri.“ 

— Partizanii doar visează la așa ceva, a 
comentat colonelul cu dispreț, dar priviţi aici. 

Era rapotrul unui alt comandant și mai fai- 
mos, Dedjer. Datat de la Nedajno, în Munte- 
negru, spunea : „Avem aici 170 de prizonieri 
italieni și comandamentul lor, care e la Niksic, 
e în stare să ne trimită în fiecare zi 170 de 
rații de pîine, macaroane, roşii şi sare!“ Era 
incredibil pentru nişte combatanți mai săraci 
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ca nol, şi aşa se explica ceea ce comandamentele 
italiene din Balcania numeau aviditatea feroce 
a duşmanilor noştri : pentru ei, să pună mîna 
şi pe un singur soldat din armata italiană 
constituia ocazia de a îmbrăca decent şi a în- 
arma bine unul sau mai mulți partizani. Cap- 
turat într-o ambuscadă şi avînd apoi norocul 
să fugă, un caporal din batalionul III al regi- 
mentului 260 de infanterie povestise următoa- 
rele, care fuseseră înregistrate în scris la uni- 
tate : „Mi-au ordonat să-mi scot bocancii, pe 
care i-a încălțat unul dintre ei, dîndu-mi în 
schimb opincile lui. Un altul dintre noi a tre- 
buit să-şi dea vestonul şi a rămas astfel în 
cămaşă. l-au dat să îmbrace o scurtă țără- 
nească. Un altul a fost pus să-şi scoată panta- 
lonii şi un partizan i-a îmbrăcat, dindu-i în 
schimb pe ai lui. Depindea de starea de uzură 
a îmbrăcămințţii fiecăruia dintre noi. Ferice de 
cei care le aveau mai tocite şi purtau niște în- 
călțări mai proaste. Dar cine avea echipamentul 
în ordine sau aproape nou risca să rămînă în 
chiloți.“ 

Opincile erau nişte încălțări de pînză cu 
talpa din cînepă împletită şi în comparație cu 
ele erau mai buni chiar şi bocancii noştri din 
piele sintetică, după cum erau apreciate şi 
uniformele noastre, deşi nu conțineau decît 
şaisprezece la sută lînă, restul fiind făcut din 
rayon şi alte „regenerate nu din lînă“. Cît des- 
pre cămăși, datorită autarhiei la care fusese 
redusă industria textilă națională, erau făcute 


pe sfert din bumbac, iar restul din grozamă 
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şi alte ierburi. Faţă de partizani însă eram 
mult mai bine aprovizionaţi, pentru că ei nu 
aveau servicii de aprovizionare şi de inten- 
dență în adevăratul sens al cuvîntului, nu a- 
veau depozite şi fabrici. Dispuneau doar de o 
mică industrie artizanală, încredințată în ge- 
neral femeilor, care furniza șosete de lînă, 
albituri pentru spitale, bandaje de pînză pen- 
tru răniți, și prin urmare erau constrinși să 
conteze în primul rind pe prada luată de la 
dușman. În războiul acela între săraci căutam, 
cu alte cuvinte, să ne furăm unii pe alţii. 
Era un lucru de rușine, dar putea să ne fie 
şi teamă, deoarece, contrar afirmațiilor colo- 
nelului nostru („aici sîntem îndrăgiţi“), privi- 
rile oamenilor și mai ales ale femeilor aveau 
străfulgerări de ură. În ochii lor nu eram în- 
vingătorii, ci nişte profitori timizi de pe urma 
puterii nemților. Ţin minte că seara se auzeau 
la masă nişte povestiri îngrozitoare. Un căpi- 
tan care venea din regimentul 51 de vinători 
de munte (şi care urma să moară peste puțin 
timp într-o ambuscadă) a povestit un episod 
întîmplat în sudul Herțegovinei, la granița cu 
Muntenegrul. În triunghiul blestemat dintre 
Hum, Trebinje şi Bileta, o fată pe nume Dra- 
gica stăpînise îndelung prin teroare. Imposibil 
de prins, îmbrăcată în verde, galopa pe un cal 
alb şi stînd în şa trăgea mai bine decît un 
bărbat culcat la tir. A fost nevoie de multă 
vreme ca să fie capturată, au trecut luni de 
neliniște înainte ca Dragica să fie prinsă: 
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— Eu am văzut-o cu ochii mei, spunea că- 
pitanul din regimentul 51, la Trebinje, între 
carabinieri, cînd trecea mindră și frumoasă, 
îndreptindu-se spre piața unde urma să fie îm- 
pușcată. 

Poate nu era nimic adevărat, poate că acel 
căpitan se lăsase sugestionat de basmele des- 
pre celebrele corsărițe din alte vremuri înde- 
părtate, dar fapt este că la cantina noastră 
ideea că în Balcania trebuie să ne păzim nu 
numai de bărbaţi ci și de femei nu ne lăsa de 
loc liniștiți. Un maior de grenadieri care co- 
mandase o garnizoană într-un mic sat din Slo- 
venia, devenită de-acum provincie italiană, 
ne-a povestit o altă întîmplare. Dădea amă- 
nunte din belșug pentru că era un mare vor- 
băreț, deosebit de volubil şi cu tendința de 
a se lăuda și a se arăta mulțumit de sine 
însuși, dar îl urmăream cu atenție : 

— Eu observasem de cîteva zile că la o anu- 
mită oră a după-amiezii două fete elegante 
şi drăguţe traversau piața satului, împingînd 
două cărucioare de copii, din acelea de modă 
veche, cu acoperișul ridicat, perdeluţele trase 
și păturile bine întinse, de parcă cei doi co- 
pilași ar dormi duși după plimbare. Dar nu 
sînt prost şi într-o zi m-am apropiat fără să 
fac gălăgie ca să privesc copiii, și ce-am desco- 
perit în cărucioare ? O uniformă a armatei sîr- 
beşti, un pachet mare de medicamente, două 
pistoale şi două puşti. 

— Şi cele două femei ? 
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— Cu aerul cel mai firesc din lume, vroiau 
să mă facă să cred că primiseră armele și toate 
celelalte de la un necunoscut. 

Bineînţeles, fuseseră împușcate : 

— Se numeau Ivanka Kramar și Giustina 
Glinsek, și pe urmă am mai prins o complice 
de-a lor, Maria Flajs. 

— Ascultaţi asta, interveni un locotenent de 
carabinieri. La Krapina, nu departe de Zagreb, 
a trebuit să arestez o învățătoare care acţiona 
pentru „Ajutorul roşu“, după cum dovedeau 
actele pe care le-am găsit asupra ei. Și pe urmă 
o fată care pretindea că a fost furată de iubitul 
ei şi părăsită în pădure. Dar ce cred ăștia, că 
sîntem proşti ? 

Au fost împușcate și ele, învăţătoarea și fata. 
Comandantul unității auto a diviziei, care era 
oaspetele nostru în trecere, ne recomanda să 
nu avem încredere nici în copii. 

— Un mucos pricăjit, zdrențăros, mort de 
foame se prezintă să ne cerșească puțină mîn- 
care, și a doua zi coloana noastră de mașini e 
atacată pe drumul spre Karlovac. Mă întreb 
de unde au aflat rebelii ziua, ora și locul ple- 
cării ? În momentul ambuscadei mucosul nu 
mai era. Dispăruse. Am pus să fie perchezi- 
ționate casele, dar am întrebat degeaba: 
„Arme ?* „Arme, aici? Nu, domnule, nici un 
fel de arme, niciodată arme. Nema ništa.“ 1 Dar 
sub o podea ce-am găsit? Zece grenade și o 
găleată cu muniții pentru puști mitraliere. In- 


1 Nu este nimic (l sirbocroată). 
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teroghez, dar nimeni nu ştie nimic, dimpotri- 
vă, mă roagă, mă imploră într-o limbă pe care 
n-o cunosc. Dar de ce? Ce vor? Să le facem 
să plingă pe femeile noastre, pe copiii noştri ? 

Întorcîndu-ne în seara aceea la baraca noas- 
tră, De Bernart mi-a spus : 

— Sîntem niște călăi. 

Dar a doua zi ne-am dus la Kocevje, unde 
comandantul celui de-al XI-lea corp de ar- 
mată, generalul Robotti, ținea un raport: 

— În nici un caz nu trebuie să ezităm, so- 
cotind că facem exces de cruzime. Dacă tre- 
buie, facem și pe călăii. Cine nu se simte în 
stare, poate să plece. Nu uitaţi că la vremea 
lor soldaţii noștri și-au luat mîncarea de la 
gură pentru a-i ajuta pe acești oameni, care 
s-au arătat a fi nedemni de generozitatea noas- 
tră, luînd-o drept slăbiciune. Ştiu foarte bine 
că toți am vrea să luptăm într-un război ade- 
vărat, dar în nici un caz munca noastră grea 
nu trebuie calificată într-un mod inoportun. 

Trebuia să purtăm războiul cu mai mult 
ginger, spunea Robotti în piemonteză, adică 
cu brio, cu o vivacitate susținută pînă la limi- 
tele urii. 

Dușmanul trebuia urît, conform ordinului 
dat de Mussolini într-un moment al său dis- 
pus spre filozofie : „Nu se poartă război fără 
a uri dușmanul de dimineaţa pînă seara, la 
toate orele din zi şi din noapte, fără a propaga 
această ură și fără a face din ea esența intimă 
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a fiecăruia în sine.“ Era conceptul care inspira 
dispoziţiile continue ale ministerului culturii 
populare date ziarelor, şi chiar şi în Balcania 
asupra garnizoanelor ploua cu circulare analoge 
din partea comandamentelor superioare. Să se 
termine odată cu răsfățul patetic de a-l face 
pe soldatul nostru să figureze ca de obicei ca 
„bunul italian“. Trebuia să fim nemiloşi şi 
implacabili în mod metodic: trebuiau confis- 
cate alimentele, furajele, animalele, suprave- 
gheată vînzarea medicamentelor, a tifonului şi 
bandajelor pentru a le împiedica să ajungă pe 
mîna rebelilor. Să se rechiziționeze toată fn- 
călțămintea pentru adulți, toate pieile, să se 
interzică transportul lor și să se confişte încăl- 
țămintea aflată în posesia localnicilor, lăsîn- 
du-le doar cîte o pereche fiecăruia. Prada de 
război urma să nu mai constituie satisfacerea 
unei lăcomii individuale ; era ridicată la nivel 
de strategie. După ce urma să privăm popu- 
laţia de resursele ei, rebelii care ar fi venit să 
confişte ultimele firimituri rămase ar fi deve- 
nit extrem de nepopulari. Era concluzia poli- 
tică a unei circulare a generalului Roatta, pe 
care Robotti ne-a citit-o la Kocevje. 


Ofiţer disponibil pentru însărcinări speciale, 
am petrecut cîteva săptămîni făcînd pe curie- 
rul statului major al armatei, întîi la Petrin- 
ja, în valea rîului Kupa, pe urmă pentru cî- 
teva zile la Ljubljana, oraș întunecat, pe urmă 
la Zara şi de la Zara! la Spalato 1, şi de la 


1 Astăzi Zadar şi Split în Iugoslavia. 
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Spalato la Knin, într-o garnizoană pe care 
mi-o amintesc plină de ploșnițe. Și acolo, în 
sălile ofițerilor de la comandamentele de com- 
panie, ajunseseră fîşiuțele de hirtie velină pe 
care era dactilografiat ordinul peremptoriu : 
Trebuie urit dușmanul josnic. Dar cum să ex- 
plici asta soldaților noștri, cum să le explici 
că dușmanul e josnic? Era un dușman demn 
de respect pentru curajul de care continua să 
dea dovadă, chiar și în imensa lui sărăcie. 

Prin comparație, noi ne făcusem de rîs încă 
din ziua în care începuseră operațiunile în Bal- 
cania, în primăvara lui 1941. În primul rînd 
ne retrăsescm de la Zara (cum prevăzuse tata 
la vremea lui) şi de la Fiume. Fusese o miş- 
care strategică, dar putea să ducă la un de- 
zastru, pentru că, ieșind din Fiume, două cor- 
puri de armată de-ale noastre, al V-lea și al 
VI-lea, au rămas blocate în coridorul îngust 
de la Castua împreună cu coloane intermina- 
bile de civili care fugeau ca sub amenințarea 
unui asediu. Asediată era Iugoslavia, înconju- 
rată de ostilitatea neașteptată a italienilor, 
nemților, ungurilor, românilor, bulgarilor, al- 
banezilor ; dar de fugit fugeam noi. Noroc că 
nu existau încă formațiuni de partizani: „Ar 
fi fost suficiente două mici bande“, a spus 
Tito mai tîrziu, „şi cu două lovituri la Fiume 
și la Zara ne-am fi procurat tot materialul care 
ne trebuia pentru război“. 

Într-adevăr, și la Zara panica ne dăduse 
peste cap: „La 31 martie au început dureroa- 
sele plecări, și mai chinuitoare din cauza tra- 
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versării unei mări duşmane, despre care se ştia 
deja că e periculoasă, şi prin urmare navigația 
era expusă tuturor pericolelor ce puteau deri- 
va din starea de război. Exodul era şi mai difi- 
cil din cauza condiţiilor atmosferice : vînt tare, 
ploaie torențială, mare agitată. Nave mijlocii 
şi mari se apropiau pe rînd de țărmurile Za- 
rei; de dimineaţa pînă seara, şiruri lungi de 
femei, bătrîni şi copii se îndreptau spre punc- 
tele de îmbarcare, luînd cu ei ce puteau. Dis 
de dimineaţă, imediat după ivirea zorilor pa- 
lide şi reci, porneau navele cu dureroasa lor 
încărcătură, însoţite de neliniștea celor ră- 
mași...“ 

Această poveste a evacuării orașului a fost 
publicată de Il Giornale di Dalmazia cînd am 
trecut eu prin Zara. Revela o teamă dispropor- 
ționată faţă de pericolele reale şi mai ales în 
contrast cu vocaţia eroică exprimată de titlul 
acestei cronici mizere: „Istoricele zile ale 
asediului Zarei : toți Leii Orașului Sfînt, de la 
Porta Marinara la Porta Terraferma, de la 
Bastionul Citadelei pînă la Bastionul Grimani, 
toţi, ca printr-o înţelegere tacită, îşi închiseseră 
Evanghelia, pentru a o redeschide în ziua ra- 
dioasă a Reînvierii“. Alberto Giovannini, pe 
atunci director al cotidianului din Zara, mi-a 
spus că cel care a vrut titlul acesta pompos 
fusese guvernatorul Dalmației, Giuseppe Bas- 
tianini, un şef fascist insensibil la grotesc. 

Între timp se terminase și șederea mea în 
PBalcania, pentru că fusesem promovat căpitan 
şi destinat să comand o baterie antiaeriană la 
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Treviso. Am petrecut la Zara încă o săptămînă 
în așteptarea unui vapor spre Ancona şi Gio- 
vannini mi-a sugerat să-i fac o vizită de rămas 
bun guvernatorului. Bastianini îşi avea sediul 
în palatul comandamentului militar pe care 
mi-l aminteam de pe vremea lui Pizzarello. 
Ținea pe masă bine așezat la vedere un exem- 
plar din Il Giornale di Dalmazia cu titlul 
triumfal cu Leii din Orașul Sfînt; mi s-a pă- 
rut că din cînd în cînd îl mîngiia cu privirea: 

— Ei da, spunea, am trecut prin momente 
grele şi vom mai trece. Dar ultimul cuvînt va 
fi al nostru. De acord ? 

Iar pe urmă : 

— Noroc, la revedere. 


La Treviso, colonelul comandant al celei de-a 
14-a grupări unde se constituiau noi baterii 
antiaeriene de trimis în Rusia era un pugliez, 
destul de în vîrstă, cu o fire afectuoasă. 

— Sint foarte îndurerat, mi-a spus, cînd fi 
văd pe artileriștii ăştia, ai mei, plecînd după 
perioada de instrucţie. fi consider ca pe fiii 
mei și aş vrea să-i am mereu alături de mine. 
Dar pleacă cu bateria lor, zi după zi, una cite 
una. Războiul este întotdeauna o despărțire. 
Dar cît timp veţi sta aici vă veți simți ca în- 
tr-o familie. Trebuie să avem grijă în primul 
rînd de moralul trupei. Sinteţi liber. 

Cei mobilizați la gruparea a 14-a erau cu 
toții soldaţi în vîrstă şi în majoritate clasifi- 
cați în categoria celor „mai puţin apți“ pentru 
truda războiului, fie din cauza virstei, fie a 
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rănilor primite pe cîmpurile de luptă din Afri- 
ca de nord. Eliberați din spitalele militare, tre- 
buiau luați din nou de buni, pentru că recru- 
tarea dăduse de capătul ultimelor rezerve, iar 
antiaeriana era considerată o specialitate de re- 
lativă odihnă. Astfel aveam în baterie şchiopi, 
semi-infirmi, sau din cei cu tuse cronică. Noi 
trebuia să fim folosiţi pentru protejarea con- 
voaielor feroviare care transportau trupe în- 
coace și încolo pe frontul de la Don. Urma să 
fim plasați pe niște vagoane platformă și cu 
mitralierele noastre de calibrul 20 să ne opu- 
nem bombardamentelor aviației dușmane. Un 
caporal major de-al meu din Romagna, cu nu- 
mele de familie Pancaldi și prenumele Avanti !, 
pentru că tatăl său fusese un socialist mindru, 
discipol şi admirator al lui Mussolini în prima 
sa perioadă, mi-a spus într-o zi cu maliţiozi- 
tate : 

— Noi, cei mai puțin apți, vom fi cei care 
vom lupta, pentru că ceilalți vor putea să se 
arunce jos din tren şi să se ascundă prin şan- 
turi. 

Pe urmă însă am avut o altă soartă, pentru 
că instruirea bateriei mele a mai durat pînă 
la sfîrşitul anului 1942. Munițiile pentru mi- 
tralierele de 20 nu soseau niciodată, şi cînd au 
sosit mai lipseau nişte piese necesare pentru 
fixarea obiectivului. Petreceam timpul dedi- 
cîndu-ne unor exerciții în formație închisă, pu- 
nîndu-i pe şchiopii noștri să mărșăluiască pe 
terenurile taberei de la marginea orașului unde 
eram încartiruiți în barăci, dar mai ales avînd 
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grijă de ceea ce colonelul tată recomanda cu 
şcoală morală. El însuşi într-o zi a ținut să le 
citească artileriștilor, aşezaţi în careu în pozi- 
ție de drepți în curtea cea mare, discursul pe 
care la 2 decembrie Mussolini îl rostise la Mon- 
tecitorio, și în care declara că ar fi vrut ca în 
muzee să fie mai puține tablouri şi statui şi 
mai multe „drapele smulse dușmanului“. Mi 
s-a părut că soldații nu prea se arătau intere- 
sați de această alternativă, dar tăceau cu:nințţi, 
nici măcar nu bombăneau. Considerau că în 
fond fiecare zi petrecută la Treviso era o zi 
de viaţă cîștigată în plus. 

La începutul lui ianuarie 1943 am primit o 
carte poştală scutită de taxe pe care fratele 
meu Umberto mi-o trimisese de Crăciun din 
Rusia. Avea ştampila poştei militare nr. 203 
şi sub ştampila „Gradul, Numele şi Prenumele 
expeditorului“ scria: Căpitan Umberto Gor- 
resio, comp. 18 vinători de munte, bat. Dro- 
nero, reg. 2 vinători de munte. Textul era 
scurt : „Dragă Vittorio, Misi mi-a trimis adre- 
sa ta şi mă bucur că-ţi pot trimite urările mele 
pentru noul an. Paolo mi-a telefonat chiar 
acum că miine va veni să mă felicite. Foarte 
corect micuțul, nu-i aşa ? Aici lucrurile merg 
bine. Temperatura e aproape primăvăratecă, 
rațiile foarte bune, ruşii niște prostuți amabili 
care fac o gălăgie infernală, dar fără prea mari 
rezultate. Am avut parte și de faimoasa Ka- 
tiușă, dar în linii mari ne-a dezamăgit. Desi- 
gur nu e la înălțimea faimei sale. Dacă vii pe 
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aici, dă-mi de ştire. O îmbrăţișare cordială, 
Umberto. 

Am transcris cartea poştală nu numai pen- 
tru că a fost ultimul semn de viaţă trimis de 
el familiei (Misi era soția lui, iar micuțul Paolo 
„foarte corect“ era fratele nostru mai mic, co- 
mandant al plutonului de arme de însoţire al 
companiei a 19-a de vinători de munte), ci şi 
pentru că arată că încă la Crăciun cei din ba- 
talionul nostru Dronero continuau să mai fie 
senini. Temperatură aproape primăvăratecă, 
rațiile foarte bune şi abundente, rușii niște 
prostuți amabili și faimoasele tunuri Katiușa 
în fond destul de inofensive. E ca și cum am 
spune că unităţile de pe front nu aveau nici 
cea mai vagă idee despre ofensiva rusă ce se 
pregătea şi care le-a luat prin surprindere 
peste foarte puțin timp. 

Ceva mai mult trebuia să ştie despre ea la 
Roma comandamentul nostru suprem. Progra- 
mase retragerea întregii ARMIR și în condiţiile 
date nu era cazul să mai fie trimise alte trupe 
din Italia. Destinată inițial frontului rus, ba- 
teria mea, care avea numărul de ordine 1057, 
a fost prin urmare trimisă la Genova pentru 
apărarea portului pe care anglo-americanii îl 
bombardau cu o frecvență crescîndă. Colonelul 
de la gruparea a 14-a avea gusturi de poet, 
era și iubitor de muzică, și la plecare mi-a în- 
minat o foiţă pe care erau scrise cîteva versuri : 
„Și bateria 1057 / paraponţi ponţi po / Pe duş- 
mani îi face salată / paraponţi ponţi po / Cea 
mai frumoasă baterie / Din a noastră artile- 
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rie / Dă-i de băut, blondină / Dă-i de băut, 
blondă...“ Mi-a spus: 

— Puneţi-i pe  artileriștii dumneavoastră 
să-l cînte. Nu pentru că ar fi mare lucru, dar 
poate că-i ajută să-și ridice moralul. 

Ar fi avut mare nevoie, pentru că la Ge- 
nova, pe trotuarul de la corso Italia, de-a lun- 
gul țărmului mării, unde ne așezasem mitra- 
lierele în baterie, ne-am trezit expuși unui 
război greu. Stăteam sub cerul liber și bom- 
bardierele dușmane treceau deasupra noastră 
cu o siguranță deplină. Tirul armelor noastre 
nu ajungea nici pînă la două mii de metri 
înălțime și ele zburau mai sus, astfel încît 
tot timpul cît am rămas pe poziţie nu ni s-a 
ordonat niciodată să deschidem focul. Pentru 
noi ar fi fost o descărcare, dar n-ar fi folosit 
la nimic, şi prin urmare trebuia să rămînem 
acolo pitulaţi ca vînatul în așteptarea loviturii 
de grație a vînătorului. Cu amintirile mele din 
războiul din Etiopia, stăteam în picioare şi mă 
plimbam printre mitraliere, explicîndu-le ser- 
vanților că riscul e mai mare stînd culcați, 
pentru că se oferă o suprafață mai mare în 
calea ploii de gloanţe care coboară din cer: 

— Un om în picioare, pe verticală, e o țintă 
mai mică. 

Am fost rănit o dată de o schijă care mi s-a 
înfipt în cască, făcîndu-mi o zgirietură la cap, 
și altă dată la un picior, dar tot din ricoşeu, 
răni de nimic, care nici măcar nu meritau să 
fie comunicate la direcția sanitară. M-a îngri- 
jit cît a putut un locotenent medic de la anti- 
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aeriană, care m-a uns cu o pomadă pe ceafă: 
„Ar putea să-ți cadă părul“, a diagnosticat, și 
într-adevăr mi-a căzut părul, dar pe urmă 
rana s-a vindecat fără complicaţii ulterioare. 
Mi-a rămas în schimb o mare oroare de focu- 
rile de artificii: urăsc și acum spectacolele 
pirotehnice, acele rachete trasoare pe care la 
Genova le vedeam în fiecare noapte pe cer, 
deschizîndu-se ciorchine şi apoi căzind asupra 
noastră într-o teribilă ploaie de fosfor. Astfel 
bombardierele dușmane luminau pămîntul, fă- 
cîndu-ne mai vizibili, mai clari şi mai uşor 
de distins decît la lumina soarelui. După ce 
se terminau incursiunile, spaimele acelea noc- 
turne îmi provocau o mare tristeţe şi în plus 
îmi stimulau foamea. 

Cînd a venit Paştele, au trecut prin Genova 
mama, cu sora mea Giulia şi cu tata. Cred 
că se duceau în Piemont s-o viziteze la Mon- 
dovi pe mătușa Maria sau la Cuneo pe Misi. 
Nu-mi amintesc bine, dar mi-a rămas întipărit 
în minte ceea ce îmi povestise mama despre 
un vis pe care-l avusese în noaptea de 27 
ianuarie : 

— Sînt sigură asupra datei pentru că a doua 
zi am însemnat-o în calendar cu un cerculeţ. 
Îl vedeam pe Paolo care-mi striga: „Ajutor, 
mamă !“ şi nu pot să-l uit. Era în pericol, dar 
eu nu puteam face nimic și eram disperată. 

Bineînţeles, i-am spus că nu trebuie să dai 
crezare halucinațţiilor : 
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— Metapsihica, mesajele transmise cu gîn- 
dul, intuiţiile, semnalele din lumea cealaltă, 
toate acestea mai rămîn încă de demonstrat. 

Am recunoscut că neliniștea ci din cauza 
lipsei de veşti din Rusia era normală, dar am 
îndemnat-o să nu creadă în vise: 

— Nu e cazul să faci așa ceva, tocmai tu. 

Totuşi, peste trei ani, urma să aflăm oficial 
că Paolo murise tocmai la 27 ianuarie 1943, 
în lupta de la Valuiki, la douăzeci şi unu de 
ani. 


Seara de 25 iulie, o duminică, trecea liniștită. 
Vice-comandantul bateriei mele, sublocotenen- 
tul Ernesto Belloni din Livraga Lodigiana, se 
străduia să prindă la radio emisiunile de la 
Monte Ceneri, cum făcea întotdeauna. Celălalt 
subaltern, sublocotenentul Roberto Marcenaro, 
un genovez care luptase în Africa de nord 
şi fusese rănit acolo, protesta, incitîndu-l să 
caute mai bine radio Londra : 

— Belloni belinăn, insista, e mai bine Londra. 
U belin cu te neghe,u belin cu te strangăe. 

Erau certuri prietenești cotidiene între sub- 
locotenențţi şi, ca șef al lor, nu făceam caz de 
ele. Citeam Știri din Parnas de Traiano Boc- 
calini, un text pe care mi-l dăduse Enrico 
Falqui ca să-l comentez pentru o colecţie mică 
de umoriști pe care o îngrijea pentru editura 
Colombo. A ţiriit telefonul de campanie. 
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Era șeful fascist Sclaccaluga, comandantul 
poziţiei de la Punta Vagno, apropiată de a 
noastră. Mi-a ordonat : 

— Căpitane, veniţi imediat, e urgent. 

Spre deosebire de noi, el ascultase radio- 
emisiunile EIAR care dăduseră ştirea că Mus- 
solini fusese înlăturat de rege, că noul șef al 
guvernului era Badoglio, că războiul continua 
etcetera ; ținem cu toții minte proclamaţiile 
acelea. Cînd am ajuns la Sciaccaluga, care era 
înconjurat de centurionii săi comandanți de 
baterie în cămăși negre, l-am văzut istovit şi 
asudat, dar pentru o clipă m-am gîndit că e 
vorba de o cursă şi i-am spus: 

— Chiar EIAR a transmis ştirea? N-o fi 
vreo provocare de la Monte Ceneri în scop 
de propagandă defetistă ? 

Sciaccaluga era sigur de el; mi-a răspuns 
cu mîndrie că el ascultă doar emisiunile EIAR 
şi s-a uitat strimb la mine. Pe urmă a afirmat 
că nu vrea să fie altceva decit un soldat, gata 
să-i dea ascultare lui Badoglio, şi a încheiat: 

— Din fericire vă avem pe voi de la ar- 
mată lingă noi, și voi ştiţi care sînt sentimen- 
tele noastre : trăiască regele, trăiască regele, 
trăiască regele! a strigat de trei ori cu un 
frumos accent genovez cîntat. 

În jur, centurionii erau de acord cu șeful 
lor. În fond erau niște amăriţi, toți din Genova, 
care se băgaseră în miliția fascistă antiaeriană 
ca să nu trebuiască să se îndepărteze de oraș 
şi de familie. Artileria lor era formată din 
tunuri de calibru mare, îngropate în grote 
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e6nsolidate cu ciment, nu ca mitralierele ndas- 
tre de 20 plasate pe malul mării. Erau militari 
aproape complet lipsiţi de cultură profesională, 
îndrăgostiți de gradele false pe care le etalau 
pe miîneci şi pe fesuri, dar poate nici măcar 
iascişti. Eu îi priveam cu o oarecare suspiciune, 
aflîndu-mă aproape ca un ostatec în mijlocul 
lor, dar lor le era şi mai multă teamă; nu 
erau oameni care să mă atragă într-o cursă. 
Însă ardeam de nerăbdare, vroiam să mă întorc 
imediat la postul meu de comandă : 

— Poate corpul de armată are să-mi dea 
nişte ordine, i-am explicat lui Sciaccaluga şi 
am luat-o la fugă. 

În seara aceea nu am primit ordine, dar am 
luat cîteva inițiative. L-am trimis pe Belloni 
cu o grupă să ridice de la depozitul miliției 
fasciste munițiile noastre care erau păstrate 
acolo, şi cămăşile negre care erau de gardă 
nu s-au opus. Lui Marcenaro i-am ordonat să 
ocupe centrala telefonică de la Punta Vagno, 
şi Marcenaro s-a dus liniştit, indiferent. A 
scos de pe capul operatorului, un subofițer 
care orbise în război, căştile de transmisie şi 
recepţie, şi le-a pus la urechi şi s-a aşezat, 
puniînd pistolul pe masă: „Eu comandă, a 
avertizat. Totul a fost făcut repede şi bine, în 
mijlocul spaimei tăcute a nenorociţilor acelora, 
şi din dimineaţa următoare Sciaccaluga a trimis 
un şef de pluton să mă întrebe dacă nu puteam 
să-i dau citeva cămăși gri-verzui ca să le în- 
locuiască pe cele negre ale militarilor săi. 
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— Situaţia în oraș pare periculoasă, m-a in- 
format, şi aş vrea ca măcar cei care se duc 
să aducă pîinea să umble în siguranță. Și nu 
aveţi cumva şi niște steluțe ? 

Le-am furnizat cămășile gri-verzui și stelu- 
tele de epoleţi necesare pentru aducerea plinii, 
şi toți ai noștri nu mai puteau de rîs. Pentru 
caporalul major Pancaldi Avanti !, care se dis- 
tinsese în acţiunea de recuperare a munițiilor 
noastre, am înaintat la corpul de armată pro- 
punerea de a fi promovat sergent, și din cite 
îmi amintesc aceasta a fost ultima mea acțiune 
de comandant în al doilea război mondial. 
Într-adevăr, peste cîteva zile am fost eliberat 
din armată la cererea lui Corrado Alvaro, care 
devenise directorul ziarului meu Il Popolo di 
Roma. Trebuia să-i fiu redactor șef, dat fiind 
că războiul, aşa se credea, s-a sfîrşit. 


SCRISORI DE DUPĂ RĂZBOI 


Condus de Corrado Alvaro — Începea perioada mea 
de ilegalitate — Rezultate concrete ale acţiunii Ar- 
matei Garibaldiene n-aş putea spune — Vineri, 2 
iunie 1944 — Il Popolo di Roma a trebuit să-şi înce- 
teze apariţia — După ce a sosit în sfirşit eliberarea 
— Între timp, eu mă inițiam — Însă Nitti răspindea 
prevestiri de rău — Sè terminase domnia casei 
Savoia — Cu trecerea timpului 


Condus de Corrado Alvaro, în perioada celor 
patruzecişicinci de zile cît a durat guvernul 
Badoglio, Il Popolo di Roma a fost cotidianul 
cel mai viu din Italia, cel mai antifascist în 
intenţii şi de aceea şi cel mai lovit de cen- 
zura preventivă. În general, coloana rezervată 
editorialului apărea aproape în întregime albă, 
și tot restul primei pagini părea dimineaţa o 
tablă de şah de goluri și plinuri, care consti- 
tuia o mostră de opoziție interzisă. 

În fiecare noapte trebuia să mă duc de la 
redacţie la ministerul culturii populare în via 
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Veneto ca să duc şpalturile paginilor ziarului. 
Sarcina aceasta nu putea fi încredințată unui 
curier pentru că cenzorii cereau să fie pre- 
zent un redactor responsabil cu care să tra- 
teze ; și astfel mă duceam eu, delegat de Al- 
varo. Consemnul său era să suportăm orice 
cenzură, dar să respingem pretenția de a pu- 
blica texte anodine în locul celor care ne fu- 
seseră interzise. Directorii altor ziare acceptau 
schimbarea în numele stării de urgenţă națio- 
nală, dar Alvaro nu, era de neclintit. Antifas- 
cismul lui încăpăținat, care mocnise timp de 
douăzeci de ani, izbucnise la 25 iulie cu o vio- 
lență furioasă ca pentru o răzbunare de care 
se putea în sfîrşit bucura pentru umilinţele 
suferite. 

— Am ars şi eu grăuntele meu de tămiie 
pe altarul dictatorului, îmi explica, amintin- 
du-și un articol blestemat pe care fusese ne- 
voit să-l scrie în 1938 despre bătălia recoltei, 
și acum vroia să-și ia revanşa, să-și redobîn- 
dească respectul față de sine însuși. Nu putem 
face prea multe în acest moment, dar cel puţin 
să denunțăm faptul că guvernul continuă să 
ne păcălească, iar Badoglio cu cenzura lui în- 
cearcă și el să ascundă în continuare adevărul. 

Astfel ziarul apărea presărat de găuri care 
demonstrau că trecerea de la regimul șefilor 
fasciști la cel al generalilor nu dădea roade 
pe terenul libertăţii presei. Erau zile de incer- 
titudine şi confuzie. În biroul meu veneau 
Antonio Giolitti cu Mario Alicata, proaspăt 
ieşit din închisoarea Regina Coeli, ca să ceară 


357 


ca ziarul să reclame cu putere eliberarea ime- 
diată din domiciliul forțat a tuturor comuniş- 
tilor : 

— Scoccimarro trebuie să vină imediat la 
Roma. E conducătorul nostru. 

Venea în fiecare noapte Alberto Consiglio și 
insufla defetism : 

— Regele și Badoglio sînt complet neputin- 
cioși, condamnaţi la faliment. 

Venea des un fost redactor al ziarului, Attilio 
Crepas, care fusese ofițer al miliției fasciste, 
ca să-și ofere serviciile lui Alvaro : 

— Dacă tu mă protezeji acum, cînd situaţia 
se va răsturna voi avea grijă eu să te salvez. 

Într-adevăr, condiția noastră de antifasciști 
ieșiți la lumină nu părea garantată în nici un 
fel. Venea la mine să-și verse sufletul un su- 
bofiţer de la SIM : 

— Domnule redactor, nemţii au păstrat con- 
trolul peste tot, chiar și la Roma. Fiţi foarte 
atent. 

În oraş însă era vizibilă o largă desfășurare 
de forţe; peste tot blocaje. Ca să mă duc 
noaptea din via del Tritone în via Veneto tre- 
buia să trec de două, primul la intersecția cu 
via Due Macelli, al doilea în piazza Barberini. 
Pe jos ședeau cu picioarele desfăcute grenadieri, 
legaţi de trepiedele mitralierelor grele FIAT. 
Cînd mă întorceam acasă, în apropiere de 
piazza Mazzini, mai găseam alții la capătul 
podului Cavour, care nu-mi dădeau un senti- 
ment de siguranţă, ci de teamă. Mă dădeam 
jos de pe bicicletă, fluturiînd permisul de liberă 
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trecere, şi urcam din nou în șa ca să pedalez 
pînă la următorul post de control. Ultimul îna- 
inte de a ajunge acasă era la intersecţia dintre 
via Oslavia și via Asiago, unde se afla sediul 
EIAR, foarte bine păzit. 

Luna august a trecut destul de repede, sub 
semnul unei continue nerăbdări, alternînd în- 
tre ele lungi temeri şi foarte scurte speranțe 
întîmplătoare şi nefondate, și deja la începu- 
tul lui septembrie era imposibil să nu înţe- 
legi că situaţia se înrăutățește cu fiecare clipă. 
O dovedeau multe semne, de proveniență di- 
ferită, şi într-una din zile Alvaro mi-a spus: 

— Am primit niște informații pe care nu 
pot să ți le spun pentru că am promis că păs- 
trez secretul, dar te avertizez că trebuie să 
fim atenţi şi să ne așteptăm la tot ce-i mai 
rău, căci răul va începe doar de acum încolo. 

Alvaro era foarte urit, mic, negru, un spi- 
ridus. Dar urîțenia trăsăturilor nu avea nimic 
neplăcut, dimpotrivă, atrăgea în mod miste- 
rios prin intensitatea expresiei severe, prin 
fulgerele malițioase care îi luminau privirea. 
Cînd, în dimineața de 9 septembrie, s-a aflat 
de fuga regelui și a lui Badoglio, m-a chemat : 

— Să mergem la corpul de armată, totuşi 
trebuie să fie nişte generali la Roma. 

Mi-a citat, ca să fie explicit, cuvintele mo- 
rarului prusac în litigiu cu regele său, Fre- 
deric II: „Il y a des juges à Berlin t“. 

Dar la comandamentul corpului de armată 
teritorial al generalului Barbieri, care se afla 


} Există judecători la Berlin (l. franceză). 
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în via della Pilotta, în clădirea unei vechi 
mănăstiri, nu am găsit pe nimeni, nici gene- 
rali, nici ofițeri de stat major : 

— Toţi sînt pe teren, toți sînt absenți, ne-a 
spus un bătrîn plutonier furier, care nu știa 
ce să facă, nici unde să se ducă. 

— lată la ce folosesc generalii, mi-a spus 
Alvaro. Noi îi plătim toată viața ca să co- 
mande, dar cînd vine momentul să comande, 
dispar. Scuză-mă, a adăugat, nu mă refer la 
tatăl tău. 

Întorcîndu-ne la redacţie, am găsit o mul- 
time de oameni în largo Tritone, lume adu- 
nată la gura tunelului Traforo, care intra şi 
ieșea din tunel ori de cîte ori auzea cîte o 
rară explozie în depărtare. 

— Sint lovituri de tun, își dădea părerea 
sa de specialist un sergent de artilerie, ieșit 
și el la plimbare. 

S-a auzit o bubuitură mai apropiată: 

— Asta e în piazza di Spagna, a spus ser- 
gentul, e mai bine să intrăm în tunel. 

Alvaro, care locuia în apropiere de scara de 
la Trinită dei Monti, a fugit acasă și nu s-a 
mai arătat pe la ziar. Credincios promisiunii 
sale, Attilio Crepas l-a dus în Abruzzo, o re- 
giune mai sigură. 

Mergînd la rindul meu spre casă, n-am mai 
găsit posturi de control, podurile erau libere, 
nu se zărea nici un militar. Numai în viale 
della Milizie se vedeau o mulțime, care pă- 
răseau în cîrduri cazărmile de acolo. În via 
Oslavia numărul 30, unde locuiam pe atunci, 
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mă aștepta în poartă Carmine Grasso, ordo- 
nanța tatii: puteam să-i împrumut sau să-i 
vînd un costum civil? Vroia să-și scoată uni- 
forma ca să ajungă mai în siguranţă la Ariano 
Irpino, în satul său. Era mititel ca și mine și 
i-am dăruit un costum care-i venea ca turnat, 
poate puţin cam strîmt : 

— Parcă c făcut de comandă, mi-a mulțu- 
mit satisfăcut, după ce l-a îmbrăcat. 

Tata nu spunea nimic, nici mama, numai 
sora mea Giulia a comentat : 

— Bietul băiat. 

Întorcîndu-mă după-amiază la ziar, am vă- 
zut trecînd pe Corso, escortate de carabinieri 
motocilcliști, două automobile militare cu ofi- 
teri la bord. Se îndreptau cu cea mai mare 
viteză spre piazza Venezia și s-ar fi putut crede 
că mai există un pic de armată italiană, în 
pofida părăsirii cazărmilor și a mănăstirii din 
via della Pilotta : dar în prima din cele două 
mașini aşezat alături de şofer, stătea un căpitan 
care ținea drept în sus tija unui steag alb, 
enorm, care filfiia și foşnea în goana maşinii. 
Se duceau la Frascati, la comandamentul lui 
Kesselring, pentru a stipula capitularea, iar 
de pe trotuare lumea se uita și tăcea. 

La redacție l-am găsit pe Felice Chilanti, 
un ziarist care se întorsese de puțin timp din 
exilul său din insula Ponza undc, îmi spusese 
ca să se laude, se împrietenise bine cu ras 
Immiră, în căsuţa din micul port Santa Maria : 

— Făceam întreceri de înot, și cîștigam in- 
totdeauna eu, 
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Chilanti fusese trimis în exil pentru cinci 
ani în primăvara lui 1942 pentru acuzația de 
a fi şeful unui grup revoluționar care se pro- 
fesa ultrafascist, dar care în realitate își pro- 
pusese să-l ucidă pe Ciano, să elimine alţi 
conducători fasciști conservatori şi sub pre- 
textul unei reveniri la origini să impună re- 
pimului o cotitură spre stinga. Era puţin mai 
mult decît o șotie copilărească și însuși Ciano 
spusese : „Nu i-aş atribui prea multă impor- 
tanță, dacă poliția n-ar considera că e vorba 
totuși de ceva adevărat“. Se giîndea că nu e 
cazul să fie pedepsiți prea aspru cei „cîțiva 
băieți răi“, dar după părerea sa erau oricum 
necesare niște măsuri de precauţie : „Cu puțin 
exil sau chiar închisoare, înfocarea acestor ti- 
neri se va răci“. În concluzie, dintre cei patru 
sau cinci conspiratori arestaţi, doar Chilanti 
fusese condamnat pînă la urmă. Uneori și drep- 
tatea e administrată prin metoda mostrelor. 

Acum, în ziua capitulării Romei, Chilanti 
vroia să-mi povestească o întîmplare care i se 
părea de bun augur: 

— În dimineaţa asta au venit la mine acasă, 
în via Frattina, patru carabinieri de la postul 
din piazza in Lucina. Îi cunosc pentru că sînt 
cei care m-au escortat anul trecut de la Regina 
Coeli la închisoarea din Milazzo şi apoi în insu- 
lele Lipari şi Ponza. Gindește-te ce oameni de 
treabă, carabinierii mei. După ce m-au pre- 
dat poliției de la locul exilului, cînd s-au în- 
tors la Roma au telefonat familiei mele ca 
s-o informeze că sînt liniștit și o duc bine cu 


sănătatea. Și azi dimineaţă au venit la mine 
ca să le găsesc o ascunzătoare. Am mincat îm- 
preună, aveam în casă pîine şi o sticlă de 
vin, iar ei au adus niște conserve de carne. 
Soţia mea le caută niște haine civile. Nu ţi se 
pare frumos ? Vom face revoluția cu carabi- 
nierii de partea noastră. 

Chilanti era un tînăr plin de suflet şi rîdea 
de fasciștii romani care reapăreau plini de 
îndrăzneală de cînd nemții preluaseră contro- 
lul asupra oraşului : 

— Astăzi dau spectacol, mi-a spus pe 12 
septembrie. 

Coloane fasciste se îndreptau spre piazza 
Colonna, via del Tritone și corso Umberto, 
cu foarte multe arme: nu văzusem niciodată 
o asemenea cantitate în posesia nimănui. Ma- 
şini blindate germane îi escortau. În largo 
Chigi s-au oprit ca să se regrupeze, şi apoi 
la un anume semn, urlînd „La noi!“ cu vo- 
cea cea mai amenințătoare de care erau în 
stare, ridicînd mina dreaptă în care ţineau 
grenadele, fasciștii s-au năpustit sub porticul 
Vejo, colonada corintică elegantă care închide 
înspre vest piazza Colonna. Acolo fuseseră 
birourile lui Carlo Scorza, ultimul secretar al 
Partidului naţional fascist pînă la 25 iulie, dar 
pe 12 septembrie nu mai era nimeni în ele. 
Ocuparea palatului gol i-a umplut totuşi de 
mîndrie pe noii fusciști romani, care au trans- 
mis prin radio un buletin de război: „Am 
dărîmat poarta cu umerii noștri“. 
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— Aștia cred că au cucerit Palatul de iarnă, 
spunea Chilanti, dar între ei și marinarii din 
Kronstadt există o oarecare diferenţă. 

După plecarea lui Alvaro, la Il Popolo di 
Roma ne-am pus de acord să încercăm să le 
rezistăm fasciştilor cît va fi posibil. Vroiam 
să păstrăm poziţia care altfel ar fi căzut în 
miîini rele. 

— Să ne prefacem tîmpiţi, a propus adjunc- 
tul șefului secţiei de ştiri interne, Fidia Men- 
garoni, un tip exuberant din Romagna, care 
spunea că a fost anarhist încă din copilărie: 
Fasciştii sînt proşti, îi jucăm pe degete. 

Eram convinși că aliaţii vor veni să ne eli- 
bereze în cel mai scurt timp şi pe de altă 
parte la ministerul culturii populare adia un 
aer de demobilizare. Funcţionarii care se com- 
promiseseră mai mult sau mai puţin în cele pa- 
truzeci și cinci de zile ale lui Badoglio, cu gîn- 
dul la niște schimbrări pe care le considerau 
iminente, erau și ei pe o poziție de așteptare, 
şi un timp ne-au lăsat în pace. 

Am căzut de acord asupra numirii unui 
simplu administrator responsabil în locul lui 
Alvaro şi a fost desemnat blîndul Agostino 
Bava, deoarece era primul pe lista alfabetică 
a redactorilor. La minister au acceptat, deși 
suspectau că era vorba de o glumă mascată. 
Dar deconcertant pe față era ziarul prin el 
însuși, pentru că îl făceam cu intenţii de bu- 
fonerie. Într-una din dimineţile acelca, prima 
pagină a fost ocupată aproape în întregime de 
un articol în care Vittorio Spositi, o veche 
glorie a jurnalismului sportiv, recapitula suc- 
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cesele ciclismului naţional sub titlul „Scurtă 
istorie a bicicletei“. Într-o altă zi, i-am acor- 
dat un spaţiu larg umoristului Guglielmo 
Guasta care cerea intervenţia autorităților 
pentru a elimina în sfîrșit indecența proastei 
funcţionări a vespasienei din vicolo del Lava- 
tore : „A sosit ora“ era titlul pe trei coloane. 
A urmat apoi marea lansare publicitară a ex- 
pozitiei pictorului si poetului futurist napole- 
tan Francesco Cangiullo, deschisă de mai mult 
timp într-o mică galerie din via Due Macelli. 
Am tipărit bine la vedere. pe sase coloane, 
întreapa prefaţă a catalogului, alături de nu- 
meroase reproduceri ale acuarelelor sale dră- 
guţe. În două zile Cangiullo a reuşit să le 
vindă pe toate, pentru că romanii erau în cău- 
tarea unor bunuri sigure în care să-și inves- 
tească banii. 

Dar era un joc mult prea frumos ca să poată 
dura, și după ce au trecut mai multe săptămîni 
de inutilă așteptare a sosirii la Roma a alia- 
ților. funcţionarii de la minister și-au recă- 
pătat cumnvătul și au solicitat mai multă se- 
riozitate din partea noastră. Atunci Chilanti 
a început să scrie editoriale obscure, pe care 
le semna cu numele de Alfredo Oriani, citîndu-i 
pe Proudhon, Cesare Cantù, Giuseppe Ferrari 
și Sismondo Sismondi pentru celebra sa scri- 
soare către Tînăra Italie a lui Mazzini: „Aţi 
încredința voi cauza proletarilor unor oameni 
care le împărtăşesc privațiunile? Ei nu au 
forță. Aţi încredința-o atunci celor bogaţi? 
Ei vor fi primii care vor trăda poporul.“ Însă 
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astfel începeam să depăşim limitele prudenţei 
şi unii funcţionari din via Veneto au devenit 
bănuitori. Am primit o dojană severă: „E un 
articol cu tentă comunistă. Ministerul consideră 
că presa trebuie să se ocupe serios de proble- 
mele sociale, dar consideră că aceste probleme 
trebuie examinate cu cel mai mare simţ de răs- 
pundere, pentru a evita tulburarea conştiinţei 
cititorilor cu concepte periculoase şi inopor- 
tune.“ 


Ne creasem faima de sabotori ai Republicii 
de la Salò şi ai politicii sale de socializare. 
Pentru alte motive, şi mai neînsemnate (un 
articol răutăcios la adresa lui Doris Duranti, 
o actriță mediocră, prietenă a secretarului par- 
tidului fascist republican, Alessandro Pavolini), 
fusese deja arestat Ercole Patti, criticul nostru 
cinematografic, şi începeam să simțim cum 
cercul se strînge în jurul nostru. Într-o dimi- 
neață, colegul meu Delio Mariotti a venit în 
fugă la tipografie să mă anunțe : 

— La poartă se află un grup de fascişti. 
Te aşteaptă la ieşire. Fugi pe partea cealaltă. 

Nu ştiu dacă era adevărat că mă aşteptau, 
dar în orice caz am fugit. Pe un perete al ti- 
pografiei ziarului se afla sus un fel de lumi- 
nator care dădea înspre zidul mănăstirii Mi- 
nimilor, de lîngă biserica Sant Andrea delle 
Fratte. Maistrul tipograf mi-a spus: 


1 Republica de la Salò sau Republica Socială Ita- 
liană, stat fascist republican fondat de Mussolini în 
nordul Italiei, după eliberarea sa de către nemți 
în septembrie 1943. 
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— Domnule redactor, ieşiţi pe aici, nu e 
nici un pericol. Faceţi cîțiva pași pe zid, săriţi 
în grădină şi sînteți imediat în biserică. 

Era o cale de scăpare experimentată deja 
de vreun tipograf. 

Maistrul tipograf m-a ajutat să urc pe căru- 
ciorul folosit pentru transportarea paginilor de 
plumb, l-a apropiat de perete şi eu m-am tras 
în sus cu ajutorul miinilor. Nu era greu de 
ieșit prin fereastra aceea. Am făcut cei cîțiva 
paşi pe zid și am sărit în grădină. Un preot 
se plimba pe acolo şi aş fi vrut să-i explic 
că nu sînt un hoț, dar mi-a luat-o înainte: 

— Nu, nu, fiule. Nu trebuie să-mi spui ni- 
mic. Nu vreau să ştiu. 

M-a însoţit pînă la uşa transeptului, şi în 
semn de binevoitor rămas bun mi-a pus o 
mină pe umăr, spunîndu-mi : 

— Spuneți o rugăciune în fața capelei sfîn- 
tului Mihai, a treia din stînga. Face minuni. 

Într-adevăr, cu un secol în urmă, Maica 
Domnului apăruse aici în fața lui Alfonso Ra- 
tisbona, un evreu care se convertise în urma 
acestui semn divin. Am străbătut întregul 
naos, am ieşit în mica piață unde se termină 
via di Propaganda Fide și am plecat, scuturînd 
de pe impermeabilul meu de culoare verde 
închis firicelele de moloz care se lipiseră de 
el în timp ce mă cățărasem pe zid. 


începea perioada mea de ilegalitate, care a 
fost chinuitoare, dar nu eroică. Cel mai mare 
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risc ce se înfrunta pe atunci la Roma erau 
raziile în contul organizaţiei Todt, care recruta 
mînă de lucru în serviciul Wehrmacht-ului. 
Eu însă aveam un act prin care eram scutit, 
ca muncitor auxiliar într-o tipografie, şi un 
buletin de identitate bine falsificat, cu noile 
mele date personale: Ariosto Ludovico, fiul 
lui Giuliano, decedat, şi al Elisabetei Dalmasso, 
născut la Cortemilia la 18 iulie 1910. M-am 
dus să locuiesc în apropiere de Madonna del 
Riposo, în casa vărului meu Paolo Brezzi, pro- 
fesor de istorie, apoi senator, care la rîndul 
său se refugiase în altă parte. În vremea aceea 
era un obicei curent să te muţi; urmăriţi, sau 
temîndu-ne doar de acest lucru, ne schimbam 
între noi locuinţele. 

Am devenit un frecventator asiduu al bib- 
liotecii naţionale Vittorio Emanuele, care se 
afla atunci în via del Collegio Romano la nu- 
mărul 27. Prezentîndu-mă cu numele de Lu- 
dovico Ariosto, am primit un permis de intrare 
pentru sala A, cea rezervată oamenilor de 
știință. Ţin minte zîmbetul complice al func- 
ționarei care a consimţit să mi-l elibereze. 
Astfel am putut duce la bun sfîrşit eseul des- 
pre Știri din Parnas al lui Traiano Boccalini, 
pe care la 25 iulie îl întrerupsesem la Genova 
și pe care editorul Colombo mi l-a publicat cu 
frumosul titlu Tirania luată peste picior. Pen- 
tru o nouă editură abia înființată, „Editoriale 
Romana“, condusă de Aldo Borelli, fost direc- 
tor la Corriere della sera, am îngrijit o reedi- 
tare a memoriilor cardinalului Bartolomeo 
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Pacca, tovarăș de exil al papei Pius VII. O na- 
rațiune foarte frumoasă, dar cu un titlu cu 
totul imposibil : Memorii istorice ale activității 
eclesiastice ale celor două călătorii în Franța 
și ale captivității în fortăreața San Carlo in 
Fenestrelle. L-am schimbat într-un sec Napo- 
leon împotriva lui Pius VII, mai scurt, dar mai 
atrăgător. Pe urmă am compus o introducere 
doctă şi niște note la o cronică din secolul al 
șaptesprezecelea a lui Alessandro Giraffi des- 
pre aventura lui Masaniello și, în sfîrșit, am 
întreprins o antologie a satirei italiene, înce- 
pînd din secolul al treisprezecelea : dar aceste 
ultime două lucrări au rămas neterminate, fără 
pierderi prea mari pentru cultură. Păcătuiam 
de eclectismul diletanţilor ; pierzîndu-mi sala- 
riul, pentru a cîştiga ceva bani nu stăteam pe 
gînduri ca să-mi aleg temele, ci acceptam prima 
însărcinare primită. 

Făcînd pe șoarecele de bibliotecă, mai aveam 
şi alte avantaje. Sala A a bibliotecii Vittorio 
Emanuele era pe atunci frecventată de lume 
bună, ca un club exclusiv sau un cerc acade- 
mic. În mediul acela foarte respectabil puteai 
să faci cunoștință cu persoane interesante și de 
mare autoritate în domeniul cultural și chiar 
politic, deoarece sala A era un refugiu destul 
de sigur în timpul zilei. Nu era un cuib de 
conspiratori în adevăratul sens al cuvîntului, 
ci un loc de întîlnire între oameni de seamă. 
Venea Mario Vinciguerra să-și scrie articolele 
pentru D'Italia libera, organul Partidului de 
acţiune aflat în ilegalitate. Mi-a făcut onoarea 
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să-mi ceară să colaborez și eu. Mai veneau 
mulți alții, de la Antonio Baldini la Bonaven- 
tura Tecchi şi Enrico Falqui, nu toți dispuşi 
să se prezinte cu adevăratul lor nume, și mi-a 
rămas o amintire plăcută despre societatea a- 
ceasta ce se reunea în bibliotecă în timpul lu- 
nilor de ocupaţie germană. 

Venea adesea Guido Piovene, care în zilele 
acelea se ascundea la Roma în casa actriței și 
scriitoarei Flora Volpini, și era dornic să par- 
ticipe în vreun fel la mișcarea de rezistență. 
Cu o adevărată plăcere se lăsase introdus de 
Chilanti în misterele vesele ale conspirației, 
aderiînd la o fantomatică Armată Garibaldiană, 
despre care nu ştiam cine o conduce și dacă 
există realmente. Dar aveam încredere în Chi- 
lanti și pe de altă parte eram capabili să pu- 
blicăm un mic ziar al nostru intitulat Azione. 
Mengaroni, care rămăsese la Il Popolo di Roma, 
punea să fie culese textele în tipografia zia- 
rului de către un prieten de-al său linotipist, 
scotea de acolo legate cu sfoară pachetele de 
rînduri de plumb, iar tipărirea se făcea nu știu 
unde, mereu în alt loc. Ignoram cine suporta 
cheltuiala, dar într-o zi cînd era pus pe confi- 
dențe Chilanti mi-a spus că fondurile le pro- 
cura un anume Mendola, fost agent al SIM, 
care la 8 septembrie fugise cu banii. Mi-a re- 
petat vesel : 


— Nu ţi se pare frumos? Vom face revo- 
luția cu carabinierii și serviciile secrete de par- 
tea noastră. 
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În calitatea mea de căpitan de artilerie în 
rezervă, eu comentam în ziarul acela ştirile pe 
care le Gădea radio Londra despre mersul răz- 
boiului. Mengaroni scria mici note despre sis- 
temul cooperatist ce trebuie sprijinit ca o 
soluție a luptelor dintre capital și muncă, dar 
cel mai activ dintre toți era Piovene. Mergea 
cu bicicleta să difuzeze mica noastră foaie la 
puţinele şantiere de construcții rămase active 
la periferia Romei și ținea acolo mici mitinguri 
cu muncitorii şi salahorii. Însoţindu-l într-o zi, 
Chilanti mi-a spus că Piovene se bucura de 
mare succes în rîndurile proletarilor romani : 

— Vorbeşte ca un mare domn, ca Tolstoi. 

Tolstoi modernizat, în numărul 2 al ziarului 
Azione din 1 noiembrie Piovene explica nece- 
sitatea eliberării de ideile preconcepute asu- 
pra figurii intelectualului, și îndeosebi a scri- 
itorului : „Intelectualul adevărat e mereu un 
proletar. Interesul scriitorului care lucrează la 
o editură sau la un ziar este mereu înrudit cu 
cel al muncitorilor care lucrează la tipărirea 
cărților sau articolelor sale, întotdeauna con- 
trar celui al editorului sau al proprietarului 
întreprinderii. El prestează o muncă, supus la 
fel sau mai mult decît ceilalți la constrîngerea 
celui care deține puterea economică : mai mult 
decît ceilalți, pentru că această constrîngere 
răstoarnă natura şi calitatea însăşi a unei 
munci la care el ține mai mult decît la propria 
viață. Unei asemenea constrîngeri trebuie să-i 
impute intelectualii italieni toate umilințele 
suportate în anii trecuți, dintre care umilința 
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supremă este cea de a fi trebuit adesea să 
mintă, contravenind misiunii lor firești de a 
spune adevărul.“ Pentru a răscumpăra trecutul 
și a reuși să se apere în viitor, nu aveau altă 
cale decit să se îndrepte spre stînga : „Intelec- 
tualul este proletar prin natură, proletarul prin 
excelență. În viața modernă el poate trăi doar 
într-o societate de stînga. În afară de aceasta, 
și aceasta este noblețea sa, el e un proletar 
voluntar ; cu alte cuvinte un om care refuză 
numeroasele posibilități de iîmburghezire pe 
care i le oferă cultura, pentru a accepta lo- 
gica pură şi coerenţa activității sale, care îl 
constring să fie un om de stinga.“ Etcetera. 
Raţionamentele lui Piovene nu erau însă așa 
de plate şi elementare cum ar putea apărea 
din acest citat. În numărul 4 din 8 decembrie 
el închina un imn libertăţii, referindu-se la 
Croce (libertatea ca unică religie valabilă), dar 
explica, că numai ascetismul le-ar putea da 
libertatea unor oameni aserviți din punct de 
vedere economic : „Libertatea pe care noi o 
dorim radicală şi deplină nu e decît un mijloc 
de a atinge libertatea morală în sens absolut, 
dar e un mijloc necesar. Oameni liberi, liberi 
pe deplin sînt numai oamenii stăpîni pe munca 
lor şi pe instrumentele acesteia, a căror muncă 
nu este umilită și supusă proprietății altora.“ 
Era o filozofie ingenioasă care conferea nobleţe 
intelectuală programelor Armatei noastre gari- 
baldiene şi eram mindri de ea, considerîndu-l 
pe Piovene maestrul nostru în ale gîndirii, 
maître à penser, titlu pe care nu-l refuza. 
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În rest eram destul de adaptabili pentru că 
eram foarte ambiţioși : „Armata garibaldiană, 
proclamasem la 18 octombrie, în editorialul din 
primul număr, va cuprinde toate forțele anti- 
fasciste și antinaziste care au înfăptuit, înfăp- 
tuiesc și vor înfăptui acțiuni de sabotaj împo- 
triva duşmanilor libertăţii (...). Dacă va fi 
necesar, şi această Armată se va alătura for- 
telor lui Badoglio în lupta împotriva nemților, 
dar fără grade, fără jurămiînt, fără strigătul 
«Savoia», fără nici un compromis politic cu 
regele (...). Armata garibaldiană nu mai crede 
în «gradele» armatei regelui; în această Ar- 
mată gradele vor fi cele pe care oamenii le 
vor merita pe cîmpul de luptă. Să ia cu toţii 
în deplină libertate inițiative personale, înca- 
drate în programul nostru, fără nici o prejude- 
cată de partid.“ 


Rezultate concrete ale acțiunii Armatei 
garibaldiene n-aş putea enumera, cel puțin în 
ceea ce privește acțiuni militare, sabotaje, în- 
rolări. Se pare că exista un „Comandament 
superior“ și am vorbit despre el în al 3-lea 
număr al nostru din 20 noiembrie, dar legă- 
tura operativă era ţinută de Chiianti, care, 
după cum era și cazul, era foarte zgiîrcit în in- 
formaţii referitoare la acesta, chiar și cu noi. 
Nu ne plingeam, dimpotrivă, respectarea re- 
gulii secretului ne făcea și mai multă poftă de 
conspirație. 

Avantajul real pe care-l aveam din activi- 
tatea noastră de conjurați diletanţi era că într-o 


373 


oarecare măsură ne puteam ţine la curent cu 
cele ce se întîmplau. Am aflat cu anticipație, 
probabil datorită lui Mendola, de existenţa unui 
plan german de deportare în masă a bărbaților 
valizi domiciliați la Roma şi la 18 octombrie 
am dat ordinele oportune: „a) Creați grupuri 
de partizani înarmate, gata oricînd să se în- 
toarcă la Roma. b) Ascundeţi-vă prin orice 
mijloc în oraș, folosind toate posibilităţile exis- 
tente şi avînd în vedere eventualitatea de a 
acționa înarmaţi și în grup. În cazul începerii 
unei deportări în masă: reacţionaţi cu armele 
şi cu orice alt mijloc, avînd în vedere că for- 
țele naziste, pe teritoriul oraşului, nu sînt re- 
prezentate de armata germană, ci doar de 250 
de oameni. Împotriva acestor 250 de naziști 
avem 10.000 de cetățeni. La izbucnirea pri- 
mului conflict armat din oraș, toți bărbaţii va- 
lizi între 18 și 50 de ani nu au decît să inter- 
vină în masă pentru a evita ca grupul izolat 
să fie copleșit. Naziștii şi fasciștii să ştie că la 
deportare vom răspunde cu insurecția. Să fim 
cu toţii pregătiţi să reacționăm în masă!“ 

În așteptare, mă mutam de fiecare dată cînd 
refugiul meu mi se părea „deconspirat“ şi de 
la Madonna del Riposo am peregrinat în via 
Isonzo, în viale della Regina Margherita, în 
via Bartolomeo Eustachio, într-un hotel din 
via Ludovisi, pentru a mă întoarce în cele din 
urmă la Madonna del Riposo, păstrîndu-mi 
însă în tot acest timp ca adresă conspirativă 
sala A a bibliotecii Vittorio Emanuele. Depor- 
tarea în masă pînă la urmă n-a avut loc, și 
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Mengaroni a venit la bibliotecă să-mi spună că 
nemții renunțaseră la această tentativă nu nu- 
mai din pricina imenselor probleme organiza- 
torice pe care ea le-ar fi comportat, ci şi pentru 
că rezistența pasivă a romanilor era un tip 
ciudat de opoziţie care îi descumpănise : 

— M-am dus la o conferință de presă ținută 
la hotelul Excelsior de generalul Stahel. Un 
colonel ne-a spus că Roma va fi aspru pedepsită 
pentru că romanii se comportă în mod inadmi- 
sibil și se vor căi pentru asta. 

Mengaroni ridea. 

— În toate celelalte oraşe din Europa pe 
care le-am ocupat, spusese colonelul, noi ac- 
ționăm întotdeauna treptat. Emitem un prim 
ordin pentru prezentarea bărbaților apți de 
muncă, și se prezintă un anumit număr. Emi- 
tem un al doilea, amenințind cu pedepse grave 
pe cei care nu se prezintă, şi numărul creşte. 
Dar nu e încă suficient pentru necesităţile 
noastre şi cu un al treilea ordin îi amenințăm 
cu pedeapsa cu moartea pe cei care nu s-au 
prezentat. Astfel ne facem plinul, pentru că 
se prezintă cam şaizeci la sută din totalul ce- 
lor apți, și sîntem mulţumiţi. La Roma însă a 
fost cu totul altfel. La primul ordin, lume pu- 
țină ; la al doilea, și mai puţină; la al treilea, 
cu pedeapsa cu moartea, nimeni n-a mai venit. 

Colonelul era furios şi Mengaroni vesel: 

— Rezistenţa se face și în felul acesta. Par- 
tizanul este în primul rînd un sabotor, e un 
prăpădit care luptă cu șiretenia, de la bărbat 
la bărbat, mai mult cu arta decit cu forţa. Ştii 
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ce ? Partizanul e ultimul războinic care mai 
există, ultimul erou pentru puţina anarhie cu 
care se mai poate lăuda, ca războinicii auten- 
tici ai epopeilor pe care le-am învăţat la școală. 
Ceea ce e frumos, e că partizanii poartă răz- 
boi împotriva războiului, şi de aceea îmi plac, 
mie care sînt un pacifist anarhist. Sabotează 
războiul pentru a-l face imposibil, tăindu-le 
picioarele cailor infernali ai apocalipsului, şi 
eu vreau să-i văd pe italieni devenind toţi 
partizani, toţi neascultători, toți anarhiști. Un 
întreg popor anarhic care se ascunde la mo- 
mentul potrivit, dar care la momentul just îi 
trimite pe cei mai vicleni să găurească rezer- 
voarele de benzină, să strice închizătorile ar- 
melor, să distrugă motoarele, să scoată siguran- 
tele, să găurească anvelopele, să fure pantofii, 
să taie bretelele soldaților nemți, să-i alunge 
cu șuturi în fund din Italia. 

Între timp nemţii ne scăpaseră de duşmanul 
nostru numărul unu, constituit de triumvira- 
tul organizației fasciste romane, comisarul Gino 
Bardi, atașatul lui de presă Carlo Franquinet 
de Saint Remy şi de un șef mai mic, Guglielmo 
Pollastrini, care încă din vremea regimului lui 
Mussolini era considerat un ticălos. Imediat 
după 8 septembrie, abuzind și de protecția 
nemților, cei trei se dedaseră la acţiuni de tîl- 
hărie ordinare, în dauna unor prieteni de-ai 
noștri. Din casa pustie a lui Sandro De Feo 
care fugise furaseră blănurile şi bijuteriile so- 
ției sale, Velia, din altă parte argintărie de 
masă, un aparat de radio bun din casa lui 
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Patti, pături, cearceafuri, mobile şi provizii 
alimentare unde se găseau. Tilhării mizerabile, 
numite exproprieri revoluționare, iar prada era 
adunată în pivnițele palatului Braschi, unde 
era sediul organizației fasciste, pentru a fi 
apoi vîndută la bursa neagră. 

Noi din Armata garibaldiană eram mereu 
informaţi de aceste operațiuni și le demascam 
în ziarul nostru. Cu trecerea săptămiînilor, fur- 
turile fasciştilor se extinseseră de la casele par- 
ticulare la magazine. Pentru a evita rechizi- 
ționările germane, mulţi comercianţi își închi- 
seseră prăvăliile, uneori ridicînd ziduri provi- 
zorii în fața vitrinelor și ușilor. Fasciștii de 
sub comanda lui Pollastrini le dărîmau cu uşu- 
rință și luau tot felul de mărfuri, stofe, încăl- 
ţăminte, conserve, puţinele bunuri ce le mai 
rămăseseră proprietarilor. Dar într-o zi, la 27 
noiembrie, la cinci și jumătate după-amiază, 
comandamentul german a dat ordin poliţiei 
italiene să facă o descindere în palatul Braschi 
şi s-a dat o luptă. Gino Bardi a încercat să 
reziste, dar un brigadier de poliţie l-a luat la 
pumni, reuşind să-i pună cătușele. Au fost 
arestați şi Pollastrini și Franquinet (la opera- 
țiune participau și soldați SS), şi au fost în- 
chişi cu toţii în vechea închisoare militară a 
fortăreței Braschi de pe colina Aurelio. 

Mendola a venit la bibliotecă să-mi poves- 
tească amănuntele. În Armata garibaldiană mă 
bucuram de încredere ca ziarist şi am fost în- 
sărcinat să relatez faptele în ziarul nostru. În 
numărul 4 din 6 decembrie, această relatare 
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ocupa toată pagina a doua, sub un titlu fru- 
mos și mare: „De la palatul Braschi la fortă- 
reața Braschi“, urmat de un sumar detaliat: 
„«Republica romană» a fasciştilor — Pede- 
rasti, hoţi, cartofori şi cocainomani acționînd 
pentru reconstrucție — Crime, răpiri, furturi 
şi extorcări — 2 morți și 11 muribunzi în ce- 
Iulele lui Pollastrini — Chintale de haine si 
de alimente pentru bursa neagră din Roma gă- 
site în pivnițele palatului Braschi — Aresta- 
rea în masă a fasciștilor republicani.“ 

Poate că păcătuisem prin unele inexactități 
şi fortasem uneori nota, dar relatarea aceea 
din ilegalitate mi se părea o „bombă“ jurna- 
listică, dar nu era, fiind vorba de o întimplare 
de interes minor în comparaţie cu alte eveni- 
mente ale vremii. La 26 septembrie, nemții 
impuseseră comunității evreiești din Roma să 
plătească în curs de patruzeci şi opt de ore o 
răscumpărare de cincizeci de kilograme de aur, 
care au fost predate la timp în mîinile locote- 
nent-colonelului SS Herbert Kappler. Dar peste 
douăzeci de zile, la 16 octombrie, același Kap- 
pler a despopulat prin surprindere cartierul 
Portico d'Ottavia, deportîndu-i pe locuitorii 
evrei ai acestuia în lagărele de exterminare 
din Polonia. Pe urmă, la sfîrşitul lui martie 
1944 a avut loc masacrul de la Fosse Ardeatine, 
tot la ordinul lui Kappler și tot prin surprin- 
dere, deoarece cele întîmplate au fost anun- 
tate abia ulterior. 

Un afiș lipit pe ziduri i-a informat pe lo- 
cuitorii orașului că în urma unui atenţat crj- 
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minal făptuit în via Rasella de către „comu- 
nişti badoglieni“ împotriva unui pluton al ba- 
talionului SS Bosen avuseseră lor represalii în 
conformitate cu cele prevăzute de legea de răz- 
boi germană : zece italieni împușcați pentru 
fiecare neamţ ucis. O fi fost asta legea, dar a 
fost aplicată în grabă, fără nici un anunț sau 
vreo somaţie adresată atentatorilor ca să se 
predea pentru a evita moartea unor nevino- 
vaţi. Așa se face de obicei, atenuîndu-se astfel 
cît de cît oroarea trezită de represalii, dar Kap- 
pler a acționat în grabă. Cu ajutorul chestoru- 
lui Pietro Caruso, în decursul unei nopţi a 
strîns o grămadă de nenorociţți care se aflau 
deja cu toţii în închisoare înainte de cele întîm- 
plate în via Rasella, fie pentru că erau comu- 
niști, fie pentru că circulaseră pe străzi în 
orele de interdicţie, fie pentru speculă. Adău- 
gîndu-se cîțiva evrei, doi magistrați, un preot 
și un băiat de paisprezece ani, doi diplomaţi 
și încă un tată cu fiul lui, plus un anumit nu- 
măr de ofițeri şi cîțiva carabinieri, numărul 
de persoane ce trebuiau executate în confor- 
mitate cu raportul de zece la unu a fost repede 
obținut. 

Ba mai mult, din grabă calculul a gost greșit 
prin exces, astfel încît cei uciși au fost 335 în 
loc de 320, ceea ce demonstrează că pînă și 
într-o tragedie își poate găsi loc diletantismul 
improvizatorilor. Un călău de meserie cum era 
Kappler ar fi avut dreptul la niște servitori 
mai buni decît Caruso, Franquinet, Bardi, Pol- 
lastrini, etcetera. 
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Vineri, 2 iunie 1944, era a 62-a aniversare 
a morții lui Garibaldi. Fasciştii din Roma au 
apărut pentru ultima dată în public, au urcat 
pe Gianicolo, s-au aliniat în piața unde se afla 
monumentul eroului, şi în mijlocul sunetelor 
de goarnă, a strigătelor „La noi!“ şi „Alală !“ 
au jurat că vor constitui batalioane de volun- 
tari cu numele „Sau Roma sau moartea“, după 
tradiţia lui Garibaldi. Urmau să reziste pînă la 
capăt în fața anglo-americanilor ce înaintau 
dinspre sud. Nemţii generalului von Mackensen 
cedaseră în zona Artemisio, Monte Cavo și 
Rocca Priora; în cîmpia romană fuseseră în- 
frînți de americanii generalului Clark şi se re- 
trăseseră pînă la marginea de sud a Romei. 
Batalioanele de voluntari de pe Gianicolo nu 
mai aveau prin urmare la dispoziţie nici spa- 
tiu, nici timp, și în aceeași zi fondatorii lor au 
plecat spre nord fără a fi urmați de nici un 
fel de trupe. Într-adevăr, la chemarea de în- 
rolare nu se prezentase nimeni. 

A doua zi, sîmbătă 3 iunie, am citit în Il Mes- 
saggero anunţul că comandamentul batalionu- 
lui fascist „Barbarigo“, ce se întorsese de pe 
frontul de la Anzio și era instalat de ciîtva 
timp la Roma, în hotelul Moderno din via 
Minghetti, oferea o bună recompensă celui care 
ar fi găsit cățelușa-mascotă a unităţii, care se 
pierduse. Semn rău pierderea animalului adu- 
cător de noroc : în aceeași zi, batalionul a tre- 
buit să cumpere la bursa neagră un camion, 
plătindu-l cu un milion și două sute de mii de 
lire, în banii de atunci o cifră enormă. Pe tro- 
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tuarele din fața hotelului fasciștii au asezat 
patru mitraliere cu benzile pregătite pentru 
tragere și au început să-și încarce bagajele. 
Dar au venit nemţii de la Artemisio și au luat 
mașina. Fasciștii, tot înarmaţi, au rechiziționat 
atunci cărute și cai în cartierele de la peri- 
ferie, dar alți nemți care se retrăgeau de la 
Monte Cavo și Rocca Priora au pus stăpînire 
și pe acestea şi atunci legionarii batalionului 
„Barbarigo“ s-au îndreptat spre nord pe jos. 

La Roma nimeni nu s-a atins de ei. Gene- 
ralul englez Alexander dăduse ordin partiza- 
nilor să nu compromită soarta orașului cu o 
insurecție care din punct de vedere militar ar 
fi fost inutilă si chiar ṣi ai noștri din Armata 
garibaldiană, care timp de atitea luni se ară- 
taseră gata de insurecție, i-au dat ascultare. 
S-au tras cîteva focuri și s-au aruncat cîteva 
grenade, duminică 4 iunie, în cîteva cartiere, 
şi niște fasciști au încercat chiar să pună stă- 
pînire în via Asiago pe sediul EIAR, în fața 
ferestrelor casei mele ; au fost respinși de un 
grup de partizani și înainte de-a fugi au lăsat 
un mort în urma lor. Dar în ansamblu ziua de 
duminică a trecut în liniște, și de la un cartier 
la altul se știa prea puțin despre ceea ce se 
întîmpla în oraș. Telefoanele erau întrerupte, 
serviciile de transport nu funcționau, era in- 
terzisă trecerea pe podurile de peste Tibru, 
sau permisă doar unor grupuri mici care tre- 
buiau să treacă în fugă pe trotuarul din stînga 
sau din dreapta, în funcţie de indicațiile unui 
caporal SS ; și astfel în această izolare, din 
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cauza acestei împărțiri în compartimente ur- 
bane, doar a doua zi s-au aflat episoadele cele 
mai importante, cum ar fi fost asaltul mul- 
țimii asupra cazărmilor abandonate de fasciști 
şi eliberarea deținuților politici, şi prin ur- 
mare mulți s-au dus la culcare fără să știe că 
americanii erau la poarta San Giovanni. 

La miezul nopţii au coborit dinspre Quattro 
Fontane în piazza Barberini şi atunci centrul 
s-a luminat în ciuda interdicției de circulație 
şi s-a umplut de zgomot. Eu mă aflam la ho- 
telul din via Ludovisi și în camera Elsei de 
Georgi jucam cărți cu ea, cu Paolo Monelli şi 
cu Adolfo Franci, un rafinat ziarist milanez 
cu o bună faimă literară. Gălăgia neaşteptată 
a străzii a ajuns pînă la noi prin fereastră, 
Elsa a strigat: „În sfîrșit!“ şi am fugit afară. 
În fața hotelului Excelsior din via Veneto erau 
grupuri de persoane excitate. Spuneau că tre- 
cuseră trei sau patru tancuri, engleze sau ame- 
ricane, care întrebaseră de drumul spre podul 
Milvio. Nu aveau timp de pierdut pentru că 
vroiau să-i urmărească îndeaproape pe nemți 
Noi am coborit pe via Veneto, care se umpluse 
de lume. Elsa nu pășea, nici nu alerga : sărea 
în sus, fluturîndu-și mîinile în dorința de a-i 
îmbrățişa pe toţi. Într-adevăr, ne îmbrățișam 
pe stradă cu toţii, iar în piazza Barberini, lu- 
minată de lună, se dansa. Oamenii se prinse- 
seră într-o horă sărbătorească si Adolfo Franci 
a spus: 

— Parcă sîntem la Paris de 14 iulie. 


382 


Din via del Tritone urca un mic camion plin 
de comuniști care fluturau steagul lor, strigînd 
„Glorie armatei roşii a tovarăşului Stalin !“ şi 
pe bună dreptate au fost şi ei aplaudați. Dar 
cînd la intersecția de la Quattro Fontane a so- 
sit un tanc american a fost un delir. Era uriaş, 
cîntărea cine ştie cite tone, şi în spate, în sus 
pe stradă se vedea un şir întreg de tancuri, 
nemişcate. În fața primului tanc stătea un sol- 
dat slab şi foarte înalt, cu braţele atîrnînd, și 
cu fălcile ocupate, mestecînd chewing-gum. 
Monelli l-a întrebat, ca să afle ceva: „Where 
do you come from?“, de unde veniţi. „From 
Texas“, i-a răspuns militarul, fără să se între- 
rupă din mestecat. Elsa avea în mînă un ste- 
guleţ tricolor şi l-a întins soldatului. Serios, 
soldatul l-a luat și întorcîndu-se spre tovarășii 
săi așezați în vîrful tancului i-a anunţat : „Here 
is a flag“, iată un steag. Unul a întins mîna, a 
apucat steagul şi l-a înfipt în turelă ca orna- 
ment. 

Saltul armatei a 5-a americane ne-a luat pe 
toți prin surprindere. Vorbisem atit de mult 
despre războiul lor cu încetineală de melc opus 
ca stil războiului-fulger al nemților, Blitzkrieg, 
încît nu ne așteptam la o asemenea viteză din 
partea lor în ultimul moment. Nici nemţii de 
la Roma nu-şi imaginaseră aşa ceva și mulți 
dintre ei au fost ajunşi din urmă înăuntrul 
zidurilor oraşului de către patrulele de avan- 
gardă americane. Un neamț a zăcut mort pe 
malul Tibrului toată ziua de luni, alţii s-au 
ascuns printre arborii şi gardurile vii din Villa 
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Borghese, așteptind momentul să se predea. 
Fasciștii fugeau rînd pe rînd, constrinși de 
nevoia de a pune mîna pe un mijloc de trans- 
port, oricare ar ti fost el. De aceea au avut loc 
episoade de tentativă de violență asupra par- 
ticularilor, ca acela pe care mi l-a povestit 
Alberto Savinio, care asistase la el de la fe- 
reastra casei sale, un apartament la mezanin 
în cartierul Parioli, pe strada care pe atunci 
se numea viale dei Martiri fascisti (astăzi viale 
Bruno Buozzi). 

Era luni, 5 iunie, ora șapte dimineața, și 
abia trezit, Savinio, încă în pijama, a deschis 
fereastra. Nu știa încă nimic despre sosirea 
americanilor în cursul nopţii, dar a văzut pe 
stradă doi tineri fasciști, cu cranii pe beretele 
lor și pumnale la briu, mitraliere atiîrnate pe 
umăr şi pistoale în mînă, care s-au postat în 
faţa unui camion, somîndu-l pe șofer să opreas- 
că. Camionul s-a oprit, șoferul a coborit. Era 
un om spre șaizeci de ani, cu părul alb și fața 
obosită, avînd o comportare calmă, tipică pen- 
tru oamenii care au trecut deja de virsta agita- 
ției zadarnice. L-a invitat pe tînărul care era 
mai aproape de el să-și pună pistolul în toc, 
dar pentru că acesta continua să amenințe, 
șoferul i-a răsucit mîna în așa fel încît arma 
i-a căzut pe jos. Doi pași mai încolo, celălalt 
fascist ţintea și el cu revolverul din interiorul 
buzunarului, în timp ce colegul șoferului, de 
sus din cabină, urmărea scena cu calm și aten- 
ție. După ce revolverul agresorului a căzut pe 
jos, șoferul l-a ridicat și după ce i-a scos în- 
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cărcătorul l-a restituit fascistului, spunindu-i 
că dacă vrea să urce în camion ca să fie trans- 
portat în afara zidurilor orașului, n-are decit. 
Dar cei doi tineri au preferat s-o ia la fugă pe 
jos : i 

— Şi astfel, şi-a încheiat Savinio povestirea, 
în dimineaţa aceea, cînd sub cerul Romei se 
auzea ecoul atitor aplauze, l-am aplaudat și eu, 
solitar, pe şoferul acela cărunt care îmi ofe- 
rise un spectacol atît de frumos al demnităţii 
umane. 

Eu, în noaptea aceea, din piazza Barberini 
m-am dus la tipografia din via del Tritone să 
pregătesc o ediție extraordinară a ziarului 
Il Popolo di Roma, dar dimineața n-am putut 
s-o tipărim pentru că nu era curent electric. 
Atunci m-am dus la Capitoliu unde se insta- 
lase ca guvernator al orașului generalul Ro- 
berto Bencivenga. Domnea acea confuzie pe 
care de multe ori o luăm drept atmosferă de 
sărbătoare, şi toți urcam pe scara lui Sixt al 
V-lea fără ca gărzile şi ușierii să se opună. 
Ofițerii italieni reîmbrăcaseră uniforma, haine 
dichisite și impecabile, dar păreau trecuți prin 
grele încercări. Un căpitan din Genova de la 
cavalerie avea un ochi tumefiat, vînăt şi gal- 
ben, pe care-l arăta cu eleganţă : „Via Tasso“, 
răspundea celor care-l întrebau. În via Tasso 
își instalaseră nemţii centrul lor de tortură în 
perioada celor nouă luni de ocupaţie a Romei. 

Erau de faţă mulți generali ieşiţi la pensie, 
care veniseră să-l salute pe vechiul lor pric- 
ten Bencivenga. Aveau prinse la butonieră ben- 
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tițele decoraţiilor și 'distincţiilor, albastre, verzi, 
roșii-albastre, și spuneau cu reținere : 

— Doar un cuvînt, un singur cuvînt aș vrea 
să-i spun. 

Era și mareșalul Bastico, slab ca un copac 
uscat, care nu stătea de vorbă cu nimeni. A 
sosit în vizită oficială şi voinicul general Um- 
berto Presti, comandant al PAI, poliţia din 
Africa italiană, care în decursul celor nouă 
luni îi înlocuise la Roma pe carabinieri, încer- 
cînd să menţină o dificilă poziţie de echidis- 
tanță între ocupanțţi şi ocupați. Rind pe rînd 
patrioții o curtaseră sau o blestemaseră (chiar 
și noi din Armata garibaldiană) și acum Presti 
mi se părea supărat. Căpitanul care era ofițe- 
rul său adjutant avea ochii holbați. Făcîndu-și 
loc cu coatele prin mulțimea aceea, un militar 
american a înfruntat pe un colonel de-al nos- 
tru care păzea ușa generalului guvernator. I-a 
spus cu bruscheţe în engleză că trebuie să vor- 
bească imediat cu Bencivenga. Manilesta lipsă 
de politețe, dar la vederea acestei impetuozi- 
tăți colonelul italian s-a prezentat cu gradul 
și numele său, la cure americanul, pierzîndu-și 
oarecum din elan, și le-a spus pe ale sale. Co- 
lonelul a replicat : „Îmi pare bine“, și pe urmă 
a intrat singur pentru a anunţa vizita. A rea- 
părut apoi zimbitor şi a spus: „Poftiţi“. În 
ziua aceea ni se părea că sîntem din nou stă- 
pîni la noi acasă. 

Noi, cei de la presă, am fost primiți de Ben- 
civenga mult mai tîrziu, dar cu amabilitate. 
În camera care mai tîrziu a fost ocupată de 
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primar, generalul zimbea obosit. Stăteam în 
rînd în faţa mesei lui şi îi puneam întrebări 
care, din cauza euforiei momentului, erau prea 
generale sau chiar prostești. Interviul acela în 
grup n-avea de loc şanse de reuşită, dar la un 
moment dat o domnişoară autoritară a intrat 
cu un pachet înfășurat într-o foaie albă, de 
hîrtie de scris : 

— Excelenţă, mincaţi un sandvici, n-aţi 
mîncat nimic de ieri de la prînz. 

Generalul se codea, poate din cauza noastră, 
dar fata nu s-a lăsat, l-am: încurajat și noi pe 
gencral, și pînă la urmă Bencivenga a mîncat. 
Piinea era din acel aluat umed și negru pe 
care, ca să-l înghiţi, trebuie să fii cu adevărat 
flămînd, și după prima mușcătură guverna- 
torul italian al Romei și-a adus aminte că tre- 
buia să ne dea o veste: ofiţerul american care 
năvălise cu puțin timp înainte în biroul său 
îi înmînase brevetul unei distincţii aliate ce îi 
fusese conferită pentru activitatea sa de co- 
mandant al frontului clandestin. Ne-a spus că 
este foarte mulțumit, nu atit pentru el, cît 
pentru subalternii săi, care fuseseră astfel ono- 
raţi : 

— Pentru că premiindu-l pe şef, sînt pre- 
miaţi toți. 

Între timp, grupuri de tineri hoinăreau prin 
oraș, unii cu pistoale la briu, alţii cu grenade 
în buzunar; unora le atîrna o mitralieră pe 
umăr, alţii aveau o insignă prinsă pe cămașă 
sau pe reverul hainei, și toţi se făleau cu ban- 
derole colorate, roşii, verzi, albastre, sau cu 
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basmale legate la git. Comandantul politici 
militare aliate, colonelul Pollock, apreciind prea 
puţin atit incursiunile armate, cît şi exhibițio- 
nismul, a emis un ordin : destul cu banderolele, 
jos armele, toată lumea acasă. -Pe zidurile ca- 
selor a pus să fie lipite afişe succinte: „Legea 
e în vigoare. Respectaţi-o.“ 

Cei care n-au respectat-o în acele prime 
zile, cauzînd cîteva incidente mai mult sau 
mai puţin grave, au fost totuşi chiar militarii 
trupelor de ocupaţie. Au avut loc numeroase 
agresiuni în scop de jaf, altele din cauza ve- 
seliei provocate de vin care îi împinge pe 
americani la o petrecere fără friu, cu urlete 
de whoopee !, și uneori îi face să se încaiere 
fără nici un motiv. Mulţi romani pașnici care 
se întorceau seara acasă în întunericul şi pus- 
tietatea străzilor erau luaţi la bătaie, izbiţi 
de pereţi, lăsaţi fără cunoștință cu o contuzie 
la cap sau o viînătaie la ochi, dar cînd își re- 
veneau aproape întotdeauna aveau portofelul 
neatins și ceasul la mînă. I s-a întîmplat o 
dată lui Paolo Monelli, căruia i-au spart mo- 
noclul, iar altă dată lui Missiroli. Eu care mă 
întorceam acasă noaptea cu bicicleta, făceam 
o bună bucată de drum împreună cu Ennio 
Flaiano, toată via del Corso, piazza del Popolo 
şi piazzale Flaminio. De acolo, Flaiano o lua 
la dreapta pe aleea largă ce traversa Villa 
Borghese spre Parioli, iar eu mă îndreptam 
spre podul de lîngă ministerul marinei ca să 
trec Tibrul, mergînd spre piazza Mazzini. „No- 
roci, ne uram, despărțindu-ne, și într-o zi 
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Flaiano mi-a povestit că în seara precedentă, 
în timp ce străbătea Villa Borghese, văzuse 
de departe figura suspectă a unui individ 
care părea în așteptare : 

— Dar din fericire i s-a făcut lui frică mai 
întîi şi a dispărut, scutindu-mă pe mine de 
fugă. Nu că ar fi ruşinos să fugi, dar e inco- 
mod. 

Au fost şi alte neînțelegeri. O doamnă de 
vîrstă mijlocie, foarte serioasă şi distinsă, 
mergînd pe cheiul Tibrului a fost oprită cu 
amabilitate de un soldat american negru, care 
a întrebat-o „Tu, tîrfă ?* Doamna a început 
să urle, crezind că este vorba de o insultă, 
dar de fapt era vorba doar de solicitarea unei 
informaţii. Într-adevăr, americanul s-a retras, 
scuzindu-se : „Sorry“, regretind că greşise. 


Il Popolo di Roma a trebuit să-și înceteze 
apariția pentru că se compromisese cu regi- 
mul fascist, dar Pannunzio m-a angajat la 
Il Risorgimento liberale, ca șef al secţiei de 
știri interne. Între ziarele partidelor care fă- 
ceau parte din C.L.N.1 era cel care se bucura 
de cel mai mare prestigiu cultural. Colabora 
la el cu asiduitate Benedetto Croce, şi alături 
de el intelectualitatea antifascistă cea mai 
de soi. Apartenența la această redacție confe- 
rea un titlu de nobleţe profesională; puteai 
fi mîndru de tine. 


1 Comitetul de Eliberare Naţională. 
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Pannunzio conducea cu un stil al său inimi- 
tabil, făcut din multe tăceri întrerupte de 
puţine cuvinte, un da sau un nu, cîţiva „cred 
că“ şi cîţiva „n-aş zice“, dar ideile lui erau 
foarte clare. În timpul ocupaţiei germane con- 
dusese şi îngrijise tipărirea şi difuzarea zia- 
rului clandestin Il Risorgimento liberale, frec- 
ventase adunările secrete ale partidului, con- 
tinuînd să locuiască în propria lui casă, în 
via Pier Luigi da Palestrina la numărul 57, 
în apropiere de piazza Cavour, şi să trăiască 
de parcă s-ar fi dedicat unor ocupaţii legale. 
Fusese de acord doar să-și schimbe cafeneaua 
în care se întilnea cu prietenii, şi eu puteam 
să-l găsesc nu la Esperia, în faţa podului Ca- 
vour, ca altădată, ci pe terasa cafenelei Vala- 
dier, pe Pincio : 

— De aici, Roma este mai frumoasă, spunea 
Pannunzio. 

Cu el şi cu Franco Libonati, prietenul lui 
credincios, făceam proiecte pentru jurnalismul 
de după război. Pannunzio mă lua puțin peste 
picior pentru afilierea mea la Armata gari- 
baldiană, dar am impresia că ținea la mine : 

— Îți va veni şi ție mintea la cap, vei des- 
coperi că eşti liberal, vei fi de-ai noştri. 

Îi povestisem despre Piovene, dîndu-i să 
citească cele două articole pe care le scrisese 
pentru Azione. 

— Ia te uită, Contele Roșu, rîsese. 

Pe urmă într-o zi fasciștii l-au arestat, și 
noi am spus că nenorocirea aceasta i se în- 
timplase din cauza lenei sale, o lene temerară, 
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care îl făcuse să neglijeze precauțţiile cele mai 
elementare. 

Dar nu era leneș, fiind un om care se angaja 
trup și suflet în toate, în lecturi, în politică, 
în ziaristică. Detașarea elegantă pe care o 
păstra era mai degrabă reflecţie, pudoare sau 
repulsie pentru tot acel carbonarism fals, înflorit 
pe marginea Rezistenței. El protesta discret îm- 
potriva bărbilor false prea numeroase ale 
conspiratorilor improvizaţi ce aspirau la au- 
reola de victime. Nu tolera mascaradcele, anti- 
retoric din ironie, antidemagogic din claritate 
intelectuală, şi își controla chiar și propriile 
mînii şi propriile entuziasme. Doar prin rîsul 
său sincer și deschis își descărca impulsul său 
de om puternic şi vesel. Deși era împotriva 
violenței, pe 25 iulie întrecuse măsura, în ce- 
lebra sală a treia a cafenelei Aragno pe Corso. 
Era scara în care așteptarea noilor evenimente 
încă necunoscute devenise exasperantă și con- 
suma nervii. Așezat la o masă împreună cu 
prietenii săi, Pannunzio se iritase, văzînd în 
apropiere un ofiţer fascist aparent provocator. 
La rîndul său l-a provocat, apostrofiîndu-l, iar 
la replica fascistului s-a sculat în picioare ca 
să-i dea cu scaunul în cap. Bătaia a luat pro- 
porții, toată lumea aștepta poliția, dar în 
schimb a sosit un alt prieten de-al nostru, 
regizorul Corrado Sofia, cu marea veste că 
Mussolini a fost arestat. 


După ce a sosit în sfirșit eliberarea, am 
obținut o muncă interesantă la un ziar care 
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se potrivea ideilor mele, mi-am regăsit pric- 
tenii şi aveam atîtea speranţe de viitor, viaţa 
mi se părea plină de promisiuni. Dar ceea ce 
întuneca bucuria mea, care ar fi putut fi aproape 
perfectă, era neliniștea noastră, a întregii fa- 
milii, din cauza lipsei de ştiri în legătură cu 
soarta de care avuseseră parte în Rusia Um- 
berto şi Paolo. 

Oficial, fuseseră declaraţi amindoi dispăruți, 
şi uneori reuşeam să sperăm că supraviețui- 
seră în prizonierat. Atit de dificile, precare, 
contradictorii şi dezolante erau informaţiile în 
această privinţă, încît nici unul dintre noi nu 
era dispus să reteze firul ultimelor iluzii, cel 
puțin cînd vorbeam despre ele între noi. Dar 
era un fel de înșelare reciprocă, pentru că nu 
vroiam să ne descurajăm unii pe alții. Între 
timp, mama se gîndea în continuare la visul 
său din noaptea de 27 ianuarie din urmă cu 
trei ani, cînd îi apăruse Paolo cerînd ajutor, 
iar tata se întorcea acasă în fiecare zi mai 
înnegurat. 

Se ducea adesea la Palazzo dei Marescialli 
din piazza Indipendenza, unde fusese consti- 
tuit un birou pentru adunarea şi coordonarea 
informaţiilor cu privire la evenimentele de pe 
frontul rusesc în perioada decembrie 1942 — 
ianuarie 1943. Totuşi, pentru moment abia se 
reconstituia în linii mari situaţia generală, fără 
să fie încă disponibile elemente precise legate 
de cazuri individuale. Astfel la Palazzo dei 
Marescialli tata auzea repetîndu-i-se timp de 
zile şi săptămîni mereu aceeași poveste. Re- 
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tragerea ARMIR fusese hotărită la 30 decem- 
brie 1942, la cincisprezece zile după începe- 
rea ofensivei ruse. Însă vînătorii de munte ră- 
măseseră pînă la jumătatea lui ianuarie liniş- 
titi pe poziţiile lor de-a lungul Donului, la 
sud de Voronej. Rușii nu aveau superioritate 
în oameni şi mijloace în acel sector: la un 
kilometru de front aveau cincizeci de luptă- 
tori și două mitraliere ; la fiecare doi kilo- 
metri un tun și o mortieră Katiușa, din cele 
pe care Umberto mi le definise destul de ino- 
fensive în cartea sa poştală de la Crăciun. Dar 
ruşii manevraseră cu o îndrăzneală inteligen- 
tă, concentrîndu-și atacul asupra unor porțiuni 
limitate și apoi împingînd în adincime grupuri 
mobile rapide, pentru a exploata cu temeritate 
elementul surpriză. Astfel ne încercuiseră ; din 
punct de vedere strategic, fuseseră perfecţi. 

Șase divizii ale ARMIR reușiseră să pără- 
sească la timp zona luptelor, dar vînătorii de 
munte fuseseră lăsaţi în ariergardă pentru a 
proteja retragerea grosului trupelor. Au pri- 
mit permisiunea să se retragă doar pe 17 ia- 
nuarie, cînd toate căile de ieșire din încercuire 
erau deja blocate şi legăturile cu ARMIR-ul 
întrerupte pentru totdeauna. A venit gerul, 
furtuni de zăpadă și troiene îngreunau marșul 
spre apus. Locuitorii de prin partea locului 
deveniseră cu toții partizani : călăuzeau uni- 
tăţile sovietice prin păduri şi peste prăpăstii, 
indicau cele mai bune căi de trecere, tăiau 
drumul alor noştri în retragere. Se pare că 
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generalul Emilio Battisti, comandantul divi- 
ziei Cuneo, ar fi spus mai tîrziu : 

— Pînă la 17 ianuarie nu am primit nici 
un ordin. Nu existau legături nici cu corpul 
de armată, nici cu alte divizii. Divizia Cuneo 
tot timpul a fost angajată în lupte împotriva 
tancurilor şi infanteriei motorizate rusești, 
mult mai puternică şi mai numeroasă ca noi. 
Nu dispuneam de mijloace antitanc, pentru că 
în cursul retragerii de la Don majoritatea pie- 
selor de artilerie au fost abandonate. 

Nemţii din al XXIV-lea corp de armată se 
retrăseseră la repezeală, fără să anunţe că ast- 
fel flancul drept al vînătorilor de munte ră- 
măsese descoperit. Battisti şi-a dat seama de 
aceasta cînd tancurile sovietice au năvălit în 
Rosoş, unde se afla comandamentul său, luîndu-i 
pe toţi prizonieri. De aceea vînătorii de munte 
din divizia Cuneo s-au tirit prin stepa aco- 
perită de zăpadă, de-a lungul unor drumuri 
presărate de sănii şi mașini părăsite de unități 
care îi precedaseră în retragerea lor. În orice 
direcție ar fi înaintat, peste tot se ciocneau 
de trupe ruseşti sau de formații de partizani, 
şi coloanele lor se răreau. Și-au pierdut 50 
la sută din efective, 90 la sută din cai, 99 la 
sută din masini, 100 la sută din materiale, 
din tunuri si din arme automate; 60 la sută 
din ofiteri şi 49 la sută din soldați. 

O acemenea relatare, susținută de asemenea 
cifre, era suficientă să ne ia orice speranţă. 
Eu aveam impresia că la Palazzo dei Mares- 
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ciulli îl tratau pe tata așa de generos cu in- 
formații cu caracter general tocmai pentru a-l 
face să ajungă singur la concluzia că nu tre- 
buie să-și mai facă iluzii în legătură cu cazu- 
rile individuale încă neverificate. Rezultatul 
dorit fusese obținut, tata înțelesese, dar ră- 
măsese în el dorința acută, ba mai mult, ne- 
voia de a ști cum se întîmplaseră lucrurile; 
cînd şi unde și în ce fel Umberto și Paolo 
muriseră în Rusia. Dar urma s-o aflăm doar 
mult mai tîrziu. 


Între timp, eu mă inițiam într-o jurnalistică 
nouă pentru mine, într-un climat al libertăţii 
de presă. Eram pe punctul de a face carieră, 
deoarece trecusecm de la munca de șef al sec- 
ției de știri interne la cea de redactor parla- 
mentar și în consecință am urmărit lucrările 
Adunării Consultative Naţionale constituite 
după eliberarea întregii Italii. Eram sincer 
emoționat. Aula adunării de la Montecitorio 
mi se părea foarte frumoasă, splendidă friza 
lui Sartorio, minunate lemnăria, ghirlandele 
stil liberty în virful cdificiului, capitelurile 
coloanelor în stil corintic, zorzoanele și înflo- 
riturile sculptate şi lustruite, covoarele moi, 
scaunele tapisate rabatabile, o atmosferă și un 
gust ce aminteau transatlanticele de lux, ca- 
tifelurile de culoare rubinie și dantelele albe 
ale compartimentelor de tren de clasa întiia 
şi comoditățile oferite de vagoanele de dormit: 
cu alte cuvinte, savoarea plăcută a vieţii demne 
de odinioară. 
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Mi se păreau frumoase și bărbile membrilor 
adunării. Erau unele uscate si aride, ca cea 
a liberalului Alessandro Casati; altele de-o 
bogăţie elegantă (cea a comunistului Fabrizio 
Maffi); cea bicoloră a lui Carlo Scialoia ; cea 
de satir a lui Emilio Lussu; şi barba ovală 
babiloniană foarte curată a contelui Carlo 
Sforza, preşedintele adunării. Mi se părea 
splendid părul alb al preşedintelui consiliului 
de miniștri, Ferruccio Parri, horaţian în albeaţa 
sa strălucitoare (Vides ut alta stet nive can- 
didum t). Îngrozitor de frumoasă faţa încrun- 
tată a lui Togliatti, frumoasă prin veselia ei 
fața de țăran a lui Giuseppe Romita, distins 
şi giolittian mersul lui Manlio Brosio, amabil 
La Malfa, care pe atunci era durduliu, foarte 
savuros demo-laburistul Enrico Mole, de o 
aristocratică asprime comunistul Fausto Gullo, 
de o cordialitate burgheză Pietro Nenni, care 
sosca mereu cu întîrziere, în aparență mereu 
oprimat de o lucrare rămasă în urmă pe care 
trebuia s-o rezolve pe băncile guvernului, fie 
pentru partid, fie pentru Avanti 2 ! 

Mi se păreau extraordinari şi funcţionarii, 
foarte eleganţi în frac, şi-mi era simpatic se- 
cretarul general al parlamentului, Ubaldo Co- 
sentino, care era pe post de regizor al lucră- 
rilor, dată fiind lipsa de experiență a contelui 
Sforza. Această bună dispoziție sufletească a 


1 Vezi cum se înalță plin de albeaţa zăpezii (l. 
latină). 


2 Ziarul Partidului socialist italian. 
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mea sc datora faptului că Adunarea Consulta- 
tivă cra prima mea participare la o experienţă 
democratică ; prin urmare nici nu mă gîndeam 
prea mult la faptul că membrii adunării na- 
tionale erau numiţi de guvern, și nu aleși de 
popor. Fapt este că ei puteau vorbi liber, şi 
fiecare zi de ședință a adunării constituia pen- 
tru mine o ocazie de sporire a culturii poli- 
tice. Fiecare orator profita de acustica bună 
a unci aule atît de mari şi comode pentru a 
face propagandă partidului său, elogiind şi 
ilustrind fiecare avantajele programului pro- 
priului partid. 

De atunci niciodată nu mi-a mai fost dat 
să văd o adunare politică atît de civilizată. 
Politeţea și toleranța constituiau regulile ei, 
iar răbdarea ascultătorilor era cu adevărat 
remarcabilă. Poate s-ar putea spune că lipsea 
o adevărată angajare polemică, deoarece nu se 
dezbăteau probleme reale. Înțelegerea era de 
a amina totul după referendumul popular care 
trebuia să aleagă între republică şi monar- 
hie, dar pînă atunci acele exerciții parlamen- 
tare ca repetiţie generală a reinstaurării de- 
mocrației mi se păreau edificatoare. Ca novice 
în politică, mai speram. 


Însă Nitti răspîndea prevestiri de rău. Cind 
mai lipseau trei luni pînă la referendumul 
instituţional și alegerea Adunării Constituante, 
de la tribuna Adunării Consultative a spus pe 
7 martie : 
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— Noi ne îndreptăm deci spre alegeri. Dar 
cum și cu ce siguranță? Cum să facem să 
asigurăm legalitatea a tot ceea ce se va în- 
făptui ? Şi cum se va proceda pentru a men- 
tine ordinea publică, în- special în zonele mai 
înfierbîntate ? Vom avea mijloace : pentru a 
vota ? Siguranța locului și mijloacele mate- 
riale ? 

Și aşa mai departe, cu alte întrebări sumbre. 

Îi era frică și ministrului de interne Giu- 
seppe Romita. Bineînţeles, n-o spunea de pe 
banca guvernului, dar peste cîțiva ani mi-a 
povestit de temerile lui din acele zile: 

— Nu pentru rezultatul referendumului, 
pentru că cram sigur că monarhia va pierde, 
ci pentru condiţiile ordinii interne. Cu toţi 
demobilizaţii care nu-și găsiseră încă un rost, 
cu criminalitatea care creştea mereu şi cu 
forţele publice aproape lipsite de arme, n-aveam 
de ce să fiu vesel. 

S-a descoperit un complot pentru răpirea 
lui Romita cu o săptămină înainte de referen- 
dum : nu pentru a-i face rău, ci pentru a 
provoca criza guvernului, a-i  constrînge pe 
aliaţi să intervină, a amina alegerile, a încerca 
o lovitură de stat. 

Romita locuia într-o vilă din via Levico, 
o străduță singuratică din cartierul Nomentano. 
La ușa lui era de servici un singur agent de 
poliţie, carc in caz de urgenţă ar fi putut face 
foarte puțin. Însă lui Romita i s-ar fi părut 
o recunoaştere a slăbiciunii sale să umple via 
Levico de polițiști sau să plaseze acolo un 
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tanc, de aceea, sub pretextul că are foarte 
mult de lucru, s-a stabilit la Viminale, la 
minister, mincind şi dormind în birou. Seara 
veneau soţia lui si fiica lui, Gemma, să-i aducă 
lenjeria de schimb, și se așezau şi ele la masa 
la care crau oaspeți obișnuiți șclul poliţiei, 
Ferrari, și comandantul carabinierilor, gene- 
ralul Brunetti, amîndoi monarhiști. 

— Ba mai mult, Brunetti, mi-a povestit 
Romita, era monarhist pînă în fundul sufle- 
tului. Cînd vorbea despre rege, se scula în 
picioare. 

Romita îi ținea lîngă el cît mai mult posibil 
și pentru a-i controla, și își luase obiceiul să-și 
termine seara stînd de vorbă în camera cen- 
tralei telefonice a ministerului. 

— Dintr-o sută de motive, era locul unde 
mă simţeam cel mai liniştit. 

Pe urmă totul a mers bine, n-a avut loc 
răpirea ministrului de interne, nici lovitura 
de stat a monarhiștilor cu ajutorul aliaților. 
Ziua de 2 iunie, ziua referendumului, în po- 
fida demobilizaţilor fără căpătii, a criminali- 
tăţii în ascensiune şi a poliției aproape lipsite 
de arme, a trecut liniștită în toată Italia și 
republica a fost fondată în mod paşnic. Dar 
ce încetineală exasperantă pentru a o extrage 
din urne: numărarea voturilor a durat trei 
zile şi tensiunea a ajuns la maxim. Mi-aduc 
aminte seara de 4 iunie : la ora opt monarhia 
părea că pierde, dar cu o diferenţă de voturi 
atit de mică, încît dezavantajul ar fi fost pro- 
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babil anulat odată cu sosirea rezultatelor ce 
se lăsau încă aşteptate din multe secții de 
votare din sud. Și într-adevăr, la ora nouă 
monarhia căpătase un avantaj de o sută de mii 
de voturi faţă de republică. La nouă și jumă- 
tate, un informator a venit să ne spună la 
redacţie că generalul Brunetti aflase despre o 
victorie monarhică cu 58 la sută din voturi; 
serviciile aliate prevedeau 57 la sută, iar o 
sursă secretă de încredere „foarte apropiată 
de ministerul de interne“ vorbea chiar de 67 
la sută. Biata republică. 

Însă la ora unsprezece a venit un tipograf 
comunist să-mi spună : 

— Pînă acum au fost numărate optsprezece 
milioane de buletine de vot şi republica are 
un avantaj de un milion și optsute de mii. 
Am aflat la partid. 

A sosit apoi un coleg de-al meu, monarhist : 

— Am vorbit acum o jumătate de oră cu 
Lucifero. Mi-a spus că nu mai este așa de 
optimist. 

Falcone Lucifero era ministrul casei regule, 
trebuia să știe ceva, dar cînd am încercat să 
capăt o confirmare la redacţia ziarului Italia 
nuova, cotidianul partidului monarhist, mi-au 
răspuns : 

— E totul în ordine, noi am cîștigat, chea- 
mă-ne din nou peste o oră. 

Era aproape miezul nopţii şi trebuia să în- 
chidem ediţia, dar am primit o veste tulbu- 
rătoare : regele fugise pentru că republica 
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învinsese. Însă poliția aliată ocupase ministerul 
de interne şi-l arestase pe Romita. 

De la ferestrele deschise ale redacţiei, la 
parterul palatului Sciarra, vedeam trecînd pe 
Corso tancurile ușoare ale poliţiei noastre: 

— Sînt ajutoarele, mi-a explicat informato- 
rul, care se duc să spargă blocada ministerului. 

Părea că sintem din nou la 8 septembrie, 
de data aceasta americanii fiind în locul nem- 
ților ; deci se terminase cu Italia pentru a doua 
oară. Am telefonat la palatul Quirinale, cerînd 
să vorbesc cu aghiotantul regelui, generalul 
Adolfo Infante, care era prieten cu tata. Un 
ofițer de servici mi-a spus că generalul nu este 
la palat. L-am întrebat dacă e adevărat că 
regele a plecat : 

— Majestatea sa, mi-a răspuns, s-a retras 
acum o oră ca să se culce. 

Am chemat atunci din nou redacţia ziarului 
Italia nuova : 

— Dar încă n-ai înțeles că e vorba doar de 
o manevră? A învins monarhia, dar se co- 
munică victoria republicii pentru a provoca 
dezordine, astfel încît pe urmă vor infirma 
rezultatul. A, nu știi că comuniștii s-au înar- 
mat ? Au fost semnalate două coloane în marş 
dinspre Quarticciolo. 

Nici asta nu era adevărat, dar între timp 
venise momentul de a închide ediția unui ziar 
fără ştiri, dat fiind că toate știrile primite se 
dovediseră a fi false. Era de-acum foarte tîr- 
ziu și n-aveam cînd să mai primim altele. 
Noaptea era pe sfîrşite şi pentru a nu comite 
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erori, (simţeam întreaga mea răspundere), 
m-am gindit îndelung cum să prezint prima 
pagină. Știam de la un coleg socialist că Nenni 
dictase pentru Avanti! un titlu liniștit: „Se 
conturează chipul republicii“. Urma să tie li- 
niștită şi L'Unità, şi L'Itulia libera, şi la fel 
toate celelalte ziare, pentru că nimeni nu știa 
nimic, nu existau știri de încredere, situația 
răminea incertă şi victoria urma să se hotă- 
rască pe ultima sută de metri, urmind să se 
facă departajarea pe baza fotografiilor luate 
la linia de sosire, ca la cursele de cai cu re- 
zultat incert. Cu cotul rezemat pe o masă din 
tipografie pentru a-mi sprijini fruntea obosită 
de atitea gînduri, m-am concentrat îndelung 
și pînă la urmă pe o fișie de hîrtie pentru 
șpalturi am scris cele două cuvinte ce puneau 
capăt nopții aceleia de înșelăciuni reciproce: 
„Preponderenţă republicană ?“ Semnul de în- 
trebare urma să fie o ancoră de salvare în orice 
împrejurare. 

Și în sfîrşit m-am întors acasă, era patru 
dimineața, cu ochii roşii și gura amară de 
atita băut şi fumat din cauza agitaţiei şi a 
vălmășagului de știri false care se ciocniseră, 
se încălecaseră, se contraziseseră, și am dor- 
mit rău şi puţin, pentru că s-a răspîndit ves- 
tea, pe care un ziarist american afirma că o 
aflase dintr-o sursă sigură, că regele Umberto 
se dusese în pădurea de pini de la Fregene și 
se omorise : „Te duci tu la Fregene ?%, mi-a 
telefonat Pannunzio. Dar între timp agenţia 
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ANSA a dezminţit ştirea, si am putut să adorm 
din nou. 

Mi-aduc aminte de zilele şi nopţile acelea 
de la începutul lui iunie 1946 ca de nişte mo- 
mente extraordinare. Stînd la una din feres- 
trele palatului Sciarra, urmăream spectacolul 
obişnuit al tancurilor carabinierilor şi poliţiei 
şi scriîșnetul șenilelor lor era uneori înăbușit 
de sunetul sirenelor. Mă gîndeam la niște pom- 
pieri chemaţi pentru un incendiu, dar nu ve- 
deam decît mașinuțe pătrate înțesate de mi- 
traliere, alergînd pe stradă. Auzcam zgomotul 
poliţiştilor care treceau călare, tunctul surd al 
unor zgomote îndepărtate, strigăte ascuțite și 
împuşcături rapide neașteptate. Şi apoi mereu 
aceleași veşti necontrolabile, telefoanele pri- 
mite de la un prieten, de la un trecător ne- 
cunoscut, de la un cititor: se trage în via 
Quattro Fontane ; poliţia îi atacă pe manifes- 
tanți în piazza del Popolo; o revoltă la San 
Giovanni ; Trastevere s-a răsculat ; la palatul 
Quirinale a fost văzută ambulanţa care la 25 
iulie l-a luat pe Mussolini. 

În schimb regele s-a dus să-și ia rămas bun 
de la papă, și aceea a fost ultima sa ieșire în 
formă oficială pe străzile Romei. Îl însoțeau 
ambasadorul și întreg personalul reprezentanței 
diplomatice italiene pe lingă Sfîntul Scaun, 
cei doi generali aghiotanţi și componenții casei 
sale civile. Pius al XII-lea l-a primit pe rege 
în audienţă particulară, a stat de vorbă pă- 
rintește cu el timp de o jumătate de oră, apoi 
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i-a primit pe membrii suitei şi le-a dat tu- 
turor binecuvîntarea apostolică. Regele purta 
uniforma sa de general şi în Vatican s-a spus 
că strănepotul uzurpatorului Vittorio Emanuele 
al II-lea venise pentru o vizită de scuze ce 
fusese amînată timp de şaptezeci şi şase de ani. 
Părăsind Vaticanul sub arcul Sfîntului Oficiu, 
automobilul lui Umberto al II-lea a trecut prin 
mijlocul unei mici mulțimi care aplauda. 
Cîțiva devotați au mers după mașină pînă 
aproape de galeria de la Gianicolo şi acele 
aplauze de lîngă zidurile Vaticanului au fost 
chiar ultimele aplauze închinate la Roma unui 
rege al Italiei. 

În zilele acelea, cronicar conștiincios, notam 
totul şi scriam totul în Il Risorgimento liberale, 
care se profesase agnostic în legătură cu tema 
instituțională, dar care desigur nu era indi- 
ferent la importanța problemei politice. Ţin 
minte dimineaţa în care cineva m-a trezit ca 
să mă îndemne să susțin în ziar o excepţie 
juridică în legătură cu maniera de numărare 
a voturilor valabile care fuseseră exprimate 
cu ocazia referendumului. Era vorba despre 
voturile anulate şi de cele neatribuite, şi eu 
înțelegeam prea puțin, pentru că eram pe ju- 
mătate adormit. Pe urmă mi s-a cerut să sem- 
nez un apel care urma să fie trimis contraami- 
ralului american Ellery Stone, reprezentantul 
aliaţilor la Roma : 

— E suficient ca pînă diseară să stringem 
o sută de mii de semnături şi preşedintele 
Statelor Unite anulează referendumul. Tu eşti 
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de acord, nu-i aşa ? Și tatăl tău va fi de acord, 
pentru că este generul. 

Tatăl meu nici gind, s-ar îi indignat numai 
la ideea de a recurge la străini, chiar și pentru 
a păstra tronul casei Savoia. Dar a doua zi, 
din fericire, regele Umberto a plecat. Spun 
din fericire pentru că în zilele acelea aerul 
era uscat din cauza vîntului scirocco, bătea 
vîntul care îi face nervoşi pe meteoropatici, 
treceau nori joşi, şi se spera că în sfîrşit vu 
ploua. Dar nu ploua, nu ne-am bucurat de 
ploaie pînă cînd regele n-a plecat. A plecat 
pe 13 iunie, într-o joi, sărbătoare a miraculo- 
sului Sfînt Anton din Padova, și la aeroportul 
Ciampino l-am văzut îmbrăcat civil, într-un 
costum de lină gri la două rînduri, puțin cam 
şifonat. Avea gesturile timide şi stîngace ale 
unui om emoționat. Au venit să-l salute vreo 
cincizeci de persoane, care au strigat de de- 
parte „Trăiască regele“. Umberto le-a răspuns 
scoțindu-şi politicos pălăria de fetru și în clipa 
aceea au căzut din cer mari picături de apă. 
Urcînd în avionul militar care îi fusese pus 
la dispoziție, regele şi-a rezemat fruntea de 
geamul ferestruicii, roțile trenului de aterizare 
s-au pus în mişcare, aparatul a pornit pe pistă, 
s-a ridicat. Un tur deasupra aeroportului, de 
sus, și apoi norii aduși de scirocco l-au încon- 
jurat, l-au înghiţit, l-au dus departe. 


Se terminase domnia casei de Savoia şi 
înainte ca nou-născuta republică să facă pri- 
mii săi paşi nesiguri am avut senzația că o 
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altă veche autoritate tocmai invada scena. 
Papa era cel care se impunea, Pius al XII-lea 
care lua conducerea Italiei pentru a o face 
definitiv guelfă ; şi nu pierdea timpul. În 
prima duminică de după plecarea regelui, pe 
16 iunie, a convocat la Vatican intelectuali, 
ziariști, editori, sub pretextul unci expoziţii 
de carte organizată în sala concistoriului. Pan- 
nunzio m-a trimis să văd ce vint bate pentru 
noi, laicii : 

— Ne așteaptă vremuri grele, mala tempora 
currunt. Trece un necaz şi vine altul. 

Expoziţia aceea de carte cra foarte modestă. 
Volumele erau îngrămădite pe trei mese scurte 
şi în grămada aceea n-am reușit să văd decît 
un în folio de artă despre abația de la Pom- 
posa, un manual de agricultură gros ca un 
cub, romane de Orsola Nemi şi R.M. De An- 
gelis, o ediție a dialogurilor lui Monaldo Leo- 
pardi, pachete de manuale școlare legate cu 
panglici albe. Era o expoziție, dar nu ne lă- 
sau s-o privim. Un domn îmbrăcat într-un 
costum din secolul al XVIII-lea, pantaloni 
strimți pînă la genunchi, ciorapi treisferturi, 
cravată albă, cozi de rîndunică, cu multe mce- 
dalii agățate pe reverul redingotei, ne ordona 
cu autoritate să ne aliniem în şiruri lungi 
lîngă zid : 

— Iar cînd trece papa, să îngenunchiaţi cu 
toții, ne-a comandat. 

Aveau medalii şi servitorii din sală, care 
purtau niște costume roşii din țesătura aceea 
de damasc cu arabescuri cu care se îmbracă şi 
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fotoliile și pereţii. Aveau medalii și diplomaţii 
pe uniformele lor brodate cu aur, iar ofițerii 
din armata vaticană erau toți plini de epo- 
leți și ciucuri, nasturi, cordoane, galoane, pin- 
teni şi coifuri şi creste, bicornuri cu pene albe 
şi chipiuri cu panașe. Era primul spectacol 
somptuos la care asistam după mult timp: 

— Aici ne aflăm tot în monarhie, mi-a 
spus, făcîndu-mi semn cu cotul, colegul vati- 
canist Enrico Lucatello. 

Cînd a sosit papa, cu ocupam un asemenea 
loc încît să-i pot fi prezentat printre primii. 
Am îngenunchiat după cum era prevăzut, iar 
papa, ridicindu-mă cu amabilitate, mi-a spus 
că cunoștea Il Risorgimento liberale, fiind un 
cititor asiduu al acestuia : 

— Îl citesc în fiecare dimineaţă. 

Îi plăcea („E foarte bine făcut“) şi-l aprecia : 

— Spune lucruri bune și cu mult curaj. 

Vorbea cu o voce subțire, dar limpede, de 
un calm deoscbit, aproape nepăminteană. Pri- 
virca lui cra foarte blindă și severă în același 
timp, cum poate că sînt dreptatea perfectă, 
bunătatea pertectă, virtutea perfectă, cele pe 
care noi nu le cunoaștem şi poate că nu există. 
Astfel sugestionat, am răspuns cu potrivitele 
cuvinte de circumstanţă, dar imediat ce papa 
a trecut mai cdeparie după scurtul moment al 
colocviului, m-am gîndit că trebuie să fii foarte 
atent cu Pius al XII-lea, tocmai pentru că 
își îndeplinea meseria de papă într-un mod 
inegalabil, probabil periculos pentru un stat 
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laic republican. I-am vorbit despre asta lui 
Pannunzio, care mi-a dat dreptate şi a repetat: 

— Mala tempora. 

Erau vremuri triste și pentru familia noas- 
tră. E drept că serbasem chiar atunci căsăto- 
ria verişoarei mele Giovanna, fiica cea mai 
mare a mătuşii Nina. Ceremonia religioasă 
fusese celebrată la vila Busala din via Barto- 
lomeo Eustachio, iar ca martor al miresei 
îmbrăcasem pentru această ocazie vechiul cos- 
tum cu pantalonii în dungi gri cu negru de 
pe vremea recepțiilor de odinioară de la Ca- 
pitoliu : însă la nuntă nu ne-am dus decit 
Giulia şi cu mine. Tata și cu mama rămăse- 
seră acasă, pentru că nu se simțeau în stare 
să se prefacă veseli. Dispăruseră de-acum și 
ultimele iluzii că Umberto şi Paolo ar fi scă- 
pat cu viață şi nu mai lipsea decit o confir- 
mare oficială a sfirşitului lor. 

Într-una din ultimele zile din mai, regele 
îi trimisese tatii o fotografie frumoasă cu de- 
dicație ; putea fi un semn de condoleanţe, și 
ar fi fost un gînd amabil şi emoţionant. Cel 
puțin aşa își imagina tata, pentru a se consola. 
Dar alături de semnătura regelui pe fotogra- 
fie figura şi o dată, 2 iunie, ziua referendumului, 
care părea să fie pusă ca un pro-memoria 
electoral. Aceasta a fost bănuiala mea, dar 
am tinut-o pentru mine, nu vroiam să-l de- 
zamăgesc pe tata. În dimineața cînd s-a căsă- 
torit Giovanna, el s-a dus ca de obicei la Pa- 
lazzo dei Marescialli şi a avut surpriza să 
găsească acolo, pentru prima dată, un laco- 
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tenent coloncl dispus sau autorizat să dca 
informaţii : 

— Am aici un raport, i-a spus acesta, al 
comandamentului diviziei a 4-a de viînători de 
munte din Cuneo. L-am primit aseară şi am 
făcut deja o copie pentru dumneavoastră. 
Domnule general, vreţi să vi-l citesc sau pre- 
feraţi să luați cunoștință personal de el? 

Era un mod de a comunica tot ceea ce era 
necesar fără a o spune: şi în document se 
evita să se vorbească despre moartea maiorului 
Umberto şi a sublocotenentului Paolo Gorresio, 
dar se spunea că amindoi ,„urmaseră destinul 
batalionului lor Dronero, care a luptat nevrînd 
să se retragă nici măcar cu un pas, după cum 
cerea faima sa de străveche glorie şi onoare“. 
Urma îndemnul de a ne simţi mîndri, deoarece 
cei doi frați Gorresio se arătaseră demni de 
o nobilă tradiție de familie, iar concluzia ra- 
portului, redactat de un colonel anonim din 
Cuneo, era și mai plină de inspiraţie : „Cuvîn- 
tul glorie a suferit, de-a lungul vremurilor, 
de o anume inflaţie, dar eu, soldat bătrîn, ga- 
rantez că pagina scrisă de Umberto și Paolo 
Gorresio este cu adevărat autentică și nespus 
de luminoasă“. Era proza obligatorie a lite- 
raturii militare. După ce a terminat de citit, 
tata n-a spus nimic, cred; a împăturit foaia 
în patru și şi-a pus-o în buzunar pentru a se 
întoarce acasă cu vestea definitivă. 

Pe urmă Giulia și cu mine am venit acasă 
de la cununia Giovannei şi ne-am aşezat cu 
taţii la masă pentru a lua prinzul în familie, 
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ca de obicei. Avcam de povestit micile episoade 
ale ceremoniei, comentarii asupra grației mi- 
resei și asupra aspectului mirelui, și am poves- 
tit totul cu lux de amănunte, pentru a risipi 
tristețea atmosferei, pentru a încerca să-i dis- 
tragem pe tata şi pe mama, care tăceau. Ne-au 
lăsat să vorbim în tot timpul mesei, fără însă 
a se arăta interesați de pălăvrăgeala noastră 
voită. Cînd ne-am ridicat de la masă, puniîn- 
du-mi o mînă pe umăr, iata m-a condus pînă 
la fereastră şi mi-a spus : 

— Nu se vor întoarce. 

Avea un nod în git şi n-a reușit să continue. 
M-a îmbrățișat strîns, în clipa aceea mama o 
îmbrățișa pe Giulia, tot fără lacrimi. Pentru 
a plinge, ne-am retras fiecare în camerele 
noastre, în singurătate. 


Cu trecerea anilor, adunind ici și colo măr- 
turii şi documente, stimulînd amintirile unor 
foști combatanți pe care ni se întîmpla să-i 
întîlnim, am reușit să aflăm cum a fost. Din- 
tre cei doi frați, Paolo murise primul. Ne-a 
povestit vînătorul de munte Antonio Nova, 
din San Bernardo di Cervasca : 

— Gorresio cel tînăr a murit în al doilea 
sau al treilea oraş înainte de Valuiki, la 27 
ianuarie, cred. Îl văd şi acum, un tînăr de 
douăzeci, douăzeci şi unu de ani, cu un fular 
roșu în jurul gîtului. A fost lovit în plin, la 
cap, de un obuz al unei mortiere Katiuşa. 
Cînd a murit Gorresio cel tînăr, căpitanul bă- 
trîn, fratele său, mai era încă în viaţă. 
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Într-adevăr, ni s-a povestit că Umberto se 
dusese să așeze în sicriu cadavrul lui Paolo, 
îi scosese portofelul din buzunarul tunicii și 
îi luase de la gît plăcuța de recunoaștere agă- 
tată de un lănțişor. Pe urmă am aflat că 
Paolo, după ce ordonase să se tragă pînă la 
epuizarea munițiilor, îi comunicase lui Um- 
berto : „A 19-a se sacrifică pe poziţie“. A 19-a 
era compania sa. Un alt vinător de munte, 
Giovanni Bosio din Centallo, a spus că „micul 
locotenent tînăr Gorresio“ era „bun și amabil, 
așa de timid că nu pedepsea niciodată, mai 
înțelegător ca oricine. 

Umberto, comandantul companiei a 18-a, ar 
fi avut posibilitatea să se salveze, pentru că 
fusese promovat maior și destinat unui alt 
post, dar n-a vrut să-și părăsească unitatea 
la nenorocire. Se tira şi el prin zăpadă și în 
legătură cu aceasta locotenentul Assunto Bianco, 
de la compania l-a de vînători de munte, 
prietenul lui, își amintește : 

— Din cauza viscolului care sufla cu o pu- 
tere îngrozitoare, hainele noastre erau ţepene, 
rigide, ca de tablă zincată. În cursul dimineții 
un grup de tancuri sovietice năvăliseră asupra 
coloanei noastre şi o măcelăriseră. Eu, îm- 
preună cu cîţiva tovarăși de-ai mei, am ajuns 
într-un sat şi am încercat să ne adăpostim în 
casa unui ţăran. 

Dar ușa era închisă pe dinăuntru și inutil 
Bianco a încercat s-o deschidă cu o lovitură 
de picior, urlînd să fie lăsat să intre. „E plin“, 
i s-a răspuns, iar el a replicat : „Cine sînteţi ?“, 
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„Batalionul Dronero, compania a 18-a a căpi- 
tanului Gorresio“. „Spuneţi-i lui Gorresio că 
sint locotenentul Bianco“. Atunci l-au lăsat să 
intre. Și aşa Bianco l-a văzut pe fratele meu: 

— Era întins pe jos printre ai săi. Mi-a 
făcut un semn cu mîna, în timp ce încercam 
să trec printre corpurile acelea în camera cu 
cuptor, unde în sfîrşit, la căldură, m-am hră- 
nit cu niște cartofi copți. Am mincat cartofi 
și cenușă şi pîinea tare a ţăranilor ruşi. Cam 
peste o oră am ieşit în viscol să-i caut pe ai 
mei. Trecînd prin camera unde se afla Umberto, 
l-am văzut întors pe o parte, înfăşurat în manta. 
Dormea adînc, cu soldaţii săi, încercînd să 
recupereze oboseala mortală a șapte zile şi 
şapte nopţi de lupte sîngeroase şi crîncene, 
de frig insuportabil, de foame şi de zăpadă, 
şi eram abia la început. 

Pentru Umberto în schimb era sfîrşitul. Ca- 
poralul major Giulio Chiarizia din Verzuolo, 
în timp ce zăcea pe o sanie pentru că fusese 
rănit la piciorul stîng, care mai tîrziu i-a fost 
amputat la înălțimea coapsei, l-a văzut trecînd 
pe Umberto, care îşi pusese la şapcă pana albă 
care constituia distinctivul ofiţerilor superiori 
de la vînătorii de munte. Era maior abia de 
cîteva zile, dar ţinea la acest lucru. Chiarizia 
l-a felicitat respectuos, iar Umberto i-a răs- 
puns : 

— Şi ţie numai bine, ferice de tine că te 
întorci în Italia, cine ştie dacă noi o vom mai 
revedea ! 

Ultima mărturie asupra vieţii lui este aceea 
a vinătorului de munte Antonio Nova: 
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— Cu o zi înainte să fim luaţi prizonieri, 
ne-a mai trimis la atac cu arme albe. 

Atunci a fost rănit şi înainte de a se preda 
a dat ordin să fie făcute inutilizabile armele 
care mai funcționau. A murit, nu ştiu exact 
în ce zi, în lagărul de triere de la Krinovaia; 
sosise acolo într-o după-amiază, şi a doua zi 
n-a mai plecat mai departe. Colonelul Mario 
Cornalba l-a propus pentru a medalie de aur 
post-mortem, dar nu i-a fost acordată pentru 
că biroul de recompense al ministerului de 
război a obiectat că vînătorii de munte primi- 
seră deja prea multe, în comparație cu cei 
ce aparţineau altor corpuri ale armatei. 

Prin urmare a primit numai, ca și Paolo, 
o medalie de argint, dar ţin minte că pînă şi 
tata găsea secundară această poveste a deco- 
rațiilor. Era mult mai grav pentru el faptul 
că, după ce își pierduse fiii în Rusia, după 
ce Italia fusese invadată de armate străine, 
după ce căzuse și monarhia, legată de familia 
noastră încă din frumoasele vremuri ale lui 
Nounou, acum totul se prăbușea în jurul lui. 
Încetase să mai existe lumca în care trăise cu 
candoare, şi îşi plătea ingenuitatea foarte 
scump, cum poate era inevitabil să se întîm- 
ple. Cred că l-am cunoscut pe tatăl meu destul 
de bine, şi prin urmare îl înțelegeam; dar 
în ceea ce mă privește mă angajasem să în- 
cerc să descopăr în ce sens viața continua 
înaintea mea. 


413 


SCRISORI 
SCRISORI 
SCRISORI 
SCRISORI 
SCRISORI 
SCRISORI 
SCRISORI 


CUPRINS: 


DE LA CUNEO 
DE FAMILIE . . 
DIN ITALIA . 
AFRICANE 


DINAINTE DE RĂZBOI 


DIN RĂZBOI 
DE DUPĂ RĂZBOI 


- 


- 


. 


Li 


. 


- 


Lector : FLORIN CHIRIŢESCU 
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU 


Bun de tipar : 7.111:1987 
Coli de tipar: 13 


Tiparul executat sub comanda 5002/987 la 
ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ BACAU 
str. Mioriţei nr. 27 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA 


Viata _ 
INGENUA 


